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Engelhorns er sa Eine Auswahl der 
| beiten modernen 


Romanbibliofhek. Romane aller Wer 


Alle vierzehn Tage erſcheint ein Band. 


preis jedes Bandes 50 Pr. Eleg. in keinwand geb. 73 Pf. 


(26 Bände jährlic, Seſamtpreis brofciert 13 Mark, gebunden 19 Mark 50 Pf.) 


Stimmen der Preiie über „Engelhorns Allgemeine Romanbibliothek*: 


Das lit ein Unternehmen, das in jeder Weile gefördert zu werden verdient! Als 
vor nun mehr denn 18 Jahren die eriten roten Bände erſchienen, mag mancher Kurzſichtige 
und Engherzige den Kopf geſchüttelt haben über das tolle Wagitück, wirklich gute und 
werfvolle geiltige Koit zu fo billigen Preilen zu verabreichen. Wenn man heute auf die 
lange Reihe von Jahren zurückblickt, wie viel lit da nicht ſchon erreicht! Falt kein 
Baus, keine Familie, wo die foliden Bände nicht ihren Einzug gehalten hätten; falt 
keine, noch fo klein angelegte Privatbibliothek möchte die lich ſo freundlich präfentierenden 
roten Freunde aus ihrer Mitte miſſen. Und doch, noch gibt es viel zu fun! Noch gibt. 
es Käufer, in denen die vermoricten und verrotteten Sinterfreppenromane lieber geleſen 
werden. Sier wäre es Pflicht jedes Nächititehenden, die giftige Saat zu verdrängen und 
an ihre Stelle die geiunde und durchweg gute Koit der „Engelhornichen Allgemeinen 
Romanbibliothek“ zu legen. Der glücklich Seheilte wird, wenn er erit klar ſieht, dem 
freundlichen Selfer licher Dank willen. (Samburgiicher Correipondent.) 


Seit 18 Jahren erfreuen lich die „Rotröcke“, die in rote Leinwand geichmackvoll 
gebundenen Bände aus „Engelhorns Allgemeiner Romanbibliothek* einer | 
großen Beliebtheit beim deufichen Leiepublikum. Wir haben wiederholt das Verdienit 
betont, das darin liegt, einerſeits dem leſeluſfigen Publikum gute Unterhaltungsliteratur 
zu bieten und anderieits fie zu einem Preile und in einer Ausifattung zu liefern, die Ä 
fowohl den Anforderungen des Gelchmacs als auch den kafegorifchen Imperafiven des 
Seldbeutels Rechnung trägt. Durch eine ſorglame Auswahl aus den Literaturen aller 
Völker fichert die verlagsbuchhandlung der Sammlung eine große Reichhaltigkelt; fie 
erfüllt die Forderung: Wer victes bringt, wird manchem etwas bringen. Diele Buntheit 
madıf es auch, daß „Engelhorns Allgemeine Romanbibllothek- in der itattlichen Reihe 
von ahnliche Zwecke verfolgenden Sammlungen, angelichts deren man fic wirklich 
wundern muß, daß noch keihbibliotheken beitehen können, immer noch die erite Stelle 
einnimmt, (Straßburger Poit.) 


Die bisher erichienenen, in dem nachfolgenden Verzeicdnis aufgeführten | 
Romane können fortwährend dur Feile von 
50 Pfennig für den broichierten‘ 
Band bezogen werden. 
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Erſter Jahrgang. Band 1.2, Ohnet, Der Hüttenbeſther. — 3. Conway, Aus 


Nacht zum Licht. — 4. Praed, Zero. — 5. 6. Grͤville, Waſſi⸗ 


liſſa. — 7. Aide, Vornehme Geſellſchaft. — 8. 9. Ohnet, Gräfin. Sarah. — 10. Braddon, 
Unter der roten Fahne. — 11. Halevy, Abbé Conſtantin. — 12. Verga, Ihr Gatte. — 


13. 14. Rende, Ein gefährliches Geheimnis. — 15. Theuriet, Gerards Heirat. 
16. Greville, Doſia. — 17. Rraszewski, Ein heroiſches Weib. — 18. 19. Norris, 
Eheglück. — 20. Rielland, Schiſſer Worſe. — 21. CTolombi, Ein Ideal. — 22. Conway. 
Dunkle Tage. — 23. Boyeſen- Spielhagen, Novellen. — 24. Vincent, Die Heimkehr der 
Prinzeſſin. — 25. 26. Delpit, Ein Mutterherz. 


Zweiter Jahrgang. Band 1. 2. Ghnet. Der Steinbruch. 88 3. Lindau, Helene 


Jung. — 4. Bret Harte, Maruja. — 5. Die Sozialiſten. 
— 6. Halevy, Criquette. — 7. Wilbrandt, Der Wille zum Leben. Untrennbar. — 
8. Valera, Die Illuſionen des Dr. Fauſtino. — 9. 10. Farjeon, Zu fein geſponnen. — 
11. Kielland, Gift. — 12. Rielland, Fortuna. — 13. 14. Ohnet, Liſe Fleuron. — 
15. Farina, Aus des Meeres Schaum. — 16. Frey, Auf der Woge des Glücks. — 
17. 18. Croker, Die hübſche Miß Neville. — 19. Feuillet, Die Verſtorbene. — 20. Hopfen, 
Mein erſtes Abenteuer u. a. G. — 21. 22. Alexander, Ihr ärgſter Feind. — 23. v. Glümex, 
Ein Fürſtenſohn. Zerline. — 24. Bret Harte, Von der Grenze. — 25. 26. Conway, 
Eine Familiengeſchichte. 


; Band 1. 2. Remin, Die Verſaillerin. — 3. Braddon, In 
Dritter Jahrgang. Acht und Bann. — 4. Schjörring, Die Tochter des Meeres. 
— 5. 6. Mlalot, Lieutenant Bonnet. — 7. About, Pariſer Ehen. — 8. Marryat, 
Hanna Warners Herz. — 9. 10. Boyefen, Eine Tochter der Philiſter. — 11. Greville, 
Savelis Büßung. — 12. 13. Ohnet. Die Damen von Croix⸗Mort. — 14. Pasquk, Die 
Glocken von Plurs. — 15. 16. Dandet, Fromont jun. und Risler fen. — 17. Hopfen, 
Der Genius und fein Erbe. — 18. Veade, Ein einfach Herz. — 19. 20. Malot, Baccart. 
— 21. Norris, Mein Freund Jim. — 22. Sienkiewicz, Hanna. — 23. de Einſeau. 
Das beſte Teil. — 24. 25. Conway, Lebend oder tot. — 26. de Bonnikres, Die 

Familie Monach. 


1 \ Band 1. 2. Haggard, Eine neue Judith. — 3. Ohnet, 
Vierter Jahrgang. Schwarz und Roſig. — 4. Zenillet, Das Tagebuch einer 
Frau. — 5. 6. Nemin, Jahre des Gärens. — 7. Lafontaine, Gute Kameraden. — 
8. Tie. Die Töchter des Commandeurs. — 9. 10. Malot, Zita. — 11. Greville, Die 
Erbſchaft Kenias. — 12. Voß, Kinder des Südens. — 13. 14. Fogapjaro, a Cortis. 
— 15. Tarjeon, Die Herz⸗Neune. — 16. 17. Ohnet, Sie will, — 18. v. Wolzogen. 
Die Kinder der Excellenz. — 19. Farina, Um den Glanz des Ruhmes. — 20—22. Daudet, 


Der Nabob. — 23. Burn — ß Froideville. 
3 26. Braddon, SaSHMAN HOSPITAL N 


75 Vand 1. a; Herten, Robert t Lelchtſuß. — 3. Daudet, Der 
Fünfter Jahrgang. Unſterbliche. — 4. Ouida, Lady Dorotheas Gäſte. — 
5. 6. Memini, Marcheſa d' Arcello. — 7. Was der heilige Joſeph vermag. — 8. v. Gliimer, 
Aleſſa. Keine Illuſionen. — 9. 10. Philips, Wie in einem Spiegel. — 11. Rielland, 
Schnee. — 12. Claretie. Jean Mornas. — 13. 14. Wood, Auf der Fährte. — 
15. v. Roberts, Satisfaktion. — 16. Gravière, Die Scheinheilige. — 17. 18. Ohnet, 
Doktor Rameau. — 19. Peſchkau, Frau Regine. — 20. de Alaupaſſant, Zwei Brüder. 
— 21. 22. Farina, Mein Sohn. — 23. Greville, Doſias Tochter. — 24. Lie, Der Lotſe 
und ſein Weib. — 25. 26. Daudet, Numa Roumeſtan. 


—— genen 


Band 1. 2. v. Welte en Die tolle Komteß. . de Tin 
Fechter Jahrgang. ſean, Eine Sirene. — 4. Philips, Jack und ſeine drei 


Flammen. — 5. 6. Gunter, Mr. Barnes von New York. — 7. Theuriet, Gertruds 
Geheimnis. — 8. Conway, Wunderbare Gaben. — 9. 10. Ohnet, Letzte Liebe. — 
\ 11. Poß, Die Sabinerin. — 12. Memini, Mia. — 13. 14. Croker, Diana Barrington. 
— 15. v. Heigel, Der reine Thor. — 16. Pontoppidan, Ein Kirchenraub. Junge 
Liebe. — 17. 18. Dandet, Die Könige im Exil. — 19. Philips, Die verhängnisvolle 
Phryne. — 20. 21. Ohnet, Sergius Panin. — 22. Serao, Achtung Schildwache. — 
23. Rabuſſon, Salonidylle. — 24. 25. Gunter, Mr. Potter aus Texas. — 26. Murray, 
Ein gefährliches Werkzeug. 1 


＋ | . Band 1. 2. 5 Roberts. Preisgekröul. — 3. Olmet, 
Slebenter Ja hrgang. Die Seele Pierres. — 4. Theuriet, Zum Kinderparadies. 


5. 6. Aide, Imogen. — 7. Daudet, Port Tarascon. — 8. Hope, Ein Mann von 
Bedeutung. — 9. 10. Galikin, Ohne Liebe. — 11. Norris, Die Erbin. — 12. 13. v. Wol- 
zogen, Die kühle Blonde. — 14. de la Breite, Mein Pfarrer und mein Onkel. — 
15. Voß, Der Mönch von Berchtesgaden. — 16. 17. Haggard, Oberſt Quaritch. — 

| 18. Befhkan, Noras Roman. — 19. de Renzis, Auf Vorpoſten u. a. Geſch. — 20. 21, 
de Tinſeau, Verſiegelte Lippen. — 22. Jeffery, Aus den Papieren eines Wanderers. — 
23. Theuriet, Mein Onkel Scipio. — 24. 25. Delpit, Wie's im Leben geht. — 26. de Nenzis, 
Verhängnis. a ia 


Band 1. 2. Eroker, Irgend ein Anderer. — 3. Gordon, 
Achter Jahrgang. Fräulein Reſeda. Ein Mann der Erfolge. — 4. Fenillet, 
Künſtlerehre. — 5. 6. Böhlau, In friſchem Waſſer. — 7. Norris, Die geprellten Ver⸗ 
ſchwörer. — 8. Gordon, Daphne. — 9. 10. Nemin, Ein Genie der That. — 11. Pora- 
dowska, Miſcha. — 12. 13. v. Wolzogen, Der Thronfolger. — 14. CTolombi, Im 
Reisfeld. Ohne Liebe. — 15. Maixet, Eine Künſtlerin. — 16. 17. Gunter, Miß 
Niemand. — 18. Heyſe, Marienkind. — 19. Villinger, Schwarzwaldgeſchichten. — 
20 — 22. Daudet, Jack. — 23. Der ſchwarze Koffer. — 24. Mairet, Der ee — 

25. 26. Maſterman, Schwer W 


Band 1. 2. Ohnet, Im Schuldbuch des Haſſes. — 3. Savage, 
Uleunter Jahrgang. Meine ofiziele Frau. — 4. Zehren, Sein Genius. — 
5. 6. Croker, Ein Zugvogel. — 7. Zilon, Violette Merian. — 8. Lay, Fräulein 
Kapitän. — 9. 10. Gordon, Ein puritaniſcher Heide. — 11. Copper, Das Stück Brot 
u. a. Geſch. — 12. Bret Harte, In der Prairie verlaſſen. — 13. 14. de Verkeley, 
Zwiſchen Lipp' und Kelchesrand. — 15. Conway, Mein erſter Klient u. a. Geſch. — 
16. de Tiuſeau, Auf ſteinigen Pfaden. — 17—19. Malot, Heimatlos. — 20. v. Heigel, 
Baronin Müller. — 21. Mairet, In guter Hut. — 22. Gckſtein. Das Kind. 
23. 24. Warden, Das Haus am Moor. — 25. Serao, Giovannino oder den Tod! 
RN Prozent. — 26. Tondonze, Des Seemanns Tagebuch. 


Band 1. 2. Cherbuliez, Das Geheimnis des Hauslehrers. 
Zehnter Jahrgang. ® 3. v. Wildenbruch, Das wandernde Licht. — 4. St. 
Anbyn, Einer alten Jungfer Liebestraum. — 5. Schubin, Schatten. — 6. 7. Croker, 
Unerwartet. — 8. Franzos, Ein Opfer. — 9. 10. Mielfen, Die Möwe. — 11. Simmy, 
Geopfert. — 12. Dick-May, Unheimliche Geſchichten. — 13. 14. v. Bülow, Margarete 
und Ludwig. — 15. Mrs. Oliphant, Die Herzogstochter. — 16. Daudet, Briefe aus 
meiner Mühle. — 17. 18. Sims, Erinnerungen einer Schwiegermutter. — 19. v. Roberts, 
Lou. — 20. Tie, Hof Gilje. — 21. 22. de Marchi, Don Cirillos Hut. — 23. Schultz, 
Jean von Kerdren. — 24. Villinger, Unter Bauern. — 25. 26. Savage, Prinz 
Schamyls Brautwerbung. R 
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* Engelhorns * 
Allgemeine Roman Bibliothek. 


Eine Auswahl der besten modernen Romane 
aller Völker. 


19. Jahrgang. 0 Band 13. 


Kein Herz 
(A Hard Woman). 


Eine Geschichte in Szenen von 


Violet Hunt. 


Autorisierte Übersetzung aus dem Englischen 
von Emmy Becher. 


Erster Band. 


Stuttgart 1903. 
Verlag von J. Engelhorn. 


THE NEW YORK 
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Druck der Union Deutſche Verlagsgeſellſchaft in Stuttgart. 


Borwork. 


Ge wie der Maler ſich in der Nähe und Ferne 

nach tauglichen Modellen für ſeine Bilder umſieht, 
liegt auch ein Romanſchreiber der Schule, der ich angehöre, 
dieſer gar nicht müheloſen Arbeit ob. Ich bin ſtets auf 
dem Anſtand, um „menſchliche Dokumente“ zu erjagen, 
und zuweilen mache ich Beute. So iſt die Hauptperſon 
in der hier folgenden Geſchichte längere Zeit eines meiner 
brauchbarſten Modelle geweſen, das ich gründlich ſtudiert 
habe und genauer zu kennen glaube als irgend jemand, 
ihren eigenen Mann nicht ausgenommen. 

Obwohl ſie am Herkömmlichen hängt, hat ſie es nie 
der Mühe wert gefunden, mir gegenüber die Geſellſchafts⸗ 
maske aufzuſetzen. Darin liegt wenig Schmeichelhaftes 
für mich als Mann, aber der Mann erträgt's, wenn 
der Romanſchreiber ſich auf ſeine Koſten die Taſchen 
füllt. Zum Vorteil der literariſchen Kunſt habe ich mir 
kein Gewiſſen daraus gemacht, jede Gelegenheit aus⸗ 
zunützen, und habe dieſe Frau von jedem Geſichtspunkt 
aus ſtudiert, innerlich und äußerlich, in ihren eigenen 
Außerungen und den Äußerungen ihrer Freunde und 
Angehörigen, die mir alle genau bekannt ſind. Manches 

eſpräch, deſſen die Dame mich perſönlich würdigte, habe 

ch wortgetreu niedergeſchrieben, daneben aber nehme ich 

Mauch das Vorrecht des Dichters in Anſpruch und gebe 

W ebenſo zuverſichtlich Geſpräche und Szenen wieder, woran 
„ perſönlich keinen Anteil hatte. 
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Längſt habe ich ihr gegenüber die Abſicht aus⸗ 
geſprochen, ſie „in einen Roman zu bringen“. Es ge⸗ 
hört dies zu unſern ſtehenden Scherzen. Dieſe Vorſtellung 
ſagt ihr zu, ſie kokettiert damit, ſpielt häufig darauf an 
und gibt ſich ſogar zur Mitarbeiterſchaft her, indem ſie 
mir allerlei Winke und Mutmaßungen über die Ent⸗ 
wickelung ihres eigenen Charakters zu teil werden läßt, 
aber es liegt mir ſehr ferne, ihre Lesart gelten zu laſſen, 
ſo wenig ſie die meinige gelten laſſen würde. 

Begehe ich damit eine Unfreundlichkeit gegen dieſe 
Dame? Es mag ſo ſcheinen, aber ich geſtehe, daß mein 
künſtleriſches Gewiſſen ſich nicht gegen meine Handlungs⸗ 
weiſe auflehnt. Zartgefühl ſolcher Art ſtört den heutigen 
Romanſchreiber ſo wenig als den Chirurgen, der zum 
Zweck der Heilung ſein Meſſer anſetzt. Wenn ſich aber 
je der Gewiſſenswurm rühren wollte, ſo würde ich ihn 
durch die Überzeugung zur Ruhe bringen, daß meine 
teure Frau Munday, ſelbſt wenn ſie eine Spur von 
Ahnlichkeit entdecken ſollte zwiſchen ſich und dem Spiegel⸗ 
bild, das ich ihr vorzuhalten bemüht bin, ſofort ein 
wirkſameres ſchmerzſtillendes Mittel als Ather und Chloro⸗ 
form in Anwendung bringen würde — die Eitelkeit. 
Sie wird mein Buch leſen und unbefangen beurteilen. 
Ob es nun ihren Beifall, oder ihren Zorn erregt, des einen 
bin ich gewiß — ſie wird nie ahnen, daß ſie die Heldin 
davon iſt — nein, nicht einmal wenn ſie dieſes Vor⸗ 
wort lieſt! 


W. St. Jerome. 
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Er ſte Szene. 


Die Familie Barker — Firma Barker & Marindin, 
Lothbury und 56 Bedford Square, rühmlich bekanntes 
Bankhaus — war zu der Zeit, wo meine Freundin 
Lydia noch in häuslicher Gemeinſchaft mit ihr lebte, 
dem Fluch verfallen, der auf allen zahlreichen Familien 
laſtet, daß man ſich nämlich nie entſchließen konnte, wo 
der Sommer zugebracht werden ſolle. Den endgültigen 
Entſchluß ſchob man immer ſo lange als möglich hinaus, 
denn, ſo pflegte die geprüfte Familienmutter zu ſagen, 
was nützt es, Pläne zu machen, die vielleicht, ja ſicherlich 
im letzten Augenblick doch über den Haufen geworfen 
werden? 

Dieſe Erkenntnis bildete jedoch keinen Abhaltungs⸗ 
grund, den wichtigen Gegenſtand „vorläufig“ zu er⸗ 
örtern, und erörtert wurde er zumeiſt am Frühſtückstiſch, 
wenn die Familie neugeſtärkt, tatendurſtig und ideen⸗ 
reich zuſammentraf. Nicht zur Familie zählte in dieſem 
Fall die älteſte Tochter des Hauſes, einmal weil ſie ihr 
Frühſtück ſpäter und ungeſtört einzunehmen liebte, und 

ferner weil es für ſie zwecklos geweſen wäre, ſich an 
einer Erörterung zu beteiligen, da ſie ſehr genau wußte, 
daß ſie ſchließlich allein die Entſcheidung treffen werde. 
Man war dem entſcheidenden erſten Auguſt ſchon 
bedenklich nahegerückt, als das übliche Geſpräch eines 
Morgens wie gleichfalls üblich jäh abgebrochen wurde, 
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indem der Haushaltungsvorſtand feine Uhr herauszog, 
haſtig vom Stuhl aufſprang und ſeine Serviette ver⸗ 
zweiflungsvoll von ſich ſchleuderte. 

„Tag für Tag dieſelbe Geſchichte!“ rief er. „Jetzt 
hab' ich's aber ſatt .. . nun bleiben mir nur noch zehn 
Minuten, um nach Lothbury zu kommen, und ich brauche 
zwanzig. Macht die Geſchichte unter euch ab! Auf die 
Koſten kommt mir's, wie ihr wißt, nicht an, aber das 
merkt euch — einmal in der Woche muß ich in die 
Stadt kommen können!“ 

„Er ſcheint außer ſich zu ſein,“ bemerkte die Mutter, 
als die Haustüre ſchmetternd ins Schloß fiel. Sie richtete 
dieſe tiefſinnige Bemerkung, die ſie bei ähnlichem Anlaß 
ſchon des öfteren gemacht hatte, an die mitfühlendſte 
ihrer drei Töchter, und Lucie brachte denn auch der 
Mutter das Ermüdende einer ſolchen Wiederholung nicht 
zum Bewußtſein, ſondern drückte nur durch ein ebenfalls 
öfters wiederkehrendes: „Ja, er war in der Tat ärger⸗ 
lich“ ihre Zuſtimmung aus. 

Lucie war ein liebes Mädchen. 

„Mir iſt's wirklich einerlei, wohin ich gehe,“ erklärte 
die Mutter, „vorausgeſetzt, daß ich ein wenig Ruhe be⸗ 
komme und daß Lydia und Celeſtine befriedigt ſind. 
Solch eine franzöſiſche Zofe mit ſich herumzuſchleppen, 
iſt eine Landplage, aber wenn Lydia ſie nicht entbehren 
kann, muß es eben ſein.“ 

„Gott ſegne das ſüße Kind!“ e die alte 
ſchottiſche Tante am oberen Ende des Tiſches. 

„Ja, wenn von deiner Lydia geſprochen wird, biſt 
du immer des Lobes voll, Tantchen,“ warf Lucie hin. 
„Fritz bekommt auch noch was ab, für mich aber haſt 
du nichts übrig.“ 
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Lucie war ein liebes Mädchen, aber ein Engel war 
ſie nicht. 

„Ach, da fällt mir ein,“ ſagte die alte Dame, indem 
ſie ſchwerfällig aufſtand und mit ihren gichtiſchen Händen 
die Schüſſeln zudeckte, „Lydia will ihren gebratenen 
Speck gerne heiß haben.“ 

„Warum kann das gnädige Fräulein nicht zur rechten 
Zeit aufſtehen und ſich herablaſſen, mit andern Leuten 
zu frühſtücken? Geſchieht ihr ganz recht, wenn er kalt 
wird!“ 

Das war Tooſies Anſicht; Tooſie war eben noch ein 
Schulmädchen. 

„Ach, ihr dürft nicht vergeſſen, daß Lydia ſo zart 
iſt,“ verteidigte die Tante ihren Liebling. „Man muß 
immer Rückſicht auf fie nehmen ... ihr Magen iſt fo 
heikel ...“ 

„Ihr Magen iſt gar nicht heikel, aber ihr Lecker⸗ 
maul! Und wie die von allen verzogen wird ...“ 

„Ob Lydia wohl gern nach Bournemouth ginge?“ 
überlegte die Mutter. „Fritz möchte offenbar am liebſten 
dorthin.“ 

„Nein, nein, nur nicht nach Bournemouth!“ wandte 
Tooſie ſtürmiſch ein. „Lieber nach Whitby!“ 

„Nein, nein, nicht nach Whitby!“ rief Lucie flehentlich. 
„Nach Harrogate!“ 

„Geh du allein nach deinem langweiligen, unaus⸗ 
ſtehlichen Harrogate!“ 

„Aber Kinder! Kinder!“ mahnte die Mutter. 

„Wozu denn dieſen Ton, Mama?“ fragte Tooſie 
ſchnippiſch. „Man könnte ja gerade meinen, Lucie und ich 
zankten uns, während wir uns doch nur ausſprechen! 
Lucie, ich weiß ganz gut, warum du auf Harrogate ver⸗ 
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ſeſſen biſt . .. nur weil dieſer Herr St. Jerome gefagt 
hat, daß er hingehe! Und ich weiß auch ganz gut, daß 
du ihn gar nicht heiraten willſt, er ſoll dir nur die Zeit 
vertreiben. Sünd' und Schande aber iſt's, daß du des⸗ 
halb deine ganze Familie in ſolch ein fades Kranken⸗ 
bad ſchleppen willſt, während wir doch alle keine kranken 
Lebern oder derlei Gebrechen haben, nur damit du mit 
einem jungen Herrn zuſammen ſein kannſt, den du nicht 
einmal im Ernſt zum Mann haben möchteſt! Wenn ein 
Geſchäftsintereſſe im Spiel wäre, würd' ich dir beiſtehen, 
aber einen Courmacher kannſt du auch in Whitby auf⸗ 
treiben!“ 

„Whitby hat eine entſetzlich erſchlaffende Luft,“ weh⸗ 
klagte Lucie, ohne ſich gegen dieſe rohe Beurteilung ihrer 
Gefühle aufzulehnen, denn in dieſer Familie nahm man 
nie ein Blatt vor den Mund und war gegen herbe 
Wahrheiten abgehärtet. 

„Den Hof machen laſſen kann man ſich in jeder 
Luft. Frage nur Lydia! Wo möchteſt denn du hin, 
Tante Elsbeth?“ rief das vorlaute Kind, plötzlich beide 
Arme um den Hals der alten Dame ſchlingend. „Sag 
doch Whitby, Tantchen! Dort iſt's ganz reizend für 
alte Damen ... ſie können immer auf den Klippen ſitzen 
und uns baden ſehen! Wenn du Whitby ſagſt, biſt du 
meine ſüße, goldige Herzenstante!“ 

Tante Elsbeth rückte vorerſt ihre verſchobene Haube 


zurecht. 

„Wie feſt du einen anpackſt, Herzchen! ... Nun, wir 
wollen ſehen, wollen ſehen ... ſobald Lydia herunter⸗ 
kommt.“ 


„Natürlich wieder Lydia!“ brummte Lucie. „Doch da 
iſt ſie ja ſchon! Nun kommt keins von uns mehr zu Wort!“ 


— 
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Zorneslaute und der Klang einer abbittenden, flehen⸗ 
den Stimme drangen von der Halle herein. 

„Vraiment, c'est d'une stupid ite. 

„Mais, mademoiselle... .* 

„Taisez-vous! Pas d’excusen! Que cela soit defait 
tout de suite... & l'instant. | 

„Bien, Wade moses 

Huſchende Schritte verklangen in der Richtung der 
Wirtſchaftsräume, die Türe des Frühſtückszimmers aber 
flog weit auf und Fräulein Lydia Barker trat mit Kampfes⸗ 
mut verratenden Augen in den Kreis der Ihrigen. 

„Was haſt du denn an dieſer unglückſeligen Celeſtine 
auszuſetzen?“ fragte die Mutter. 

„Ihre Dummheit geht ins Aſchgraue! Denke dir 
nur, nun will ſie mein grünes Tenniskleid zum Reinigen 
ſchicken, ohne die Armel aufzutrennen! Die Folge davon 
wäre ganz einfach ... aber, wozu über den Quark reden! 
Jetzt will ich frühſtücken. 5 

„Guten Morgen könnteſt du auch wohl ſagen,“ be⸗ 
merkte die Mutter ſchonend. 

„Das hatt' ich ganz vergeſſen! Guten Morgen, Tant⸗ 
chen! Guten Morgen, Lucie — dich hab' ich zwar 
heute ſchon geſehen. Ich war in deinem Zimmer, um 
meine Brennſchere zu holen, und traf dich noch ſchlafend ... 
greulich haſt du ausgeſehen! Guten Morgen, Tooſie, du 
Hanswurſt! Tantchen, was iſt in der Schüſſel neben dir?“ 

„Fleiſchpaſtetchen.“ 

„Meinetwegen kannſt du mir welche geben,“ befahl 
ſie in opfermutigem Ton. „Weniger Erfindungsgeiſt als 
unſre Köchin kann man nicht wohl haben ... aber eſſen 
muß der Menſch, ſonſt ſtirbt er! . . . Ach! Ich hab' 
mir's ja gedacht ... eiskalt!“ 
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„Du ſollteſt eben früher herunterkommen,“ wagte die 
Mutter ſanft zu bemerken. „Es iſt jetzt zehn Uhr.“ 

„Schon? Ja, wir ſind eben nicht vor drei Uhr von 
den Symonds nach Haus gekommen, nicht wahr, Lucie? 
Wie du nur ſo früh aufſtehen kannſt! Wahrſcheinlich 
macht dir's Spaß ... und du biſt auch nicht jo er⸗ 
ſchöpft wie ich .. . ich gebe mich immer fo ganz aus! 
Außerdem,“ fuhr ſie in gedämpftem Ton fort, „hatte 
ich auch eine furchtbar angreifende Auseinanderſetzung 
mit dem jungen Symonds. ... Du wirſt es ja geſehen 
haben, Lucie, wie wir im Gewächshaus die Köpfe zu⸗ 
ſammenſteckten? Er hat mir eine unglaubliche Szene ge⸗ 
macht, der dumme Junge! Tooſie, ſei ſo gut und ſtarre 
mich nicht über den Rand deiner Teetaſſe weg an! Das 
macht mich nervös und ich bin's heute ſchon ſowieſo!“ 

Trotzdem aß ſie herzhaft drauf los, wobei die Familie 
ſchweigend zuſchaute. 

„Was ihr alle für Leichenbittermienen habt heute 
früh,“ bemerkte ſie plötzlich. „Was iſt denn los?“ 

„Die Beſprechung über die Sommerfriſche,“ erwiderten 
beide Schweſtern wie aus einem Munde. 

„Ach ſo! Nun, das wird bald abgemacht ſein,“ er⸗ 
klärte Lydia. „Laßt mich nur erſt frühſtücken.“ 

Sie beſchloß ihre Mahlzeit mit einem großen Stück 
Marmelade⸗Butterbrot, dann warf fie die Serviette bei- 
ſeite und begann: „Alſo denn! Kommt und hört! 
Ich kann mir ſchon denken, daß jedes von euch einen 
andern Wunſch hat, und da iſt es am geſcheiteſten, keinen 
davon zu berückſichtigen! Ich werde euch der Reihe nach 
anhören.“ 

Lydia ſchlang den Arm um die alte Tante. 

„Tante Elsbeth, bei dir heißt's: wo du hingehſt, 


gehe ich auch hin, nicht wahr? Mama, du ergibſt dich 
wie gewöhnlich in alles? Dem Vater iſt's einerlei, 
Lucie . .. aber Kind, haft du denn ſchon wieder einen 
Schnupfen? Oder abermals dein beliebtes greuliches 
Heufieber? Wie man ſich nur ſo gehen laſſen kann! 
Nun denn, Lucie, was für einen Plan haſt denn du?“ 

„Ich habe den Rat gegeben, nach Harrogate zu 
gehen,“ verſetzte Lucie hoffnungslos. 

„Rat geben nennt fie das!“ warf Tooſie dazwiſchen. 
„Wenn du gehört hätteſt ..“ 

„Keinen Zank, Kinderchen!“ fiel ihr Lydia beſchwich⸗ 
tigend ins Wort. „Die Erörterung wurde alſo von beiden 
Seiten mit einiger Erregung geführt?“ 

„Nein .. . nur ...“ ſagte Lucie. 

„Nein ... nur ... ſagte Tooſie. 

„Bitte, bitte, nicht beide zugleich reden!“ rief Lydia. 
„Die Geſchichte iſt ergötzlich! Bitte, Lucie, trag uns 
deine Gründe zu Gunſten Harrogates ſo kurz und bündig 
als möglich vor ... es heißt immer, Frauen ſeien deſſen 
nicht fähig, aber ich kann meine Abſichten ſtets in ein 
paar Worten kundgeben! Lucie, du haſt das Wort!“ 

„Es wäre ſo bequem und paſſend für den Vater,“ 
begann Lucie, wozu die ruchloſe Tooſie etwas von Heu⸗ 
chelei ziſchelte. 

„Laſſen wir den Vater vorerſt aus dem Spiel,“ be⸗ 
ſtimmte Lydia mit einem ſonnigen, verbindlichen Lächeln, 
„und teile uns nur deine perſönlichen Gründe mit! Wer 
geht nach Harrogate ? 

„Die Symonds,“ erwiderte Lucie eifrig, „und Frau 
Wynne, und Herr St. Jerome und feine Mutter. 
und die Maynes haben vier Meilen von Harrogate ein 
Landhaus gemietet ...“ 
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„Zwei Butterbrötchen und die Sardelle in der Mitte... 
Lucie, mein Kind, du haft Takt! Schade, daß ich gegen 
die Symonds viel einzuwenden habe und daß St. Jerome 
mir ſehr langweilig iſt ... wenigſtens für den Augen⸗ 
blick. Mit den Wynnes verkehre ich nicht gern mehr, 
als unumgänglich nötig iſt. Ich möchte unſre geſell⸗ 
ſchaftliche Stellung erhöhen und nicht herabdrücken 
der Himmel weiß, daß ſie ohnehin ſpießbürgerlich genug 
iſt! . . . und weshalb ſoll ich auf dem Land vier Meilen 
weit zu den Maynes gehen, während ich in der Stadt 
keine Droſchke dran rücke, um ſie zu beſuchen? Das iſt 
logiſch, dächte ich!“ 

„Aber“ 

„Harrogate iſt abgetan,“ erklärte Lydia entſchieden. 
„Jetzt kommt die Reihe an dich, Tooſie! Beſtrebe dich, 
deine Gefühle und Wünſche grammatikaliſch richtig zum 
Ausdruck zu bringen, und wir werden dir mit Ver⸗ 
gnügen Gehör ſchenken. Weshalb willſt du nach Whitby?“ 

„Weil der Strand ausgezeichnet iſt . .. und die beſten 
Eſel find dort . .. und in den Klippen nichts als 
Ammonshörner, und alle fünf Minuten ein Schiffbruch 
und famoſe Boote 

„Ein greuliches Neſt, dieſes Whitby,“ ſchaltete Lucie 
ein. „Wenn's nicht regnet, ſtürmt's, die Gaſſenjungen 
bewerfen einen mit Heringſchwänzen, ſchmierige Fiſcher 
ſtreifen an einem vorbei, daß jedes Kleid zu Grund 


geht ...“ | 
„Allerdings, bemerkte Lydia überlegend. „Darin 
bin ich mit Lucie einverſtanden . .. für Leute, die über 


zwölf Jahre alt find, iſt Whitby kein Aufenthalt ... 
nein, ich habe nicht im Sinn, nach Whitby zu gehen.“ 
„Dann brauchen wir uns alſo nach dem Haus auf 


der Mathildenterraſſe nicht näher zu erkundigen,“ fragte 
die Mutter, „oder?“ 

„Keine Rede, Mama! Whitby iſt von der Tages⸗ 
ordnung geſtrichen — Geſichterſchneiden gehört nicht zum 
parlamentariſchen Anſtand, Tooſie! Nun paßt aber wohl 
auf und vernehmt, was ich mir ausgedacht habe. Es 
gibt einen Ort namens Prawnuborough, von dem ich 
kürzlich gehört habe. Künſtler gehen mit Vorliebe hin — 
Lucie kann alſo ihr Aquarellieren dort weiter treiben. 
Es liegt an der Südküſte und muß ziemlich wild ſein, was 
mir aber einerlei iſt. Ziemlich ſtill iſt's auch dort, aber 
Scarborough und Harrogate mit dem läſtigen Menſchen⸗ 
ſchwarm haben wir ja bis zum Überdruß genoſſen.“ 

„Aber wer geht denn nach Prawnborough? Wer 
hat dir denn davon erzählt?“ fragte Frau Barker etwas 
beſorgt. „Weißt du denn auch, ob man dort eine Woh⸗ 
nung findet?“ 

„Sämtliche Fiſcherfrauen vermieten an Badegäſte,“ 
erläuterte Lydia, die vorher geſtellten Fragen umgehend. 
„Ich habe einige Adreſſen .. . ja ich habe ſogar ſchon 
hingeſchrieben, weil ich euch die Mühe erſparen wollte 
und weil ich feſt entſchloſſen bin, hinzugehen. Es wird 
euch ſicher gefallen! Lucie findet einen Hafendamm, 
Tooſie eine Bucht. Du nimmſt's doch auf dich, dem 
Vater die Sache klar zu machen, Mama? Dir iſt ja 
jeder Ort recht, wo deine Kinder vergnügt ſind, und 
Herzenstante, in Prawnborough iſt ein Pfarrer, der dir 
zu Ehren täglich drei Gottesdienſte halten wird!“ 

„Gott ſegne das Kind!“ flüſterte die alte Tante ge⸗ 
rührt. „Immer voll Rückſicht für andre.“ 

Auch die Schweſtern ließen gleichzeitig ein Flüſtern 
hören, das ungefähr wie „ſchnöder Egoismus“ klang. 
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„Was habt ihr Mädels zu tuſcheln?“ erkundigte ſich 
Lydia unbefangen. 

„Keine Schmeicheleien für dich,“ verſicherten beide 
mit Überzeugung. 

„Dann tut ihr wohl daran, eure Anſichten nicht 
laut werden zu laſſen.“ 

„Darf ich mir die Frage erlauben,“ ſagte Tooſie 
verbindlich, „ob es in Prawuborough auch Eſel gibt?“ 
„Bis jetzt noch nicht,“ verſetzte Lydia anzüglich. 

„Das iſt ja recht ſchön und gut, und ich weiß ganz 
genau, weshalb du hingehen willſt, Lydia,“ begann 
Lucie feierlich. „Die Wilkinſons haben ja ein Haus dort 
gemietet. . . . Iſt es aber wahrſcheinlich, daß ich dort auch 
irgend jemand treffe, mit dem ich mich unterhalten kann?“ 

„Soviel ich weiß, gehen die Malorys hin,“ erwiderte 
Lydia gleichgültig, „und geſtern abend ſagte einer von 
den Herren, wenn ich hinginge, gehe er auch.“ 

„Welcher?“ 

„Der langbeinige Menſch, der nicht tanzen kann.. 
Woffle heißt er, glaube ich.“ 

„Ach der . . . das iſt ja deiner!“ 

„Ich trete ihn dir ab. Er iſt mir entſetzlich lang⸗ 
weilig und ſo häßlich! Wenn er überhaupt Haare hätte, 
müßten ſie jedenfalls rot ſein.“ 

„Sehr dankbar für deine Güte!“ warf Lucie höh⸗ 
niſch hin. 

Nachdem ſich die Familie vom Frühſtückstiſch erhoben 
hatte und die beiden Schweſtern allein zurückgeblieben 
waren, nahm die jüngere ihr Herz in beide Hände und 
ſagte in gedämpftem Ton: „Du ſcheinſt große Hoff⸗ 
nungen auf dieſes Prawuborough zu ſetzen, Lydia, und 
ich kann zu unſer aller Heil nur von Herzen wünſchen, 
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daß du deinen Zweck erreichen mögeſt. Ich werde auch 
ſchweſterlich an dir handeln und ‚ihm‘ nicht jagen, was 
für ein Scheuſal du zu Hauſe biſt.“ 


Bweite Szene. 


(Am Strand von Prawnuborough. Fräulein Lydia Barker hält 
eine Mappe auf ihren Knieen und ſchreibt.) 


„Liebſte Frau Malory! Verzeihen Sie, daß ich mit 
Bleiſtift ſchreibe. Ich verſprach ja, Ihnen genaue Aus⸗ 
kunft über Prawnborough zu geben, nicht wahr? Nun, 
die Art von Badeplätzen, woran wir eigentlich gewöhnt 
ſind, iſt es nicht gerade, aber ich hatte auch die Gattung 
Margate — Eaftbourne — Herne-Bay allmählich ſatt 
bekommen, und Prawnborough iſt ein ruhiger, hübſcher, 
wohlerzogener Ort — ſozuſagen gewählter Geſchmack. 
Ein Kurorcheſter gibt es allerdings nicht, aber ſoviel ich 
höre, ſoll irgendwo in der Nähe ein Ausſichtspunkt ſein, 
und es iſt die Sorte Badeort, wo Künſtler und Biſchöfe 
hingehen. Ein Biſchof hat immer etwas ſehr Würdiges; 
ſeine Knieſtrümpfe zieren jede Gegend und ich bin wirklich 
froh, Artur Wilkinſons Wink befolgt zu haben und hier⸗ 
her gegangen zu ſein. 

„Meine Leute kann ich überallhin bugſieren. Sie 
wiſſen ja, daß ich am beſten beurteilen kann, was ihnen 
frommt, und laſſen ſich's nie einfallen, ernſtlichen Wider⸗ 
ſpruch zu erheben — ich beſitze die Macht eines ſtarken 
Geiſtes über eine ſchwache Familie. Immer heißt's, ich 
ſolle entſcheiden, und wenn ſie hinterdrein brummen, ſo 
ſag' ich einfach: „Ihr habt die Sache ja mir anheim⸗ 
geſtellt!! So geſchah's und fo wird's in Zukunft ge⸗ 
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ſchehen, und wenn ſie's anders machen wollten, würde 
ſicher nichts Geſcheites dabei herauskommen. 

„Nicht als ob ſie in dieſem Jahr nicht ſchon gehörig 
gebrummt hätten! ‚Prawnborough' das klang ihnen fo 
fremd, ſo ganz anders, als woran ſie gewöhnt waren, 
und meine Mutter hat ohnedies nie Luſt, ihre vier Wände 
zu verlaſſen — ich ſorge aber durch Zimmermaler, Tape⸗ 
zierer und Scheuerfrauen ſchon dafür, daß ſie ſchließlich 
froh iſt, herauszukommen. Der Vater hatte irgend eine 
abgeſchmackte Idee im Kopf, daß es für ihn bedenklich 
ſei, außer Hörweite ſeines Arztes zu gehen — mein 
Gott, als ob nicht in jedem Seebad Arzte genug ſäßen, 
die es der Mühe wert finden, höchſt liebenswürdig zu 
ſein! Lucie hat wenig eigene Willenskraft; zu guter Letzt 
findet ſie immer Geſchmack an dem, was mir gefällt, 
obwohl ich in dieſem Fall nicht gewiß weiß, ob ſie nicht 
eine heimliche Sehnſucht nach Harrogate gehabt hätte. 
Fritz wollte uns alle miteinander nach Bournemouth 
ſchaffen, weil ihm die Luft dort beſonders zuſage. Was 
ihm zuſagt, iſt, wie ich genau weiß, eine junge Dame 
in Bournemouth; da ich mir aber meine Schwägerin 
ſelbſt ausſuchen will, hab' ich dieſen Plan keinen Augen⸗ 
blick gebilligt! Tooſies Anſprüche beſchränken ſich auf 
einen guten Strand, und ich verbürgte mich für Gold⸗ 
fand in Prawuborough, der ſich leider als grober Kies 
entpuppte. 

„Ich habe ſchon herausgebracht, wo die Wilkinſons 
hinkommen — ein richtiger Herrenſitz! Sie ſind ja ſogar 
reicher als wir. Die Wohnung iſt viel hübſcher als 
die unſrige, aber dafür muß man auch ſeine Möbel 
mitbringen, und wir mußten eben nehmen, was zu 
haben war. 
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„Artur Wilkinſon kommt heute herunter. Er war's, 
der mir auf dem Symondsſchen Ball von Prawnborough 
erzählt und mich dringend gebeten hat, meine Familie 
hierher zu lotſen. 

„Sie bringen's fertig, wenn Sie nur wollen, ſagte er. 

„Der gute Junge — er hat das größte Zutrauen 
in meine Macht, während er ſelbſt, wie er ſagt, in ſeiner 
Familie gar nichts durchſetzt. Ich ſehe im Geiſt ſchon, 
wie Frau Wilkinſon mich herumpudeln würde, wenn 
ich nämlich ihre Schwiegertochter wäre! 

„Daß ich's werden könnte, iſt außer Zweifel — 
Artur betet mich an. Ob ich aber Luſt dazu habe? Ich 
glaube im allgemeinen — ja. Jetzt bin ich fünfund⸗ 
zwanzig Jahre alt, und ein Mann iſt ungefähr wie der 
andre, vorausgeſetzt natürlich, daß er gute Manieren 
hat. Auch könnte ich mir Artur noch erziehen. 

„Jedenfalls habe ich ihm verſprochen, dieſen Sommer 
nach Prawnborough zu kommen. Ich habe die Sache 
auf eigene Fauſt ins Werk geſetzt, das Kursbuch ſtudiert 
und an die Fiſcherfrau geſchrieben, deren Adreſſe Artur 
mir gegeben hatte. Wir bekamen auch richtig dieſe 
Wohnung — ſieben Zimmer oder vielmehr ein Zimmer 
und ſechs Käfterchen, die ohne Koſt ſieben Pfund die 
Woche koſten, wobei alle „Extras“ noch von der Wirtin 
mitgenoſſen werden! Das macht mir Spaß! Prawnborough 
iſt zwar kein Modebad, aber teuer ſcheint es doch zu 
ſein. 

„Als wir in dem alten Rumpelkaſten, der an der 
Bahnſtation aufzutreiben war, den Berg herab hierher 
fuhren, herrſchte allgemeine Enttäuſchung. Mama er⸗ 
klärte, lebendig werde ſie dieſe Fahrt kein zweites Mal 
überſtehen, und das Fiſcherdorf ſah nicht einmal d 
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aus. Ich glaube mich zu erinnern, daß Artur von roten 
Ziegeldächern geſprochen hatte, aber ſchließlich — alles 
kann der Menſch eben hienieden nicht haben, und nach 
einer achtſtündigen Reiſe iſt man geneigt, Ziegel— 
dächer und die ganze übrige Welt grau in grau zu ſehen. 
Jedenfalls ſah ich eine ſehr elegante Dame am Bahn⸗ 
hof ſtehen. Neben ihr war Gepäck aufgeſtapelt, teils mit 
Nugent, teils mit Munday gezeichnet — ich habe nämlich 
nachgeſehen. Sie hatte einen Bedienten bei ſich und ein 
auffallend hübſcher Mann trieb ſich in der Nähe herum; 
ob ſie indes zuſammengehören, weiß ich noch nicht. 
Wenn ſich doch Artur auch ſo kleiden wollte wie dieſer 
Herr; Arturs Hoſenſchnitt iſt mir nämlich unausſtehlich 
— viel zu weit. Wer dieſe Nugents oder Mundays 
nur ſein mögen? Ob man hier mit ihnen zuſammen⸗ 
trifft? Ich werde mir jedenfalls alle Mühe geben, 
denn ich ſammle gern nette Bekanntſchaften. 

„Unſre Stübchen ſind entſchieden eng und kahl, und 
die Lehnſtühle machen ganz den Eindruck vorſintflutlicher 
Verſteinerungen; ſie ſehen aus, als ob ſeit Jahrhunderten 
zahlloſe Kinder auf ihnen herumgeklettert wären und 
da und dort Ecken abgeſchlagen hätten. Die Tapete ſchreit 
einem einfach ins Geſicht. Als die Mama aber ihr Dutzend 
Hausgötter ausgepackt hatte — Sie wiſſen ja, daß ſie 
immer mit einem Dutzend Götzen in Geſtalt von Leuch⸗ 
tern, Schnellkochern, Wandkalendern, Kiſſen und ſo weiter 
ausrückt —, machte ſich's ſchon ein wenig beſſer. Die 
Sofas ſind mit Roßhaarſtoff bezogen und wehrhafte 
Weſen, die ſich nichts gefallen laſſen. Wollte man ſich 
darauf legen, ſie würden einen ſicherlich in die Luft 
ſchnellen; ich unterlaſſe jedoch den Verſuch, weil ich kein 
Verlangen nach Kopfſchmerzen habe. Die Schlaſſtuben 


find winzig; mein Fenſter geht gerade auf die Regen: 
waſſertonne, aber Mama ihres iſt überhaupt nicht ſchließ⸗ 
bar. Meine Koffer konnt' ich natürlich nicht in dieſem 
Käfig unterbringen, drum habe ich ſie in den Flur ge⸗ 
ſtellt, wo der Vater regelmäßig darüber ſtolpert, wor⸗ 
über er durch entſetzliches Fluchen quittiert. In Lucies 
und Tooſies Zimmer bin ich noch gar nicht geweſen, es 
ſcheint aber noch kleiner zu ſein als das meinige, jeden⸗ 
falls klagen ſie den lieben langen Tag darüber. Wenn ich 
friſche Luft und Sonnenſchein habe, bin ich ſchon zufrieden.“ 


* * 
* 


Es wird beſſer ſein, wenn ich dieſen Brief zu Haus 
fertig ſchreibe. Die Sonne ſcheint ſo hell, daß mir die 
Buchſtaben vor den Augen tanzen und ich tatſächlich 
nichts mehr febe. ... 


* * 
* 


Das iſt ja der Herr, der mit der eleganten Dame 
am Bahnhof war! Nun hat er ein kleines Mädchen 
bei ſich ... ob fie wohl Mann und Frau find? Nein... 
fie ſehen gar nicht verheiratet aus . .. ich wette, daß ich 
recht habe, wenn ich behaupte, es iſt Bruder und Schweſter. 
Ob er wohl Munday oder Nugent heißt? Möchte 
wiſſen, ob ich mich hübſch ausnehme auf meinem Platz? 

| Er iſt unbedingt ſehr hübſch. Ich liebe feinen 

Gang . . . jo leicht, förmlich ſchwungvoll. Wie komiſch 
er die Augen eindrückt, wenn er etwas ſcharf anſieht! 
Aha . . . ein Künſtler ... hat ja ein Skizzenbuch unterm 
Arm . .. das erklärt die Sache. 

Ich werde doch meinen Malkaſten nicht daheim ge⸗ 
laſſen haben? Ich könnte mich wohl wieder aufs Skizzieren 


| verlegen 
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Er muß bedeutend größer ſein als Artur Wilkinſon 
— oder kommt mir's nur ſo vor, weil er ſo ſchlank iſt? 
Große Männer gefallen mir am beſten, aber in Bank⸗ 
häuſern ſcheinen ſie nicht zu wachſen. Auch die Dame 
it groß .. . nicht hübſch, aber ſehr vornehm in der 
ganzen Erſcheinung. Und wie ſie ihm ähnlich ſieht! 
Natürlich iſt ſie ſeine Schweſter — es kann gar nicht 
anders ſein . . . und beide haben das dunkle lockige 
Haar, das mir ſo gefällt. 

Wenn ſie mich doch auch anſehen wollten! Jetzt 
ſitzen ſie auf der allernächſten Bank, doch nicht ein einziges 
Mal ſehen ſie herüber. Ich glaube nicht, daß ich be⸗ 
ſonders nach feinem Geſchmack bin . . . jedenfalls kleide 
ich mich nicht wie dieſe Frau. Sie ſieht etwas quäker⸗ 
haft aus . . . ich bin entſchieden beſſer gekleidet, mit 
mehr Schick, aber ich glaube ſelbſt, daß mein Hut ein 
wenig zu bunt iſt. 

„Fritz, du biſt ein unausſtehlicher Plagegeiſt und 
gemeinſchädlich! Kannſt du dich denn nicht auf eigene 
Fauſt unterhalten? Kein jämmerlicherer Anblick auf der 
Welt als ein junger Menſch, der ſich nicht zu beſchäftigen 
weiß. . .. So ſpiele doch Billard im Kurhaus! Was? 
Die Queues haben keine Spitzen? Schlechte Handwerker 
haben immer etwas am Werkzeug auszuſetzen. ... Wes⸗ 
halb magſt du denn nicht fiſchen, oder baden, oder zeichnen 
oder Gott weiß was vornehmen? Nun, dann verſenke 
dich in die Schönheiten der Natur . . . es ſollen ja welche 
vorhanden ſein, ſoviel ich höre. Du ſehnſt dich aber 
vermutlich nach den Schönheiten von Bournemouth, mein 
Junge. . .. Artur Wilkinſon ſei angekommen, ſagſt du? 
Geradeswegs hierher ſoll er kommen? Hoffentlich haſt 
du ihm nicht geſagt, wo ich bin? Ich kann ihn jetzt 
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nicht brauchen; ich will Ruhe haben! Wenn du auf 
der weiten Welt nichts zu tun haſt, ſo geh dieſen Leuten 
nach, dem Herrn und der Dame von der nächſten Bank, 
und ſieh, in welchem Gaſthof fie wohnen ... ich wüßte 
es gern.“ 

Da kommt ja Lucie mit einem Geſicht, als ob ſie 
Spinnen verſchluckt hätte! Wie es das Mädchen nur fertig 
gebracht hat, in zwei Tagen ſo von der Sonne verbrannt 
zu werden .. ein friſchgekochter Hummer iſt nichts da- 
gegen! „Schattenlos ſei es hier? Ja, mein Kind, haſt 
du je einen ſchattigen Strand geſehen? Du biſt wirklich 
zu anſpruchsvoll! In Devonſhire? Ja, richtig ... an 
Devonſhire hatt' ich gar nicht gedacht und du haſt auch 
kein Wort davon geſagt, ſolang's noch an der Zeit ge— 
weſen wäre. Übrigens iſt dieſer Ort höchſt intereſſant. ... 
Fritz, jetzt ſtehen die da drüben auf. . . . Tu, was ich dir 
geſagt habe. Und Lucie ... wenn du nichts Beſſeres zu 
tun haſt, ſo lauf doch ſchnell ins Haus und hole mir den 
zweiten Band von dieſem Roman. Die Mutter lieſt ihn? 
Leg ihr nur den dritten dafür hin . . . fie merkt's nicht!“ 

Wahrhaftig, da kommt ja mein Artur Wilkinſon 
im Sturmſchritt. Geradeswegs vom Bahnhof. . .. Dieſer 
Feuereifer! Und ſieht aus wie eine Nachteule! Immer 
unklug, ſich nach einer langen Eiſenbahnfahrt vor Men⸗ 
ſchen ſehen zu laſſen! 

Niemand mehr am Strand . .. iſt mir lieb, daß 
der Herr und die Dame Arturs Begrüßung nicht mit 
anſehen ... der gute Junge wird jedenfalls von einer 
abgeſchmackten Überſchwenglichkeit ſein. . .. Übrigens geh' 
ich lieber ins Haus und ſchreibe meinen Brief an Frau 
Malory fertig. 
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Driffe Szene. 
(Ein mit frugalen, der Geſundheit zuträglichen Lebensmitteln 
reich beſetzter Eßtiſch. Frau Hugo Malory teilt einer hungrigen 
Kinderſchar Hammelbraten und gedämpften Reis aus. Fräu⸗ 
lein Lydia Barker tritt etwas außer Atem ins Zimmer.) 

Lydia. Ich lade mich bei Ihnen zum zweiten 
Frühſtück ein, liebe Frau Malory. Guten Tag, Fräu⸗ 
lein. Guten Tag, Kinderchen. 

Frau Malory (Cleiſch aufſchneidend). So iſt's recht, 
Lydia! Rückt zuſammen, Kinder, daß Fräulein Barker 
Platz hat. Warum haben Sie ſich denn ſo lange nicht 
bei uns blicken laſſen? 

Lydia. Ach! Das weiß ich ſelbſt nicht ... die 
Zeit entſchlüpft einem immer ... ich war auch ſehr 
beſchäftigt ... (bedeutungsvoll) ſehr in Anſpruch ges 
nommen. 

Frau Malo ry (ganz mit Austeilen beſchäftigt). Fräu⸗ 
lein, wollen Sie ſo gut ſein und mir Hänschens Teller 
reichen? | 
Lydia. Ich kam, um .. . es verlangte mich, Sie 
zu ſprechen ... aber ich habe gelobt, Punkt vier Uhr 
wieder zu Hauſe zu ſein. 

Frau Malory (geiſtesabweſend). Wirklich? Häns⸗ 
chen, ſo ſtarre doch nicht ſo vor dich hin! 

Chor der Kinder. Er hat Fräulein Barkers 
Waſſerglas umgeworfen! 

Lydia. Ach! Das greuliche kleine Ungeheuer! 

Frau Malory. Nicht böſe ſein mit dem Jungen, 
Lydia ... er war ganz verſunken in den Anblick Ihres 
Hutes. Ich weiß nicht, wie es kommt, aber ich kenne 
kein zweites junges Mädchen, das ſo wenig mütterlichen 
Trieb hätte wie Sie! 
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Lydia (kühl). Darin haben Sie vollſtändig recht ... 
nicht einmal eine Puppe habe ich je geliebt. (Sie ißt; 
haſtig.) Frau Malory, bitte, laſſen Sie das Fräulein 
den Pudding vorlegen und kommen Sie mit mir 
ich habe Ihnen etwas mitzuteilen. 

Frau Malory. Ich ſtehe zur Verfügung. (Sie 
gehen ins Wohnzimmer hinauf. Lydia ſinkt in einen Lehnſtuhl 
und macht den Verſuch, bewegt auszuſehen.) Mein liebes 
Kind ... verzeihen Sie mir ... aber ſollten Sie etwa 
das Erröten einſtudieren wollen? Ach, jetzt gelingt es 
Ihnen ſogar, aber nur darüber, daß ich auf Ihre Schliche 
gekommen bin! Sagen Sie mir doch, was los iſt? Irgend 
etwas Akutes? Ein ernſtlicher Zwieſpalt mit Lucie. 
oder ſollten Sie zufällig endlich Ihrem Schickſal in die 
Arme gelaufen ſein? 

Lydia (feierlich). Ja, und das Schickſal wird heute 
nachmittag um vier Uhr ſeinen Beſuch bei mir machen. 

Frau Malory. Das iſt doch nicht Ihr Ernſt? 
Von mir war's nur ein Witz .. die Nachricht benimmt 
mir förmlich den Atem ... und wer iſt's? 

Lydia (langſam). Herr Symonds iſt es nicht. 
St. Jerome ebenſowenig ... nicht einmal Artur Wil⸗ 
kinſon. Es iſt ein Künſtler ... und ein Freund von Ihnen. 

Frau Malory. Sie und ein Künſtler! 

Lydia. Weshalb ich nicht ſo gut als andre Frauen 
mit einem Künſtler fertig werden ſollte, ſeh' ich nicht 
ein! Ferdinand Munday iſt's. 

Frau Malory. Ferdinand Munday! 

Lydia. Sie ſcheinen ja fürchterlich beſtürzt zu ſein, 
meine liebe Frau Malory! Bei Ihnen hätte ich das 
veraltete Vorurteil gegen Künſtler wahrhaftig nicht vor⸗ 
ausgeſetzt ... ein völlig überwundener Standpunkt. 
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Frau Malory. Mein liebes Kind... Munday 
iſt ein fo ernſter Mann ... fo... 

Lydia. Ich kann ebenfalls ernſthaft fein, wie ich 
alles ſein kann, was mir beliebt. Übrigens iſt's gar 
nicht ſo ſchlimm mit ſeiner Ernſthaftigkeit, und ich kann 
Ihnen ſagen, daß er mein Herz durch Karikaturenzeichnen 
gewonnen hat. 

Frau Malory. Ich gebe zu, daß ich ihn von dieſer 
Seite noch gar nicht kenne. Aber erzählen Sie mir doch 
mehr! Hatten Sie denn nicht mit einem jungen Wilkinſon 
etwas angebandelt? 

Lydia. Ach! Artur Wilkinſon ... der hat gar 
nichts damit zu tun. Ich weiß nur, daß ich mich heute 
mit Ferdinand Munday verloben werde. ... Zehn Minuten 
nach vier Uhr wird die Sache in Ordnung ſein, denke ich! 

Frau Malory (hartnäckig an ihrem Thema feſthaltend). 
Aber was haben Sie denn mit dem andern angefangen? 
Ich weiß doch, daß Sie ihn nach Prawnuborough lockten. 

Lydia. Töricht genug von ihm, daß er kam! Ich 
ſah auf der Stelle ein, daß es ein furchtbarer Mißgriff 
geweſen wäre. Er war mir vollſtändig ergeben — das 
konnte ein Blinder ſehen — und pflegte mich mit jener 
Art von Beſitzermiene anzuſtarren, die ein Mädchen auf 
den Iſolierſchemel bannt und alle andern Männer ver⸗ 
ſchnupft . .. unausſtehlich, ſag' ich Ihnen! 

Frau Malory. Der arme Tropf! 

Lydia. Mag ſein, daß er Mitleid verdient, jeden⸗ 
falls verſteht er's, ſich einem Mädchen zu verleiden. Ich 
würde keinem raten, auf dieſe Weiſe den Hof zu machen; 
wie's einem Mann auch zu Mut ſein mag, er ſollte 
immer Selbſtbeherrſchung genug haben, um ſeine Augen 
zu bewachen. 


Frau Malory. Er war alſo offenbar raſend ver⸗ 
liebt? 

Lydia. Aber ich nicht, deshalb hab' ich mich ge⸗ 
ärgert und dann ... 

Frau Malory. Dann lernten Sie Ferdinand kennen? 

Lydia. Ja, und Sie können ſich gar nicht vor⸗ 
ſtellen, was das für ein Unterſchied war! 

Frau Malory. Nun, das will ich meinen. 

Lydia. Artur Wilkinſon hat nichts im Kopf als 
Geld und Geſchäfte ... ihn zu heiraten, wäre ein ge⸗ 
ſellſchaftlicher Selbſtmord geweſen. Die Börſe führt zu 
nichts als wieder zur Börſe ... man verdient Geld, 
aber was hat man davon, wenn man's in Geſchäſts⸗ 
kreiſen ausgeben muß? Ferdinand dagegen iſt ein Neffe — 
oder Vetter? — von Lord PBulney ... 

Frau Malo ry (peinlich berührt). Ja, ich weiß. 

Lydia. Trotzdem war ich nicht gleich mit mir im 
reinen, ob ich einen Künſtler gerade heiraten möchte, 
und ſo ließ ich ihn eine Weile zappeln. Den ganzen 
Winter über hab' ich ihm mehrmals geſeſſen, und das 
war recht unterhaltend. . .. Sie willen ja, daheim iſt's 
ſeit Vaters Tod troſtlos langweilig, alle hängen die 
Köpfe wie Trauerweiden. Das ſtimmt mich herunter 
und dann bin ich zu allem fähig. . .. Geſtern nun traf 
ich ihn im ſtrömenden Regen in einer Vorſtadt, und ich 
war ſchmutzig und er war ſchmutzig . . . ich ſollte zwar 
jetzt keine Witze machen, das klingt aber doch ſo ... und 
alles ſah ſo trübſelig aus, und da weiß ich nicht, was 
in mich gefahren iſt, aber kurz und gut, ich hab' ihm 
gejagt, er ſolle mich heute beſuchen ... was das heißt, 
weiß man ja! Schließlich, irgendwen und irgendwann 
muß man ja heiraten! 
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Frau Malory cherzlich). Mein armes Kind! Sie 
ſtellen ſich leichtfertig und übermütig, doch im Grund 
ſehnen Sie ſich nicht minder nach Liebe, als jedes andre 
Weib. (Sie ſchlingt die Arme um die junge Dame und wirft 
dabei eine kleine Porzellanfigur vom Kaminſims.) 

Lydia (macht ſich aus der Umarmung los). Bitte nicht! 
Ich komme mir ſo abgeſchmackt vor! (Hebt das Figürchen 
vom Boden auf und ſieht es an.) Ich kann dieſe Porzellan⸗ 
affen gut leiden ... fie find fo poſſierlich. 

Frau Malory (etwas beſchämt). Sie können über 
Porzellanaffen reden. 

Lydia. Weshalb nicht? Ein Geſprächsgegenſtand 
ſo gut als ein andrer. 

Frau Malory. Aber jetzt ... in dieſer Stunde 
an der Schwelle ... wo Sie im Begriff ſtehen, den 
wichtigſten Schritt im Leben des Weibes zu tun! Welche 
Ausblicke in die Zukunft ſich Ihnen eröffnen. 

Lydia. Ach! An dieſe Ausficht bin ich ſchon ſehr 
gewöhnt! Es iſt ja nicht das erſte Mal, daß ich ans 
Heiraten denke ... Sie wiſſen's ja... man muß ſich 
wohl oder übel damit beſchäftigen. Übrigens iſt mir 
die Stimmung von „Er der herrlichſte von allen“ auch 
ganz unausſtehlich und auf Flügeln des Geſanges werd' 
ich wohl nie reiſen, lieber im Orientexpreßzug. Sentimen⸗ 
talität iſt nun einmal nicht mein Fall. 

Frau Malory. Ja, die iſt bei den jungen Mädchen 
von heute gründlich aus der Mode gekommen. Aber 
ſprechen wir doch noch weiter über die Sache... Was 
werden Sie ihm ſagen, wenn er kommt? 

Lydia. Ja, das iſt die Frage... nur keine Über⸗ 
ſchwenglichkeiten. Vermutlich wird er mich küſſen wollen 
und geküßt zu werden, iſt mir höchſt unangenehm. 
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Frau Malory. Mein liebes Kind, wiſſen Sie 
denn auch, daß Ferdinand Munday allgemein für eine 
glänzende Perſönlichkeit gilt? 

Lydia. Sonſt würde ich ihn doch nicht heiraten! 
Ich will eben eine Partie machen. ... Wer hat Ihnen 
denn dieſes Zimmer eingerichtet? | 

Frau Malory. Liberty ... nein... Morris 
ich weiß es nicht mehr recht. 

Lydia. Ach, bitte, beſinnen Sie ſich darauf ... ich 
möchte meines genau ebenſo haben. Weiße Email farbe. 
das iſt reizend! Ferdinand hat in ſeinem Atelier in 
Hollands Villenſtraße eine Menge alter Möbel, die ich 
ſchon unterbringen will, aber der Grundton ſoll hell 
ſein. Ein Haus hab' ich längſt im Auge ... das alte 
Haus des Akademikers Gray in der Pontſtraße mit 
einem großen Empfangs⸗ und einem prächtigen Speiſe⸗ 
zimmer, einem Atelier, das ſich für Geſellſchaften wunder⸗ 
voll machen wird, und einem ſüßen kleinen Stübchen 
nach dem Garten ... mein Boudoir . . . natürlich in 
Gelb, das iſt ja meine Farbe. Mein Mann darf es 
nur auf beſondre Aufforderung hin betreten. Nichts 
iſt für Herren, die eine Dame beſuchen, ſo verdrießlich, 
als wenn der Ehemann herumſitzt. 

Frau Malory. Ja, wo ſoll er ſich denn aber außer 
ſeiner Arbeitszeit aufhalten? 

Lydia. Er ſoll in den Klub gehen oder andre 
Damen beſuchen. 

Frau Malory. Letzteres könnte Ihnen mit der 
Zeit unangenehm werden! 

Lydia. Gewiß nicht; ich erwarte, daß er flirtet, 
wie ich es auch tun werde. Lieben und lieben laſſen 
oder wenigſtens kokettieren, das iſt mein Wahlſpruch! 
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Ich werde ganz reizend ſein gegen ſeine Angebetete, 
ſie zu Tiſch bitten, mit ihr ausfahren. 

Frau Malory. Meine liebe Lydia, das klingt ent⸗ 
ſetzlich leichtfertig, ja unſittlich! Wie ſind Sie in Ihrem 
Elternhaus zu ſolchen Lebensanſchauungen gekommen? 

Lydia. Das weiß ich nicht ... vermutlich, weil 
ich ein ſelbſtändig denkender Menſch bin. Meiner An⸗ 
ſicht nach rührt die Hälfte alles ehelichen Unglücks da⸗ 
her, daß Mann und Frau beſtändig beiſammen ſind. 
Einander alles in allem ſein — prr! — eine höchſt un⸗ 
vernünftige Einrichtung! Überdies könnte ich mich auch 
durchaus nicht verpflichten, ihn immer gut zu unter⸗ 
halten ... dazu hätt' ich gar keine Zeit! O bitte, wie⸗ 
viel Uhr iſt es denn? Ich muß ja um vier Uhr zu 
Hauſe ſein, und zwar muß ich in gelaſſener Vornehmheit 
erwartungsvoll im Salon ſitzen. 

Frau Malory. O Lydia! Bedenken Sie doch, 
daß dieſe Unterredung der entſcheidende, feierlichſte Augen⸗ 
blick Ihres Lebens fein wird. ... 

Lydia. Natürlich bedenk' ich das ... außerdem 
muß ich auch eine Menge Bedingungen ſtellen und darauf 
muß man vorbereitet ſein, darf ſich nicht überrumpeln 
laſſen. Aber mir ift gar nicht bange . .. ich weiß, was 
ich will! 

Frau Malory. Und auch, was er will? 

Lydia (ſiegesgewiß). Mich. 

Frau Malory (fie betrachtend). Sie ſind ja freilich 
ein wunderhübſches Geſchöpf, aber 

Lydia lerſchreckend). Sie meinen, ich hätte noch 
etwas Beſſeres finden können? 

Frau Malory. Nein ... der Gedanke kam mir 

wahrhaftig nicht in den Sinn! 


Lydia. Es iſt auch richtig ... ich glaube wirklich, das 
beſte Teil erwählt zu haben, denn er iſt gut, gar nicht 
launiſch, zuverläſſig, ein Mann, der mich nie mit Kleinig⸗ 
keilen quälen wird . .. die Sache iſt ja fürs Leben, da muß 
man vorſichtig ſein. Warum ſehen Sie mich denn ſo an? 

Frau Malory. Reden Sie nur weiter . .. ich 
bin ganz Ohr. Was für weitere Klauſeln wollen Sie 
in Ihren Ehevertrag aufnehmen? 

Lydia. Intereſſiert Sie das? Mich auch! Jetzt 
muß ich mich erſt beſinnen ... es gibt da verſchiedene 
höchſt wichtige Punkte. Der Ehevertrag ... doch der 
iſt eigentlich ſchon im reinen. Sie wiſſen, daß mein 
väterliches Vermögen mein unumſchränktes Eigentum iſt. 
Ich muß dem Papa nachrühmen, daß er alles pünktlich 
und ſauber abgemacht hat vor ſeinem Tod. Aber Sie 
denken auch wohl nicht an die Geldfrage, ſondern an 
die kleinen Bedingungen, die man perſönlich zu ſtellen 
hat, nicht wahr? Alſo: Ferdinand muß alle Jung⸗ 
geſellenfreundſchaften, die mir nicht zuſagen, aufgeben ... 
namentlich darf er mir keine ſchäbigen Künſtler ins Haus 
ſchleppen. Ferner darf er mich nie fragen, wo ich geweſen 
ſei oder wohin ich gehe, noch mir zumuten, auf Bällen 
mit ihm zu tanzen. Mir wär's ja am Ende einerlei, 
aber es macht ſich ſchlecht. Auch darf er ſich nicht einfallen 
laſſen, Briefe, die ich erhalte oder ſchreibe, ſehen zu wollen. 

Frau Malory. Aber die ſeinigen werden Sie durch⸗ 
ſehen? 

Lydia (lächelnd). Nein, denn es werden meiſt Rech⸗ 
nungen ſein. 

Frau Malory. Das ſteht doch nicht ſo unbedingt 
feſt . . . übrigens kommen wir dabei zu der großen Frage 
vorhochzeitlicher Beziehungen! Werden Sie darauf be— 
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ftehen, Ihres Mannes ganzes Vorleben kennen zu lernen, 
wie es bei Romanbräuten üblich iſt? 

Lydia. Ich habe ganz und gar nicht das Zeug zu 
einer Romanbraut und werde das Fragen hübſch bleiben 
laſſen. Wenn er keine Vergangenheit hätte, würd' ich 
mir nichts aus ihm machen, aber ſie im einzelnen zu 
kennen, begehr' ich nicht. Gott, wie ernſthaft wir ge⸗ 
worden find! Da fällt mir ein, was ich ſagen wollte.. 
Hänschen und Guy dürfen doch meine kleinen Schlepp⸗ 
träger ſein? Lucie und Tooſie ſind natürlich Braut⸗ 
jungfern .. . ob die Trauung in der St. Georgs⸗ oder in 
der St. Paulskirche ſtattfinden wird, weiß ich noch nicht 
recht ... ich glaube aber, ich nehme die Georgskirche. 
Das Schiff iſt breiter und der Zug braucht ſich nicht 
zufammenzudrücken. Gedränge bei ſolchen Geſchichten iſt 
mir entſetzlich zuwider. Die Trauung findet jedenfalls 
am Nachmittag ſtatt. ... Lieber Himmel, ſchon drei 
Viertel auf vier Uhr! Ich muß fort. Sie könnten mir 
. wohl noch einen guten Rat geben ... Sie wiſſen ja, 
wenn ich Bedingungen ſtellen will, muß es heute ſein, 
nachher iſt's zu ſpät. 

Frau Malory (froſtig). Könnten Sie das nicht 
ihm überlaſſen? 

Lydia. Ihm überlaſſen! Am liebſten würd' ich's 
ſchwarz auf weiß mit dem Amtsſiegel feſtſetzen, nur iſt 
das nicht gebräuchlich. Aber meinen Kopf muß ich bei⸗ 
ſammen haben und darf nichts überſehen. . .. Nun leben 
Sie wohl, die Stunde iſt gekommen ... hoffentlich kommt 
er noch nicht, ehe ich fertig bin. Ich bin mir bewußt, 
daß dieſe Unterredung von höchſter Wichtigkeit iſt, daß 
all mein Glück in der Ehe davon abhängt. (Eindringlich.) 
Bitte, bitte, fällt Ihnen nichts ein, was ich vergeſſen hätte? 


Frau Malory. Nein, mein Kind, vergeſſen haben 
Sie nichts von Wichtigkeit ... wenigſtens nichts, was 
von Ihrem Geſichtspunkt aus ſo zu nennen wäre. Für 
mich altmodiſche Frau freilich haben Sie etwas über⸗ 
ſehen, und zwar gerade das eine, wovon Wohl und 
Wehe Ihrer Zukunft abhängt . 

Lydia lin * 0 Sagen Sie ſchnell .. 
was? 

Frau Malory. Das eine, was not tut, die Liebe. 

Lydia (wegwerfend). Ach, meine gute Frau Malory! 


Bierie Szene. 


„Ja freilich, Lydia iſt verheiratet .. . ſeit vierzehn 
Tagen .. . rieſig angenehm für uns!“ ſagte Fräulein 
Lucie Barker mit Nachdruck, während ſie ſich auf dem 
einſtigen Platz ihrer Schweſter niederließ und mir eine 
Taſſe Tee eingoß. „Nehmen Sie Zucker? Es iſt mir 
unbegreiflich, daß Sie's nicht fertig brachten, rechtzeitig 
zu ihrer Hochzeit von der Riviera heimzukommen, Herr 
St. Jerome! Es war abſcheulich von Ihnen ... wir alle 
haben recht niedlich ausgeſehen.“ 

„Woran ich nicht zweifle. Leider wußte ich gar nichts 
von der Sache, bis ſie nahezu vorüber war. Sie haben 
mir die Verlobungsanzeige und die Einladung zur Hoch— 
zeit mit der nämlichen Poſt geſchickt.“ 

„Das hat Lydia getan. Sie hat ſich wie immer 
blitzſchnell entſchloſſen.“ 

„Gleich nach Empfang der großen Neuigkeit ſchrieb 
ich meinen Glückwunſch und beſtellte ein Hochzeits⸗ 
geſchenk . .. es iſt doch rechtzeitig eingetroffen?“ 
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„So ziemlich.“ 

„Und ein paar Blumen zum Troſt für Sie?“ 

„Zum Troſt?“ wiederholte Lucie ſpöttiſch. „Alſo 
waren die Blumen doch für mich beſtimmt? Ich wußt' 
es ja! Lydia behauptete aber, ſie ſeien für ſie, ich 
hab' aber in dieſem Fall nicht nachgegeben. Sie haben 
Lucie, nicht Lydia geſchrieben?“ 

„Wenn ich ſie für Ihre Schweſter beſtimmt gehabt 
hätte, würde ich nur Fräulein Barker geſchrieben haben.“ 

„So feine Unterſchiede nützen bei uns nichts. Lydia 
hat immer eingeheimſt, was an Fräulein Barker und 
was an Fräulein L. Barker kam. Das war ſehr un⸗ 
geſchickt, aber jetzt iſt ja alles gut!“ 

Lucie atmete erleichtert auf. 

„Sie fühlen ſich befreit?“ 

„Nun ja ... einigermaßen. Sie wiſſen's ja, Lydia 
war furchtbar gewalttätig. Wir konnten unſre Seelen 
nicht mehr unſer eigen nennen, denn fie tat ‚zu unſrem 
Beſten“ immer genau das, was uns ein Greuel war. 
Unſer Beſtes war uns allmählich ordentlich ein Schred: 
geſpenſt geworden. Soll ich Ihnen ſagen, was Fritz 
und ich am Tag nach ihrer Abreiſe gemacht haben? Wir 
haben im Schweiß unſres Angeſichts das ganze Wohn: 
zimmer umgeorgelt. Lydia war ſo eigen und die Möbel 
mußten immer ſtehen, wie ſie es haben wollte. Wenn 
etwas recht unbequem war, dann war's für fie ficher 
ſchickk Sobald fie aber verheiräket war, haben wir das 
„Neunzehnte Jahrhundert“ und andre ernſthafte Zeit⸗ 
ſchriften aufgegeben und uns auf den ‚Punch‘ abonniert. 
Die arme Tooſie bekam lange Röcke ... Lydia hatte 
ja immer darauf beſtanden, fie ‚ein Kind‘ bleiben zu 
laſſen ... und die Katze die Erlaubnis, in die Wohn⸗ 
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zimmer zu kommen! Auch die armen Hunde haben's 
jetzt beſſer, und ich habe mein eigenes Zimmer, kann 
meine Briefe ohne Fauſtkampf in Empfang nehmen und 
nach meinem Belieben leben ...“ 

„Was Ihnen außerordentlich gut bekommt. Ich ſah 
Sie nie ſo blühend. Aber jetzt erzählen Sie mir auch 
von Lydia.“ 

„Ach! Dieſe ewige Lydia!“ 

„Aber ich möchte recht viel von ihr hören. Ich war 
ja mit ihr befreundet . . . freilich nicht jo, wie ich's mit 
Ihnen bin,“ ſetzte ich haſtig hinzu. „Hat es ihr ſehr weh 
getan, ſich von all den Ihrigen zu trennen?“ | 

„Weh getan? Unſrer Lydia! Kühl war fie wie eine 
Gurke.“ | 

„Kein ſehr poetifches Gleichnis 

„O, bitte, nörgeln Sie nicht! Ich ſchreibe ja keinen 
Roman ... aber Sie vielleicht?“ 

„Möglicherweiſe, Lucie. Alſo Lydia hat ſich nicht 
ſehr aufgeregt?“ 

„Keine Träne hat ſie vergoſſen, während wir alle 
weinten ... weshalb, das wüßt' ich freilich nicht zu 
ſagen.“ 

„Am Ende vor Freude?“ wagte ich aufs Geratewohl 
aufzuſtellen. 

„Die Mutter weinte wahrhaftig nicht vor Freude! 
Sie betet ja ihre GERMANTHOBP IPA rd 
in Tränen aus, wenn ihr irgend etwas von ias 
Sachen unter die Hände kommt .. . und jetzt ſind's doch 
ſchon vierzehn Tage.“ = 

„Lydias Puppe zum Beiſpiel?“ 

„Eine Puppe! Man denke ſich Lydia mit einer 
Puppe! Sie hat nie im Leben eine Asen „Der 
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mütterliche Inſtinkt fehlt mir gänzlich, pflegt ſie ſelbſt 
zu ſagen, und wenn ſie ein kleines Kind ſieht, fällt ihr 
nichts ein, als daß man's zum Fenſter hinauswerfen 
könnte. Ihr haben immer nur Knabenſpiele Spaß ge⸗ 
macht. Eine richtige wilde Hummel war ſie! Solche nn 
im Handgelenk wie bei Lydia iſt mir nie vorgekommen. 
ſogar den Fritz hat ſie untergekriegt.“ 

„Was meint denn Fritz zu dieſem großen Ereignis?“ 

„Ach, Fritz drückt ſich wie gewöhnlich etwas derb 
aus. Wir ſeien unſern Familienkobold, den Hausteufel 
losgeworden, jagt er. . . . Fritz und Lydia haben ſich 
ja, wie Sie wiſſen, nie vertragen. Was haben die zwei 
ſich gebalgt! Und dreinſchlagen konnte Lydia! Ich 
denke manchmal, ich hätte recht geſcheit werden können.. 
geſcheiter, als ich bin, wenigſtens ... wenn mir Lydia 
nicht, als wir beide noch klein waren, den Kopf ſo oft 
gegen den Kaminvorſetzer geſtoßen hätte ... das hat 
entſchieden meinem Gehirn geſchadet. Haben Sie je 
davon gehört, wie ſie ...“ 

„Glauben Sie, daß Munday ſeiner Aufgabe ge— 
wachſen iſt?“ 

„Wie meinen Sie das?“ 

„Hat er Anlage, ſich ſelbſt zu behaupten, im Not⸗ 
fall ſich ſeiner Haut zu wehren? Iſt er im ſtand, ihr 
den Mann zu zeigen?“ 

„Ach, Herr St. Jerome, Lydia hat nicht im Sinn, 
ſich zu zanken! So weit würde ſie ſich nie herunter⸗ 
geben. Streit mit ihrem Mann, das fände ſie niedrig 
und entwürdigend! Sie hat von jeher geſagt, das 
werde nie vorkommen, und ſie wiſſe die Männer zu 
behandeln. Darüber hat ſie gründlich nachgedacht, und 
ſie wird ihn nie dahin kommen laſſen, ihr den Mann 


Zum arg Shrek rc 


zu, WR. 


zu zeigen. Damit ſei's aus und vorbei, jagt Lydia, und 
Mann und Frau ſtünden ſich heutzutage ebenbürtig gegen⸗ 
über.“ 

„Vorausgeſetzt, daß die Frau nicht über ihm ſteht.“ 

„Nun, in mancher Hinſicht iſt Lydia viel geſcheiter 
als ihr Mann. Er iſt ja ein reizender Menſch, aber er 
iſt ein Künſtler und verwendet all ſeine Geiſteskräfte auf 
ſeine Bilder. Es iſt wirklich am Platz, daß er eine 
Frau bekommt, die ihn leiten, für ihn ſorgen und ihn 
vorwärts ſchieben wird.“ 

„Jetzt geht mir ein Licht auf ... unſre Lydia hei⸗ 
ratet ihn aus rein altruiſtiſchen Trieben?“ 

Lucie ſah mich verdutzt an, und da ich ihre Ver⸗ 
ſtändnisloſigkeit mit den Erlebniſſen am Kaminvorſetzer 
in Zuſammenhang bringen konnte, kam ich ihrer Schwäche 
zu Hilfe mit der Frage: „Iſt er eine gute Erſcheinung?“ 

„Außerordentlich, finde ich, aber nicht als ob Lydia 
darauf Wert gelegt hätte! Im Gegenteil . . . es iſt ihr 
lieber, fie iſt die Schönheit im Haufe. Aber er be- 
wundert ſie ungeheuer, findet eine kraftvolle junge Göttin 
in ihr, eine Artemis, wie er ſagt.“ 

„Die Sache wird mir allmählich klar,“ bemerkte ich. 
„Und wo hat er ſie in der Artemisrolle kennen gelernt? 
Im Seebad?“ 

„Ja, in Prawnborough. Er war dort, um Studien 
zu malen . .. mit feiner verheirateten Schweſter, einer 
Lady Nugent. Dieſe wollte anfangs nicht viel von 
Lydia wiſſen ... wie Schweſtern es immer machen 
mußte aber natürlich ſpäter nett gegen ſie ſein. Ja, 
und Lydia wurde eines gewiſſen Herrn Wilkinſon über⸗ 
drüſſig ... er iſt Geſchäftsteilhaber unſres Bruders, 
wiſſen Sie, und wir waren ſeinetwegen nach Prawn— 


borough geſchleppt worden und fie hatte ihn bis zu einem 
Antrag gebracht. Auf einmal aber war er ihr unausſteh⸗ 
lich, und ſie fing an zu malen und intereſſierte ſich für 
Ferdinand Munday. Als wir dann wieder in der Stadt 
waren, hat er uns öfters beſucht. Ich ſeh' ihn noch vor 
unſerm Weihnachtstiſch ſtehen und Lydia beobachten, 
wie fie ſich mit den Kleinen herumtummelte ... er ſprach 
über ſie wie über ein Bild!“ = 

„Sie hat nicht die geringste Ahnlichkeit mit feinen 
Bildern.“ 

„Männer verlieben fi) immer in das Widerſpiel 
ihrer Ideale,“ bemerkte Lucie ſachkundig. „Jedenfalls 
fand er ſie ſehr hübſch und bat ſie, ihm in ſeinem Atelier 
als ‚Britomart' zu ſitzen. . . . Wer iſt denn eigentlich 
dieſe Britomart, Herr St. Jerome?“ 

„Leſen Sie nur die Feenkönigin.“ 

„Unmöglich! Ich hab's einmal verſucht! Lydia hat's 
durchgebracht . .. wenigſtens die Stellen über Britomart 
hat ſie herausgefiſcht, um mit Ferdinand darüber ſprechen 
zu können. Sie warf ſich damals auf derartige Geſchichten 
und heuchelte mit einem Male eine raſende Begeiſterung 
für das Mittelalter.“ 

„Sie ‚pofierte‘ für ihn in des Worts mehrfacher Be- 
deutung!“ 

„Es war zum Totlachen!“ fuhr der offenherzige 
Berichterſtatter kichernd fort. „Ich mußte fie als Ehren⸗ 
dame in ſein Atelier begleiten, und ich kann Ihnen nur 
ſagen, die Komödie war luſtiger als je eine im Theater. 
Lydia war ſo holdſelig, ſo ſanft, ſogar ein bißchen 
ſentimental ... jo ganz anders als zu Haufe! Ehrlich 
geſagt, ſie hat ein wenig ſtark aufgetragen, aber Männer 
vertragen ja viel! Natürlich hab' ich ſie nicht preis⸗ 
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gegeben ... ich bin eine gute Schweſter und hab' ihr 
vor den Leuten immer die Stange gehalten, auch wenn 
wir uns daheim in den Haaren lagen. Überdies war's 
ja mein ſehnlicher Wunſch, daß ſie heirate! Dieſes 
Haus hatte nicht Raum für uns beide, und ſo hab' ich 
wacker mitgewirkt, und als das Bild endlich fertig war, 
hatte Ferdinand die Überzeugung gewonnen, daß ſie ein 
vollkommener Engel ſei.“ 

„Iſt ſie auch!“ 

„Ach, Herr St. Jerome!“ ſagte Lucie wegwerfend. 
„Das bildet ſich Lydia ſelbſt nicht ein . .. wir haben oft 
genug darüber gelacht.“ 

„Die Spottſucht moderner Mädchen hat für mich 
etwas Unheimliches! Nun, dieſe Rolle Ihrer Schweſter ... 
ſoweit ich Munday aus ſeiner Kunſt und vom Hören— 
ſagen kenne, muß es ein ſaures Stück Arbeit für ſie 
geweſen fein... warum hat fie ſich denn dieſen Zwang 
auferlegt? War ſie ernſtlich in ihn verliebt?“ 

„Davon war nie die Rede,“ erwiderte Lucie harm— 
los, „aber es muß doch wohl der Fall geweſen ſein, und 
dann, Sie wiſſen ja, welch ein Greuel Bedford Square 
von jeher für Lydia geweſen iſt.“ 

„Der Zuſammenhang entgeht mir noch. 

„Der Anhang von Bedford Square, die ie 
nämlich war ihr ein Greuel. Lydia haßte unfern Kreis, 
fie wollte ihre Beziehungen erweitern ...“ 

„Heureka!“ 

„Ehrlich geſtanden verſteh' ich Sie recht oft nicht, 
Herr St. Jerome! Ich meine, Lydia fühlte ſich unter Ge⸗ 
ſchäftsleuten nicht an ihrem Platz, während Künſtler 
heutzutage in die allerallerbeſte Geſellſchaft kommen! 
Ferdinand iſt ein junges Talent, das Großes verſpricht 


und in der britiſchen Kunſt dereinft einen hohen Rang 
einnehmen wird. . ..“ Das war offenbar ein Zitat 
aus einer Kritik, die Lydia ſorgſam aufgehoben haben 
mochte, um eine Beſtätigung ihres Geſchmacks zu haben. 
„. .. Außerdem hat er eine reizende Schweſter, Lady 
Nugent, die am Eaton Square wohnt und Lydia bei 
Hof vorſtellen wird. . ..“ | 

„Mir ſchwindelt! Und dann wird Lydia Sie vor: 
ſtellen?“ | 

„O ja,“ ſagte Lucie. „Sie hat im Sinn, viel für 
ihre Familie zu tun. Vater und Mutter waren ſolch 
altgebackene Kleinbürger, die am Alten klebten und nie 
daran dachten, weiterzukommen.“ 

„Indeſſen haben ſie doch viel Geld verdient.“ 

„Geſellſchaftlich weiterkommen, meine ich. . . . Bedenken 
Sie nur, daß wir in dieſem greulichen Viertel wohnen! 
Lydia dagegen hat ein ſüßes rotes Backſteinhaus in der 
Pontſtraße ... es hat einem Akademiker gehört, der 
kürzlich ſtarb. Sie hat es ſelbſt ausgewählt ... ein großes 
Atelier iſt darin für Bälle. Ferdinand hat ihr gänzlich 
freie Hand gelaſſen; er wohnte bisher nur in einer alten 
Baracke in der holländiſchen Villenſtraße. Er iſt ent⸗ 
ſetzlich zerſtreut und unpraktiſch, aber heftig kann er 
doch werden, wenn er ſich auch gewöhnlich um nichts 
kümmert . . . ich weiß davon ein Lied zu fingen. Und 
denken Sie ſich, ſein erſter Brautführer, ein Herr 
Verſchoyle, fand ihn am Hochzeitstag um zwölf Uhr noch 
in feinem alten Malkittel im Atelier vor .. . er hatte die 
Trauung rein vergeſſen! Lydia dagegen war fix und 
fertig und alles ging wie am Schnürchen. Kein Wun⸗ 
der . .. wir hatten ja verſchiedenemal Probe ge: 
halten für die Trauung ... Tooſie mußte den Pfarrer 
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machen! ... damit ja kein Verſtoß vorkäme, und ſiehe 
da, alles ging glatt.“ 

„Wo bringt denn das junge Paar ſeine Flitterwochen 
zu?“ 

„Auf Lady Seymours Gut in Devonſhire. Die 
Seymours ſind alte Freunde von ihm und haben ihm 
ihr Landhaus zur Verfügung geſtellt . .. da können ſie 
ganz ruhig und zurückgezogen leben! Offenbar ſind ſie 
auch ſehr glücklich . . . wenigſtens haben fie noch nicht 
ein einziges Mal geſchrieben, und nun ſind's doch ſchon 
vierzehn Tage ... mein Kleid von der Hochzeit iſt ſogar 
ſchon umgearbeitet worden ... dieſes iſt's. Die arme 
Mutter wartet jede Poſt mit Sehnſucht ab, doch nie 
kommt ein Brief! Es würde ja nicht allzuviel Zeit 
koſten, ihr ein paar Worte zu ſchreiben, und wir alle 
finden es ſehr unfreundlich von Lydia. Meinen Sie 
nicht auch, daß man ſehr glücklich ſein kann und doch 
ſchreiben?“ 

„Vielleicht iſt ſie's nicht.“ 

„O, darin kenne ich ſie! Wäre ſie's nicht, ſo es 
wir's längſt.“ 

Ein etwas zudringliches Huſten im Nebenzimmer 
ſtörte unſer Zwiegeſpräch. 

„Das iſt Tante Elsbeth — eben aufgewacht,“ er⸗ 
klärte mir Lucie (zu Lydias Zeiten würde die Tante 
nicht gewagt haben, ihr Nickerchen im Salon zu halten!). 
„Gehen Sie doch hinein und ſprechen Sie ein wenig 
mit ihr.“ 

„Ach! Und wie geht's meiner Lydia?“ begrüßte 
mich die alte Dame, die offenbar der Meinung war, 
ihren Schwiegerneffen vor ſich zu ſehen. Der Verſuch, 
ſie über derartige Irrtümer aufzuklären, galt in der 
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Familie für fo fruchtlos, daß er niemals unternommen 
wurde. „Wie geht's dem ſüßen Lämmchen? Bringen 
Sie mir ein Küßchen von ihr?“ 

Ich mußte bekennen, daß ich leider mit einer ſo ſüßen 
Botſchaft nicht verſehen ſei. 

„Wo haben Sie denn das arme Herzchen verſteckt?“ 
wehklagte die alte Frau. „Wir alle lechzen nach ihrem 
Anblick.“ 

„Was Tooſie und mich betrifft, iſt die Entbehrung 
erträglich,“ bemerkte Lucie, während ſie den Türvorhang 
fallen ließ und den peinlichen Empfang abkürzte. „Ich 
weiß nicht, woher es kommt, aber alle alten Damen 
ſchwärmen für Lydia. Sie tut ſich auch etwas darauf 
zu gute, jede einzelne fo zu behandeln, als ob fie Hoff: 
nung auf ihr ganzes Vermögen hätte, was ja ſehr klug 
iſt. Jetzt aber ſcheint ſie in ihrem Glück ſelbſt dieſe 
Weisheit vergeſſen zu haben ... fie hätte dem armen 
alten Geſchöpf wirklich einmal ſchreiben können.“ 

Beim Hinausgehen ſtieß ich in der Halle auf den 
jungen Barker, der ſein Geſchäft in Mancheſter hat und 
nur dann und wann kurze Beſuche in London macht. 
Er iſt mir nicht beſonders ſympathiſch und die ſehr 
zwangloſe Art, wie er mir auf den Rücken klopfte, war 
es auch nicht. 

„Warum in aller Welt ſind Sie nicht herbeigereiſt, 
St. Jerome, um unſre alte Lydia abtanzen zu ſehen? 
Ihr waret doch ſo gute Kameraden! Jetzt wiſſen wir 
gar nicht, wo ſie ſteckt! Sie hat ſich nicht ein einziges 
Mal herabgelaſſen, ihre trauernde Familie durch einen 
Brief zu beglücken, worüber die Alte ſich abhärmt. Ich 
glaube ſelbſt, daß irgend etwas los ſein muß.“ 
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Fünfte Szene. 


„Sehen Sie einmal dorthin .. zweite Reihe Parkett: 
ſitze!“ ſagte der neben mir ſitzende Coſſie Davenant, 
gönnerhaft ſein Opernglas vors Geſicht haltend. „Das 
iſt wirklich eine ganz hübſche Frau! Sehen Sie doch 
hin, St. Jerome!“ 

„Es iſt mir intereſſant, was Sie unter einer ganz 
hübſchen Frau verſtehen, Coſſie,“ erwiderte ich, ohne 
mich umzuſehen, „jedenfalls höchſt moderner Geſchmack? 
Das Haar gefärbt, neueſte Schattierung, aufgeſtülptes 
Näschen, frecher Ausdruck, Teint durch Schminke her: 
geſtellt, nicht . ..“ 

„Halb ſtimmt's, halb täuſchen Sie ſich, St. Jerome. 
Die Dame hat ein ſchmales klaſſiſches Näschen und das 
Haar . .. nein, es kann nicht gefärbt fein, es hat zu 
viel Glanz dafür... am Ende iſt die Farbe echt? Der 
Teint iſt unbeſtreitbar Natur, aber der Ausdruck.. 
ja, den können Sie frech nennen .. . entzückend unver: 
froren! Die Augen grau und klar, nichts dummlich Ge— 
heimnisvolles, und die Brauen bilden einen ſchmalenStrich, 
um einen Ton dunkler als die Augen ſelbſt. Im Schnitt 
des Munds liegt eine Welt von Übermut und Ironie . 
die Lippen find eher dünn, aber auffallend kirſchrot . ..“ 

„Wahrhaftig, das muß Lydia Munday ſein!“ 

Ich riß ihm ſein Opernglas aus der Hand — ſie 
war's. 

„Die hat erſt neulich geheiratet ... ich hatte keine 
Ahnung, daß ſie in London iſt. Da muß ich hingehen 
und ſie begrüßen.“ 

„Wenn Sie mögen, können Sie mich vorſtellen,“ 
bemerkte Davenant mit gemachter Gleichgültigkeit. 
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„Wenn ſie mag, heißt das,“ ſagte ich. 

Dann bahnte ich mir mit einiger Schwierigkeit meinen 
Weg zum Platz der jungen Frau, die, das Köpfchen 
kühn und kühl emporgereckt, neben ihrem anziehenden 
Gemahl ſaß und gerade vor ſich hin blickte. 

„Die ganze Parkettreihe wird Sie als gemein— 
ſchädlich betrachten,“ lautete ihre lakoniſche Begrüßung. 
„Ferdinand, hier ſtell' ich dir Herrn St. Jerome vor, 
meinen Freund, Berater, Beichtvater und Hausphilo⸗ 
ſophen.“ | 

„Ich glaubte Sie noch in Devonſhire, gnädige Frau ...“ 

„So dumm ſind wir nicht,“ erwiderte ſie gelaſſen, 
indem ſie den Kneifer, — eine neue Errungenſchaft — 
auf ihr Näschen ſetzte. „Wer iſt der nette Junge, den 
Sie bei ſich haben?“ 

„Coſſie Davenant . .. wenigſtens ſitzt er neben mir.“ 

„Er hat, was Kinderfrauen ein Engelsköpfchen 
nennen.“ N 

„Die Engelhaftigkeit iſt leider nur äußerlich!“ 

„Ach! Sie mögen ihn nicht! Was iſt er denn?“ 

„Nichts als Lord Fulhams älteſter Sohn. Ihr 
Herr Gemahl kennt ihn, ſoviel ich weiß.“ 

„Freilich,“ ſagte Munday gleichgültig. 

„Und du haſt mir nie von ihm erzählt, Ferdinand!“ 

„Was wäre da zu erzählen?“ warf er träge hin. 

„Iſt's kein netter Menſch? Ich leſe ſeinen Namen 
ſo oft in Geſellſchaftsberichten.“ 

„Was kaum Bürgſchaft für ſeinen inneren Wert 
leiſten dürfte,“ bemerkte ich. „Der arme Coſſie! Er 
iſt ſehr verzogen worden.“ 

„Von Lady Fulham?“ 

„Von den verſchiedenſten Damen meiner Bekannt— 
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ſchaft. Wollen Sie vielleicht auch einen Erziehungs⸗ 
verſuch mit ihm anſtellen?“ 

„Wenn es zweckmäßig iſt, mit ihm zu verkehren, 
gewiß,“ verſetzte Frau Munday mit großem Ernſt. „Ich 
möchte mir einen netten Kreis bilden.“ 

„Zu deſſen Veredlung Coſſie Davenant kaum bei— 
tragen wird.“ ö 

„Warum nicht? Er ſieht intereſſant aus.“ 

„Iſt es auch ſehr! Ich werde Ihnen den jungen 
Mann heute noch vorſtellen, jetzt muß ich mich aber 
empfehlen ... der Vorhang geht auf.“ 

„Nein, bleiben Sie ... wir wollen plaudern.“ 

„Dagegen werden Ihre Nachbarn einiges einzuwenden 
haben.“ | 

Sie ſchmiegte ſich etwas enger an ihren Gatten und 
ſagte mit leiſer Stimme: „Wärſt du nicht fo gut, Ferdi⸗ 
nand, dich neben dieſen Herrn Davenant zu ſetzen, damit 
Herr St. Jerome deinen Platz einnehmen kann?“ 

„Ich habe keine Luſt, bei dieſem dummen Jungen 
zu ſitzen,“ entgegnete er noch leiſer. 

„Herr St. Jerome iſt im ſelben Fall ... er fäße 
auch viel lieber neben mir, nicht wahr, Herr St. Jerome?“ 

Notgedrungen tat Munday, was ihm geheißen wurde. 

„So, nun können wir uns ordentlich ausſprechen.“ 

„Und das Schauſpiel?“ 

„Das mag für ſich ſelbſt ſorgen! Seinetwegen ſind 
wir ja doch nicht da, ſondern um die Zeit totzuſchlagen ... 
Abends im Gaſthaus ſitzen iſt ſchrecklich öde!“ 

„Seit wann find Sie denn in London? Ihre Hoch— 
zeit war ja erſt vor vierzehn Tagen!“ 

„Sehen Sie nur nicht ſo entrüſtet aus! Fünf ewig 
lange Tage ſind wir in Devonſhire geweſen, in dem 
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muffigen Altertum von einem Haus, das uns die Sey— 
mours zur Verfügung ſtellten. Der Schicklichkeit halber 
und aus Rückſicht auf die Dienſtboten muß man nach 
der Hochzeit offenbar für einige Zeit von der Bildfläche 
verſchwinden, aber wenn man nicht nach Paris geht 
oder nach Monte Carlo, iſt die Geſchichte greulich lang— 
weilig.“ 

„Es geht eine alte Sage vom Glück der Flitter— 
wochen ...“ 

„Ganz veraltet und abgeſchmackt. Glücklicherweiſe 
kommen die Flitterwochen jetzt aus der Mode . .. weil's 
kein Menſch aushält. Ich wenigſtens hätte dieſes Glück 
keinen Tag länger ertragen. Ferdinand und ich waren 
den ganzen Tag beiſammen ... trieben uns auf tropf— 
naſſen grünen Wieſen herum, weil gar nichts andres 
zu machen war und alle Welt uns wie Ausſätzigen 
aus dem Weg ging! Ich war verdrießlich und er war 
verdrießlich; ich entdeckte alle ſeine Fehler, er etliche 
von den meinigen, er hatte Launen und ich hatte Launen, 
und in einem Haus aus den Zeiten der Königin Eliſa— 
beth ſeinen Stimmungen nachzuhängen, iſt bedenklich. 
Alſo ſagte ich eines ſchönen Morgens (es regnete Bind— 
fäden !): ‚Mein Lieber ....“ 

„Sind Sie ſchon dabei angelangt?“ 

„Ich haſſe überſchwengliche Zärtlichkeitsausdrücke und 
gebrauche nie welche.“ 

„Das war's nicht, was ich ſagen wollte, aber, bitte, 
nur weiter.“ 

„Ich ſagte alſo, daß ich die Geſchichte ſatt hätte, 
daß er ja doch vor Sehnſucht nach ſeinen Modellen, 
Bildern heißt das, vergehe, wie ich vor Sehnſucht nach 
meiner Hauseinrichtung, und dann ſchnürten wir unſer 
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Bündel und ſiedelten ins Metropolhotel in London über. 
Was ich zu beſorgen habe, davon machen Sie ſich gar 
keinen Begriff! Den ganzen Tag geht's von einem Laden 
zum andern, nur um Hochzeitsgeſchenke umzutauſchen! 
Zu dumm von den Leuten . ..“ 

„Geſchenke zu machen?“ 

„Nein, aber einem nicht lieber das Geld zu geben. 
Da hab' ich nun —“ fie zählte an den Fingern ab — 
„fünfzehn Teekannen, zwanzig Rahmgießer, zwei Kla— 
viere, obwohl ich nie eine Taſte berühre, aber ſchließlich 
hab' ich alles gut verwertet. Da fällt mir ein . . . haben 
Sie mir nicht ein Teeſervice von Good geſchenkt? Ich 
bringe alles durcheinander.“ 

„Ich bekenne mich nicht zu meinem Geſchenk . . . es 
lönnte Sie in Verlegenheit bringen.“ 

„Aber ganz gewiß nicht, da können Sie ruhig ſein! 
Ich bin, wie Sie wiſſen, nicht ſentimental, und Geſchäft 
iſt Geſchäft. Wenn Sie mir's nicht ſagen, können Sie 
auch nicht gekränkt ſein, wenn ich's umtauſche . . . wie 
ich ſchon ſagte. . . . Ach! Bitte, bringen Sie doch den 
ungehobelten Menſchen zum Schweigen, der immer 
‚Bit‘ macht, als ob die Leute des dummen Stücks halber 
hier ſäßen! Meiner Anſicht nach iſt Aufeinanderan— 
gewieſenſein der ſchlimmſte Feind der Liebe und der 
größte Irrtum iſt, auf allzu vertrauten Fuß zu kom— 
Ren 

„Namentlich mit ſeinem eigenen Mann.“ 

„Lady Seymour hat mir erzählt, daß ſie und ihr 
Mann ſeit dem Hochzeitstag nie auf acht Tage getrennt 
geweſen ſeien. Das iſt am allerzuträglichſten für Ehe— 
leute, mein liebes Kind,‘ ſagte ſie. Wenn ich dann be— 
denke, daß ich erſt neulich mit anſah, wie Sir Joſeph 
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Seymour . . .“ Sie brach plötzlich ab und hielt ſich beide 
Hände vors Geſicht. „O Himmel, da wird eine Piſtole 
abgeſchoſſen!“ 

„Soll ich Ihren rechtmäßigen Beſchützer herbei⸗ 
holen?“ 

„O, wenn Sie einen Vorwand ſuchen, um von mir 
wegzukommen. ..“ | 

„Keineswegs, “ verſicherte ich. „Nur liegt mir's auf 
der Seele, wie Ihr Mann ſich mit dem jungen e 
langweilen muß.“ 

„Wenn Sie gehen, ſo laſſe ich mir dieſen Jüngling 
an Ihrer Stelle kommen. Ferdinand kennt ihn ja.. 
er kennt überhaupt eine Menge netter Leute.“ 

„Was Coſſie Davenant betrifft, ſo rühmen ſich ſehr 
viele ſeiner Bekanntſchaft, namentlich auch die Damen 
vom Ballett.“ 

„Ich bin neugierig, dieſe Sorte junger Männer zu 
ſtudieren.“ | 

„Zu den Seltenheiten gehören fie gerade nicht, im 
Gegenteil iſt heutzutage dieſe Sorte ſehr verbreitet und ein 
Zeichen des Verfalls. Er hat den alten Kopf auf jungen 
Schultern, den unſre Großmütter noch als Unmöglichkeit 
bezeichneten. Aber was konnte man Beſſeres erwarten? 
Ein Junge, den man mit ſechzehn Jahren aus der 
Schule nimmt, dem man geſtattet, auf der faulen Haut 
zu liegen, franzöſiſche Romane zu leſen und Abſinth 
zu trinken! Er hat die ganze Welt geſehen und nichts 
gelernt, alles getrieben und alles gekoſtet, lebt nur für 
fi) und die Wahl ſeiner Krawatten ...“ 

„Ein dankbares Kapitel für Ihren nächſten Roman ... 
ſeine Bekanntſchaft reizt mich.“ 

„Ich hoffte, Sie davon abzuſchrecken.“ 
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„Bei uns zu Haufe bekam man Derartiges nie zu 
ſehen,“ ſagte Frau Munday nachdenklich. „Dabei fällt 
mir gerade noch zu rechter Zeit ein . .. ich wollte Sie 
ja um etwas bitten. Sollten Sie zufällig einen Be⸗ 
ſuch im Bedford Square machen, ſo ſchwatzen Sie nicht 
aus der Schule ... meine Leute haben nämlich keine 
Ahnung davon, daß wir ſchon in London ſind.“ 

„Das weiß ich, denn ich war geſtern dort und fand 
Ihre Familie in großer Sorge um Sie. Wäre es denn 
fo bedenklich, wenn die Ihrigen um Ihren Aufenthalts 
ort wüßten?“ 

„Gewiß, denn ſie würden alle herbeiſtürzen, mich 
mit guten Ratſchlägen ärgern und es entſetzlich un⸗ 
paſſend finden, daß ich nicht mehr in Devonſhire ver⸗ 
modere! Mindeſtens vierzehn Tage Feſtungshaft nach 
der Hochzeit, das halten fie für unumgänglich nötig ... 
Sie wiſſen ja, was für altmodiſche Leutchen es ſind.“ 

„Aber ein Brief?“ 

„Da würden ſie ja am Poſtſtempel merken, daß ich 
in London bin! O Herr St. Jerome, man ſollte es 
Ihnen gar nicht zutrauen, daß Sie Romane ſchreiben!“ 

„Gnädige Frau, Sie ſollen ſich auf eigene Koſten 
davon überzeugen.“ 

„Wollen Sie mich in einen Roman bringen?“ 

„Wenn Sie geſtatten ...“ 

„Ich habe nichts dagegen, heißt das, wenn Sie mich 
recht ſchick und modern darſtellen.“ 

„Es wäre rein unmöglich, etwas andres aus Ihnen 
zu machen,“ verſicherte ich verbindlich. „Ich werde Sie 
ſtudieren, ich werde den Ergebniſſen der reizenden Lebens⸗ 
anſchauungen, die Sie mir heute über eheliche Gemein— 
chaft und andres dargelegt haben, nachſpüren, denn 
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ich hoffe, daß Sie in der Praxis nicht dahinter zurück 
bleiben und Ihre Theorieen perſönlich illuſtrieren werden.“ 

Sie lachte. | | 

„Ich merke es wohl, Sie wollen mich als ‚menfch- 
liches Dokument“ benützen! Das kommt davon, mit 
einem Romanſchreiber befreundet zu ſein! Was in ſeine 
Mühle kommt, muß gemahlen werden.“ 

„Und wollen Sie in meine Mühle kommen?“ 

„Mein armer Freund! Sie tun mir leid, denn Sie 
werden ſich fürchterlich abrackern und ſich ſchließlich ein⸗ 
bilden: „Jetzt hab' ich's! Genau nach dem Leben!‘ und 
dann werd' ich's doch nicht ſein! Jeder Romanſchreiber 
hat nur einen Frauentypus — den der einzigen Frau, 
die er je geliebt hat. Man lieſt ſeine Bücher, man 
ſchwärmt für ein ‚deal‘, eines ſchönen Tags lernt man 
ihn kennen, und er ſtellt vor: ‚Meine Frau!! Gruppe und 
Vorhang herunter! Selbſt das Bild dieſer Einzigen iſt aber 
keineswegs ähnlich. Der Mann lernt hienieden nur ein 
Weib kennen und meiſt kennt er auch dieſes nur halb.“ 

„Ihre Betrachtungen find ſehr tiefſinnig. . . . Sit das 
der dritte oder vierte Akt?“ 

Mariſchal, der Regiſſeur und Unternehmer des Picca— 
dillytheaters, der auf ſeiner eigenen Bühne den Beſten 
feiner Zeit genug zu tun ſtrebte, iſt ein perſönlicher Be⸗ 
kannter von mir und hatte mir heute ein Theaterbillett 
geſchickt. Von Zeit zu Zeit ſah ich ſein Auge vor— 
wurfsvoll zu mir herüberfunkeln, und ich war mir auch 
bewußt, mich ſchamlos aufzuführen. Da Frau Munday 
aber meinen Wink nicht erfaßte, fuhr ich fort: „Wes⸗ 
halb ſchreiben Sie nicht ſelbſt einen Roman?“ 

„Ich hatte nie Zeit dazu, überdies liegt mir gar 
nichts daran, mich zum Beſten der Leihbibliotheken zu 
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opfern. ... Gerechter Gott! Das Stück iſt aus! Ich 
finde es recht läppiſch, Sie nicht auch?“ 

„Dank Ihrer Nachbarſchaft fühle ich mich nicht ganz 
urteilsfähig. Wollen Sie und Ihr Mann nicht im 
Savoyhotel mit mir zu Nacht eſſen?“ 

„Mit größtem Vergnügen. Laden Sie dieſen Dave⸗ 
nant doch auch ein.“ 

„Gewiß, wenn Sie mir verſprechen, mich nicht ganz 
links liegen zu laſſen.“ 

„Ich werde die Sonne meiner Huld allen leuchten 
laſſen. Ferdinand, Herr St. Jerome bittet uns ... was 
ſiehſt du denn?“ 

„Das Mädchen in der fünften Reihe hinter dir!“ 
erwiderte Munday. „In meinem ganzen Leben hab' 
ich dieſe Haarfarbe noch nicht geſehen ... ſieh nur hin, 
Lydia!“ | 

„Wo? Zdwiſchen dem Seeraben in Roſa und dem 
Walfiſch mit der Perlenkette um den Hals? Ja, jetzt 
ſeh' ich ſie! Mein erſter Eindruck iſt, daß man ihr 
einen Kamm leihen ſollte.“ 

„Was gäb' ich nicht drum, wenn das Mädchen mir 
ſitzen wollte!“ murmelte der Maler, ſeine Entdeckung 
mit begeiſterten Blicken verfolgend. „Aus der ließe ſich 
etwas machen!“ 

„Greulich, ein Künſtler zu ſein,“ ſagte Lydia, „und 
in jedem Menſchen nur Rohmaterial für die Kunſt zu 
ſehen! Anfangs hat's Ferdinand ſogar mit mir ver⸗ 
ſucht . . . ich ſollte ihm zu Helenas und Aſtarten und 
derartigen überirdiſchen Frauenzimmern ſitzen. Ich hab' 
es aber abgelehnt, denn ich ſehe für ſolche Damen viel 
zu geſund aus, finden Sie nicht auch, Herr St. Jerome?“ 

Nun ſtellte ich ihr „meinen Freund“ Coſſie vor, den 
XIX. 13. 4 
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fie ſofort mit der Zunge ſehr ſchnöd, mit Blicken da⸗ 
gegen ſehr ermunternd zu behandeln begann, und dann 
fuhren wir in zwei Droſchken nach dem Savoyhotel. 


* * 
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„Herr Davenant wird uns beſuchen, ſobald wir unter 
Dach und Fach ſind,“ ſagte ſie, als ich neben ihr die 
Treppe im Savoyhotel herunterging. „Ich habe ihn 
eingeladen, denn ich glaube, er wird mir Spaß machen 
. . . meinen Sie nicht auch? Der Abend war reizend, 
wenn ich auch von dem Theaterſtück nicht viel hatte. 
Nicht wahr, Sie merken ſich's, daß Sie mich bei meinen 
Leuten nicht verraten dürfen? Das würde mir das 
Spiel verderben und ich bin durchaus noch nicht bereit, 
ſie wiederzuſehen. Wenn's ſo weit iſt, werd' ich's ihnen 
melden.“ 

„Ich werde die Verſchwiegenheit in Perſon ſein, 
aber ... was jagt denn Ihr Mann zu dieſen kleinen 
— — Feinheiten?“ 

Sie lachte hellauf. 

„Ferdinand iſt ganz entrüſtet, daß meine Familie 
mich ſo ſchlecht behandelt!“ 

„Wieſo?“ 

„Weil mich noch niemand beſucht hat.“ 

„Das wäre doch etwas ſchwierig, da ſie nichts von 
Ihrem Hierſein wiſſen!“ 

„Woher ſoll denn aber Ferdinand wiſſen, daß ich's 
ihnen verheimliche? Ganz ſo dumm bin ich doch nicht, 
wie Sie offenbar denken, Herr St. Jerome. ... Gute 
Nacht!“ 

Dumm? Dafür hatte ich ſie nie gehalten. 
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Sechſte Szene. 


(Schulzimmer in Bedford Square 56. Luc ie näht, Fritz raucht, 
Tooſie ſingt. Mit klappernden Stöckelſchuhen und in kniſtern⸗ 
der Seide rauſcht Frau Munday herein. Großer Aufruhr.) 


Frau Munday. Nun, Familie, wie geht's? Fritz 
hier? Ein unverhofftes Vergnügen! Du liebe Zeit ... 
jetzt hab' ich euch alle geküßt ... wie kam das nur? 

Lucie. Wohl daher, daß du uns heute zum 
erſten Male ſeit deiner Verheiratung die Ehre er— 
zeigſt . 

Tooſie. Und daß du all unſre Briefe unbeant⸗ 
wortet gelaſſen .. 

Frau Munday (mit der Hand abwehrend). Ruhe, 
Kinderchen! ... Es brauchen doch nicht alle zugleich zu 
reden! Ich war furchtbar beſchäftigt, ihr macht euch ja 
keinen Begriff davon, was für ein Mühſal das Heiraten 
iſt. Ich hatte wahrhaftig nicht die Zeit, an euch zu denken, 
aber im erſten freien Augenblick bin ich gekommen. 
All eure Briefe hätt' ich unmöglich beantworten können, 
fo ſchrieb ich lieber gar nicht ... dann konnte keines 
neidiſch werden. Übrigens, wann kommt der Tee? Ich 
ſah noch gar keine Vorbereitungen dafür unten? 

Lucie. Aber, meine liebe Lydia, es iſt erſt halb 
fünf Uhr. 

Frau Munday. Alſo gerade die rechte Zeit, daß 
der Tee heraufkommt. . .. Das Haus ſieht ſehr un⸗ 
ordentlich aus. 

Fritz (ſpöttiſchj. Ja ſeit wir auf den Genuß deiner 
Oberaufſicht verzichten müſſen .. 

Frau Munday. Laßt ihr euch gehen, wie ich 
ſehe! (Setzt ſich.) Lucie, fo ſauge doch nicht an deinem 
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Fingerhut! Tooſie, fo ſchlendre doch nicht jo herum, 
man wird ja ſeekrank. Was ſangſt du denn, als ich 
hereinkam? Singe nur weiter. 

Tooſie (geht ans Klavier und beginnt „Schön Rot⸗ 
raut“ zu ſingen. Bricht plötzlich ab und wirft den Klavier⸗ 
deckel ſchmetternd zu). Dir kann ich nicht vorſingen ... 
es geht nicht. 

Frau Munday (mit Würde.) Mein liebes Kind, du 
meinſt doch nicht etwa, ich hätte dich zu meinem Ver⸗ 
gnügen dazu aufgefordert? Ich dachte nur, ich könnte 
dir nützliche Winke geben, dein Fräulein Strumpf halte 
ich nämlich für eine Schneegans. Sei ſo gut und winde 
deine langen Beine nicht jo ſimpelhaft um den Klavier⸗ 
ſtuhl und bemüh' dich, deine Schultern gerade zu halten. 
Armes Kind! Du biſt jetzt in den Flegeljahren ... 

Tooſie. Iſt nicht wahr! 

Frau Munday. Dann haft du wenigſtens den Schein 
gegen dich. (Die Türe geht auf, ein Kopf wird hereingeſtreckt, 
verſchwindet aber ſofort wieder.) Das war ja Tante 
Elsbeth! Weshalb kommt ſie nicht herein und be⸗ 
grüßt mich? 

Fritz. Wahrſcheinlich weil ſie nicht den Mut hatte, 
in ihrer alten Haube vor dein Antlitz zu treten! 

Frau Munday. Ich habe ſie wohl geſehen, dieſe alte 
Haube. . . . Lucie, du ſollteſt wahrhaftig dafür ſorgen, 
daß Tante Elsbeth ſich anſtändig anzieht. Das iſt jetzt 
deine Sache, du biſt die einzige Haustochter ... du ſollteſt 
wirklich ein Gefühl deiner Verantwortlichkeit bekommen. 
Wo iſt denn die Mutter? 

Lucie. Ausgegangen ... Warum konnteſt du deinen 
Beſuch nicht anmelden? 

Frau Munday. Wie geht es ihr? 
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Lucie. Nicht zum beſten. Die arme Mama! 
Geſtern hatte ſie wieder einen ihrer Anfälle und war 
nachher ſehr ſchwach. Sie bedarf ſorgfältiger Pflege. 

Frau Munday. Pflege ſie alſo. Im ganzen ſind 
allerdings alte Leute immer ſchnell bei der Hand, ſich 
für pflegebedürftig zu halten, und es iſt ein großer 
Mißgriff, ſie zu verhätſcheln. Ich tue es nie. Du ſiehſt 
übrigens ziemlich fagenjämmerlich aus, Lucie; du ſollteſt 
Eiſen nehmen. | 

Lucie. O, ich bin ganz wohl und habe in letzter 
Zeit eher mehr Farbe gehabt als ſonſt. 

Frau Munday. Farbe? Das beſtreite ich nicht, 
nur iſt fie gelb! Dabei fällt mir ein ... du könnteſt 
mir wohl das Empire⸗Mullkleid abtreten, das du von 
Tante Elsbeth bekommen haſt. Es iſt das einzige von 
deinen Kleidern, das mir gefällt, und ich wüßte viel 
daraus zu machen . .. ich ſeh' mich ſchön .. 

Lucie. Aber ich trage es ſelbſt ſo gerne! 

Frau Munday. Mein liebes Kind, für dich iſts 
rein unmöglich, dieſes Kleid noch länger zu tragen .. 
es wäre ja viel zu jugendlich. | 

Lucie (außer fih vor Zorn). Das find' ich reizend! 
Du biſt ja volle zwei Jahre älter als ich! 

Frau Munday. Wie komiſch! Ich hatte mir ein⸗ 
gebildet, du ſeieſt die ältere! Die Sache bleibt aber 
doch, wie ſie iſt, denn ich bin verheiratet, und aus alten 
Mädchen werden junge Frauen. (Sie lacht.) Nun, wie 
hältſt du's mit dem Kleid? 

(Fritz geht hinaus, Tooſie folgt ihm.) 

Lucie. Wir wollen ſehen. (Ernſthaft.) Lydia, ich 
möchte dich um Rat bitten. Sei einmal ein Engel 
und ſage mir, wie ich mein ſeidenes Kleid ändern laſſen 
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fol... weißt du das, welches ich bei den Malorys 
trug? 

Frau Munday. Ich entſinne mich nicht. . .. Ach! 
iſt's nicht das mit dem ſchmutzfarbigen, häßlichen Ton? 
Und die Armel zu eng? Und der Rock zu kurz? 

Lucie. Ja, es iſt ein gründlich verfehlter Kauf 
geweſen, aber der Stoff iſt ſehr ſchön. Wie ſoll ich's 
alſo ändern laſſen? | 

Frau Munday. Das iſt nicht ſo leicht gejagt! 
Wenn es für mich wäre, würde ich breite Falten an⸗ 
bringen laſſen, aber für eine kleine, plumpe Figur wie 
die deinige geht das nicht. Laß dir ... ja! ich weiß 
es wirklich nicht ... laß dir's machen, wie du magft. 

Lucie (gereizt). Ein ſehr wertvoller Rat! Nicht 
ein bißchen hilfſt du mir, und doch muß ich das Kleid 
am Dienstag zu Wilkinſons anziehen, wo ich ſchon ein⸗ 
mal in dem nämlichen war, weil mein neues bis dahin 
nicht fertig wird ... und es liegt mir fo viel daran, 
gerade dort niedlich auszuſehen . 

Frau Munday. Ruhe und kaltes Blut, Kleine! 
Ich vermute, daß St. Jerome dort ſein wird? 

Lucie. Ja . . . vielleicht. 

Frau Munday. Mein liebes Kind, ſeinet⸗ 
wegen würde ich an deiner Stelle wirklich keine An⸗ 
ſtrengungen machen! Das wäre nur ein großer Zeit- 
verluſt und du weißt doch, daß du jetzt vorwärts machen 
ſollteſt, daß es hohe Zeit wäre, für dich etwas Sicheres 
zu finden. Warum wendeſt du dich nicht dem Woffle 
zu? Er würde einen ganz netten kleinen Ehemann für 
dich abgeben. 

Lueie. Nie und nimmermehr! Du ſelbſt haft ihn 
ja abgewieſen! = 
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Frau Munday. Wirklich? Ich hatte es rein ver⸗ 
geſſen! Es tft ja auch ſchon lange her ... ich war noch 
ſehr jung ... du biſt jetzt ſechsundzwanzig, Lucie... 

Lucie (eifrig). Vierundzwanzig! 

Frau Munday. Das kommt auf eins heraus. 
Ein Mädchen iſt eben ſo alt, als es ausſieht, und ich 
glaube wirklich nicht, daß du noch etwas Beſſeres finden 
wirſt, denn du haſt nicht das Talent, mit Männern 
umzugehen. Du kannſt ſie nicht ſchlecht behandeln. Sieh 
mich an! (Lucie warf ihr einen Wutblick zu) Ich weiß 
haarſcharf, wie man ſie klein kriegt, während du die 
Männer ſo höflich behandelſt, als ob's Frauen wären! 
Jede Wette möcht' ich drauf eingehen, daß du nicht 
einmal Mutterwitz genug haſt, Tänze auszutauſchen oder 
einem Herrn zu ſagen, du habeſt keinen einzigen mehr 
frei, während deine Tanzkarte noch leer iſt, und doch 
iſt das der einzige Weg. 

Lucie (Häglich). Ich kann aber nichts dafür, Lydia. 

Frau Munday. Nur nicht winſeln! Ich weiß 
ſehr wohl, daß kein Menſch aus ſeiner Haut ſchlüpfen 
kann und daß nicht jeder die gleichen Gaben hat. Was 
aber St. Jerome betrifft, ſo befolge meinen Rat und 
beſchäftige dich nicht mehr mit ihm . . . es kommt nichts 
heraus dabei! Du gehörſt nun einmal nicht zu der Art 
von Mädchen, die ihm zuſagt. 

Lucie (gereizt). Ich mache mir nicht das geringſte 
aus ihm, aber er hat ſich neulich bei Wilkinſons eine 
ganze Stunde im Wintergarten zu mir geſetzt. 

Frau Munday. Dann war es von deiner Seite 
höchſt unpaſſend, ſo lange zu bleiben! Wahrſchein⸗ 
lich hatte er an dem Abend wenig Bekannte dort, des⸗ 
halb macht er ſich aber noch lange nichts aus dir und 


zer IRB. 


wird fich nie etwas aus dir machen, denn du biſt num 
einmal . .. (Lucie ſtürzt weinend aus dem Zimmer.) Ja, 
was iſt denn los? Das Mädel muß entſchieden Eiſen 
nehmen . .. ſie hat ja Nervenzuſtände! (Fritz tritt ein.) 
Wohlan, Frederikus ... auf wie lange denn biſt du 
von Mancheſter herübergekommen? 

Fritz. Ich bleibe, ſolange ich Luſt habe, und Spitz⸗ 
namen laſſ' ich mir von niemand beilegen, dafür bin ich 
zu alt. 

Frau Munday. Dann iſt's recht ſchade, daß du 
jo lächerlich jung ausſiehſt ... wundert mich, daß fie 
dich an der Börſe für voll nehmen. (Er hat ſich in einen 
Armſtuhl geworfen; Frau Munday ſetzt ſich auf deſſen Lehne 
und betaftet feine Bruſttaſchen.) Haha ... eine Photo⸗ 
graphie! Zeig fie mir lieber willig ... du weißt es 
ja, Fritz, mir etwas vorenthalten zu wollen, iſt bedenklich. 

Fritz. Allerdings; man kann ſein Eigentum höch⸗ 
ſtens verbrennen, um es vor dir in Sicherheit zu bringen. 

Frau Munday (die Photographie betrachtend). Was 
für ein komiſches Geſicht! Erſt denkt man, es ſei ganz 
Naſe ... beim zweiten Blick entdeckt man, daß es ganz 
Mund iſt! Sie ſcheint ihn aufzuſperren, damit dem⸗ 
nächſt ihre Augen hineinfallen können! Und dieſe rieſigen 
Ohren! . 
Fritz (grollend). Nun hätteſt du ſie ja Zug für 
Zug zerfleiſcht. 

Frau Munday. An ihre Füße habe ich mich nicht 
gewagt, die ſind mir zu elefantenhaft. Wer iſt's denn? 

Fritz (brummig). Ein junges Mädchen in Mancheſter. 

Frau Munday. Sie hält ja eine Violine in der Hand. 

Fritz. Weil ſie zufällig Künſtlerin iſt. 

Frau Munday. Wahrhaftig? Wie heißt ſie denn? 
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Sei doch nicht fo zugeknöpft. (Tooſie tritt ins Zimmer.) 
Wie heißt Fritzens neueſte Flamme, Tooſie? 

Tooſie (mit Feuereifer). Fräulein Annabel Lee, nicht 
wahr? Sie iſt eine Größe in Marcheſter und Fritz 
geht in all ihre Konzerte. Nicht wahr, Fritz? 

Fritz (begeiſtert). Sie ift noch ſehr jung, erſt zwei⸗ 
undzwanzig Jahre alt; aber ich glaube, das Mädchen 
hat eine glänzende Zukunft. 

Frau Munday (froſtig). Was die glänzende Zu⸗ 
kunft betrifft, ſo kann ich darüber nicht urteilen; dagegen 
möchte ich behaupten, daß ihre Vergangenheit recht dunkel 
geweſen fein muß ... dem Geſicht nach! 

Fritz. Was willſt du damit ſagen? 

Frau Munday. Daß ſie ein ſchlechtes Geſicht hat 
und obendrein ein hoffnungslos gewöhnliches. Was du 
auch tun magſt, laß dir nie einfallen, mir dieſe Perſon 
vorzuſtellen ... ich würde nicht mit ihr verkehren. 

Fritz. Sie mit dir jedenfalls nur, weil du meine 
Schweſter biſt! (Geht ab; ſchlägt die Türe zu.) 

* * 


* 

Frau Munday (harmlos um ſich blickend). Was nur 
mit den Leuten los iſt? Weshalb laufen ſie denn alle 
weg? (Ein Dienſtmädchen bringt den Tee.) Und warum 
trägt denn Fritz die Photographie dieſer Muſikantin in 
der Taſche ſpazieren? 

Tooſie. Weil er in ſie verliebt, ich glaube ſogar 
mit ihr verlobt iſt. — Bum ſitzt! 

Frau Munday. Dieſes „bum“ mußt du dir ab— 
gewöhnen, Tooſie, es iſt ſehr unfein. Warum hat man 
mir davon nichts mitgeteilt? 

Tooſie. Sehr überflüſſig, dir etwas mitzuteilen ... 
du kommſt ja doch hinter alles! 
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Frau Munday. Hole mir den Fritz ... ich muß 
ſofort mit ihm ſprechen. 

Tooſie. Dazu wird er dir ſchwerlich Gelegenheit 
geben ... er iſt ſchon aus dem Haufe. In Wut iſt 
er davongerannt, weil du ſeine Annabel Lee ſchlecht 
gemacht haſt. j 

Frau Munday. Der Narr! Und wo ſteckt Lucie? 

Tooſie. Die liegt auf ihrem Bett und hat ge- 
ſchwollene Augen vor lauter Weinen. Ich war vorhin 
bei ihr ... fie kann jedenfalls heute abend nicht ins 
Theater gehen und hatte ſich doch ſo darauf gefreut! (Wut⸗ 
ſchnaubend.) Du ſollteſt dich wirklich ſchämen! Ich wollte, 
du wäreſt auf deiner Hochzeitsreiſe geblieben und nicht 
heimgekommen, um uns alle halb zu Tod zu ärgern 
und uns das Leben zu verekeln! Fritz — den haſt 
du aus dem Haus getrieben; die Mutter — die hat 
eine Angſt vor dir, wie höchſtens noch vor der Köchin; 
die Lucie — die haſt du um einen vergnügten Abend 
gebracht. Ich weiß wahrhaftig nicht, weshalb man die 
Verwandtſchaft mit verheirateten Schweſtern fortſetzt, 
während ſie doch nur dazu da ſind, einen zu quälen! 
Du biſt unſer Hausteufel, daß du's nur weißt! Bleib 
doch weg und ärgere deinen Mann ... wir brauchen 
dich wirklich nicht! So, jetzt will ich nach dem armen 
Ding, der Lucie ſehen ... leb wohl! Hoffentlich Haft 
du dich gut unterhalten bei deinem Beſuch ... mit 
dem Wiederkommen brauchſt du dich nicht zu übereilen. 
(Geht ab.) 

Frau Munday. Nein, dieſe Familie! (Klingelt.) 
Bitte, rufen Sie mir eine Droſchke . .. ich kann leider 
nicht zum Tee bleiben. 
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Siebente Szene. 


(Ferdinand Mundays Atelier. Frau Mund ay ſtreckt den 
Kopf zur Türe herein.) 


Frau Munday. Du haft mich rufen laſſen, Ferdi⸗ 
nand. Was willſt du von mir? Ich bin nämlich raſend 
beſchäftigt und habe Eile. 

Munday. Dann geh nur . . . es iſt auch einerlei. 
(Wendet ſich zu ſeiner Staffelei.) 

Frau Munday (unſchlüſſig). Ein bißchen Zeit hab' 
ich wohl . .. ich war nur eben dran, die Einladungsliſte 
für unſre Hausweihe zu entwerfen. Was wollteſt du denn? 

Munday (n flehendem Ton). Wenn du mir für einen 
der Köpfe im Hintergrund ſitzen wollteſt, Lydia .. 
Peggy Merridew verſpätet ſich heute und ich kann ohne 
Modell nicht weiterarbeiten. 

Frau Munday (gelangweilt nähertretend). Ob ich 
mich entſchließen kann, für eine Figur im Hinter⸗ 
grund Modell zu ſtehen, weiß ich denn doch nicht! Dieſe 
Peggy Merridew verſpätet ſich auch immer ... es iſt 
unverzeihlich, wie du deine Modelle verwöhnſt, Ferdinand! 

Munday. Wieſo? | 

Frau Munday. Du zahlſt ihnen verrückte Preife, 
ganz einerlei, ob ſie kommen oder nicht, und ſind ſie 
da, ſo ſiehſt du ſie kaum an und arbeiteſt aus dem Kopf 
drauf los. Ich ſehe überhaupt gar nicht ein, wozu ein 
Idealiſt Modelle braucht! 

Munday. Ich bin alſo ein Idealiſt? Sage mir 
doch einmal, was du darunter verſtehſt. 

Frau Munday. Nun, wenn einer ein Weib malt, 
das ſich vor unſern Augen in eine Schlange verwandelt, 
ſo muß er meiner Anſicht nach ein Idealiſt ſein. 
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Munday. Könnte man da nicht weit eher von 
Realismus reden? 

Frau Munday. Das Weib iſt keine Schlange, 
Ferdinand. Das iſt ein ganz abgedroſchener Vergleich 
und ſtimmt ſo wenig als die alte Leier von Weiber⸗ 
launen und fo weiter. Vollkommen unrichtig. . .. Die 
Männer find das unbeſtändige Geſchlecht . .. nicht du 
freilich! Und wozu Modelle bezahlen? Dutzende von 
hübſchen Frauen aus der Geſellſchaft lechzen danach, dir 
unentgeltlich ſitzen zu dürfen .. . ich weiß es. Weshalb 
ſie nicht verwenden? 

Munday (lachend). Würdeſt du dabei nicht eifer- 
ſüchtig werden? 

Frau Munday (wegwerfend). Als ob ich fo etwas 
Gewöhnliches je mitmachte! Eiferſucht iſt die Schwäche 
der alltäglichen Künſtlerfrauen, und wirklich, Ferdinand, 
wenn du Modelle bekommen kannſt, die's deinen ſchönen 
Augen ... du Haft nämlich hübſche Augen! ... zu 
liebe tun, ſo heiß' ich's das Geld zum Fenſter hinaus 
werfen, wenn du eine Peggy Merridew oder wie die 
Perſon heißt, beſoldeſt. 

Munday. Die Peggy Merridews ſind vielleicht 
nicht ſo hübſch als die vornehmen Damen, aber ſie ver⸗ 
ſtehen ſich auf ihr Handwerk. 

Frau Munday. Modellſtehen kann doch jeder 
Menſch! 

Munday (nachdrücklich). So verſuch's doch! 

Frau Munday. Auf der Stelle . . . ich will mir 
deine „Lamia“ einmal anſehen. Aus dem alten Weib im 
Vordergrund mach' ich mir ehrlich geſtanden nicht viel. . .. 

Munday. Es iſt zwar ein Mann . .. der weile 
Apollonius. 
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Frau Munda y. Auf Bildern ſehen alle Männer regel: 
mäßig weibiſch aus! Iſt das unter dem Tiſch Lamias 
Schlangenleib . . . fo wie der Fiſchſchwanz bei den Nixen? 

Munday (von feinem Gegenſtand erfüllt). Erinnerſt 
du dich der Szene nicht, wo der Philoſoph hereintritt ... 

„Die Myrte ſiechte hin an tauſend Zweigen — 

Langſam verſtummten Freude, Lautenſpiel und Lied —“ 
und dann: 

„Bräutlich das Antlitz, doch kein blauer Schimmer 
Mehr rinnend durch die ſchön gewölbten Schläfen, kein Blütenhauch 
Die Wange mehr erwärmend, kein Strahl der Leidenſchaft 
Das tief erſtarrte kalte Bild erhellend ...“ 
Wie heißt's doch weiter? 

„Lamia nicht länger ſchön ...“ 

Frau Munday. Ich bitte dich, Ferdinand, gib's 
auf, Keats nachzumachen. Wie lang du's wohl durch⸗ 
führen könnteſt, möcht' ich wiſſen. (Sie ſchiebt ihren Arm 
durch den ſeinigen und zieht ihn vor die Staffelei.) Deine 
Lamia ſieht gerade aus wie eine Schüſſel voll Löwen⸗ 
maul. Das Licht ſollte ein bißchen mehr nach der 
linken Seite gelockt werden, denn jetzt färbt's ihr die 
Naſe ſo rot. Der Fleiſchton des Armes muß ent⸗ 
ſchieden kräftiger werden, ſonſt iſt alles ſo nebelhaft 
und verſchwommen — ein Hang zur Verſchwommenheit 
ſei deine Schwäche, ſagt Coſſie Davenant. Arbeite 
alles kräftiger heraus. Nennſt du das etwa Schmelz 
der Farbe? Es wirkt gar nicht! Dieſe Schatten mußt 
du auch ſtärker betonen ... fie ſehen fo flüchtig aus... 

Munday (lächelnd). Noch weitere Anleitung? 

Frau Munday (ernſthaft). Nein, jetzt hab' ich, 
glaub' ich, alles geſagt. 

Munday. Willſt du mir dann auch Gelegenheit 
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geben, deine Ratſchläge zu benützen? Komm! (Er hilft 
ihr auf das Geſtell hinauf.) 

Frau Munday. Aber nimm dich ja in acht, es 
ähnlich zu machen! 

Munday. Warum? 

Frau Munday. Weil die Leute nicht ſagen ſollen, 
ich ſitze meinem Mann Modell und noch dazu für eine 
Nebenfigur! (Pauſe.) Wie wär's, wenn du mich ein⸗ 
mal anſtändig malen wollteſt? 

Munday. Ich hoffe doch, daß ich dich nie un⸗ 
anſtändig malen werde! 

Frau Munday. Unſinn! Ich meine ein Porträt 
von mir. 

Munday. Genqu dasſelbe ſagte mir neulich Frau 
Hugo Malory, und weißt du, was ich ihr zur Antwort 
gab? „Lydia iſt die hübſcheſte Frau in ganz London — 
und die unmalbarſte!“ 

Frau Munda y. Das halte ich eher für ſchmeichelhaft 
als für einen Tadel. Man erſieht daraus, daß ich mich zu 
kleiden weiß und daß meine Vorliebe für dich mein eigenes 
Urteil nicht ſchädigt, daß ich Schick habe, pariſeriſch aus⸗ 
iebe ... 

Munday. Und modern und verblüffend bis zum 
Außerſten! Weißt du eigentlich, Lydia, daß deine 
Farbenzuſammenſtellungen mir mitunter beinahe die 
Zähne ſtumpf machen? 

Frau Munday. Wenn ſie's immer täten, wären 
ſie noch modiſcher. Was verſteht denn auch ein Künſtler 
von Farben — Kleiderfarben, meine ich? Und vollends 
vom Schnitt! Ihr ſeid einer wie der andre und möchtet 
am liebſten jede Frau ſo anziehen, daß ſie gar keine 
Figur mehr hätte, und daß jeder ſagte: „Muß die eine 


Schlechte Schneiderin haben!“ Aber ein Bruſtbild könnteſt 
du wohl von mir malen ... im Ballkleid. Es iſt 
eigentlich fündhaft ... 

Munday. Sündhafte Verſchwendung, ſich einen 
Künſtler zu halten und ihn nicht nutzbar zu machen, meinſt 
du? Aber ſiehſt du, großen praktiſchen Wert hätte es 
ja nicht, denn ich könnte dein Bild doch nicht verkaufen. 

Frau Munday. Warum nicht? 

Munday. Würdeſt du dem erſten beſten, der's 
bezahlen kann, dein Bildnis gönnen? 

Frau Munday. Du könnteſt ja raſch ein andres 
malen, und ſolange du mich ſelbſt haſt, kann dir doch 
nicht ſo viel an meinem Bild liegen? Wir müſſen 
ſorgen, daß wir vorankommen | 

Munday. Ich käme beſſer voran, wenn du ſtill 
ſitzen wollteſt, Liebſte. 

Frau Munday. Es iſt ſo ſchwierig. 

Munday. So, und „Modell ſtehen kann doch jeder 
Menſch,“ meinteſt du vorhin! Es iſt wirklich ſehr freund⸗ 
lich von dir ... (Er vertieft ſich in die Arbeit. Pauſe.) 

Frau Munday. Nun .. geſtern war ich alſo 
in Bedford Square und habe die Familie beſucht. 

Munday. So? 

Frau Munday. Es iſt ſchrecklich, wie ſie mich 
vermiſſen! Lucie liegt in Fehde mit den Dienſtboten 
und Tooſie iſt unausſtehlich empfindlich. Fritz iſt ver⸗ 
liebt ... das kommt öfters vor. Dieſes Mal iſt's ein 
junges Mädchen in Mancheſter. Nichts Ernſthaftes, 
aber ich muß ihm doch ein wenig aufpaſſen. 

Munday. Und wie haben ſie ihr Ausbleiben er⸗ 
klärt? Wie hat Lucie es entſchuldigt, daß ſie dir nie 
geſchrieben hat? > 


Frau Munday. Ach! Sie fabelte etwas von ver- 
loren gegangenen oder unrichtig adreſſierten Briefen. Du 
gibſt gar nicht acht auf meine Worte! 

Munday. O doch . .. ſprich nur weiter. Was 
wollteſt du noch erzählen? 

Frau Munday. Die Köchin hat gekündigt .. 
und dieſe ſtörriſche Lucie will den Woffle nicht heiraten. 

Munday. Woffle! Woffle! Kenn' ich den Mann? 
Weshalb ſoll ſie ihn denn heiraten? Der Name iſt 
allerdings kein Anziehungspunkt. . .. Hat fie, abgeſehen 
vom Namen, etwas gegen ihn einzuwenden? 

Frau Munday. Sie ſagt, er habe zuerſt um mich 
angehalten. Das mag ja ſein, aber was ſchadet's denn? 
Woffle iſt Mitglied des Geheimen Staatsrats. 

Munday. Und du haſt ihm einen Korb gegeben? 

Frau Munday. O ja! Aber bei Lucie ſteht die 
Sache anders . . . fie wird ſchwerlich viele Freier finden. 
Dafür iſt fie zu . .. zu unbedeutend. 

Munday. An deiner Stelle würd' ich mich nicht 
um Lucies Herzensangelegenheiten bekümmern. 

Frau Munday. Was fällt dir ein, Ferdinand! 
Wozu ſind verheiratete Schweſtern da, als um guten 
Rat zu geben? Aber wenn man meinen Rat nicht 
befolgt, ärgere ich mich. Woffle würde eine glanzvolle 
Partie für Lucie abgeben. 

Munday. Aber wenn ſie ihn nicht liebt? 

Frau Munday. Wenn man ſich nur Mühe gibt, 
kann man jeden lieben. 

Munday. Iſt das deine Lebensauffaſſung? Hat's 
dir in meinem Fall große Mühe gekoſtet? 

Frau Munday. Laß das Küſſen! Ich komme ja 
aus meiner Stellung! 


Munday. Als ob du ſie nicht ſchon hundertmal 
verändert hätteſt! Wenn du dem Bild Erfolg wünſcheſt, 
ſo gib dir Mühe, ſtill zu halten. 

Frau Munday. Ich will ja... ich werde über 
mein neues Kleid nachdenken. (Pauſe.) 

Munday. Sitzt dein neues Kleid nicht gut? Du 
machſt ja ein ſo unglückliches Geſicht! 

Frau Munday. Soll ich etwa vergnügt ausſehen, 
wenn ich kein Wort reden darf? 

Munday. Plaudere ſoviel du willſt, nur nimm 
mir's nicht übel, wenn ich vielleicht zerſtreute Antworten 
gebe. 

Frau Mun day. Wenn du mir is zuhörſt, werde 
ich ſicher den Mund nicht auftun. (Pauſe.) Ferdinand, es 
wäre mir lieb, wenn du mir ſagen wollteſt, wieviel 
Jahreseinkommen wir haben. Ich weiß es nicht mehr 
genau. 

Munday. Haſt du's je gewußt? 

Frau Munday. Natürlich . .. ich habe ja aus⸗ 
drücklich darauf beſtanden, es genau zu erfahren, nun 
hab' ich's aber offenbar doch vergeſſen. 

Munday. Und ich weiß es wahrhaftig ebenſo⸗ 
wenig... Wenn du deinen Blick auf den Nagel dort 
an der Wand heften wollteſt. 

Frau Munday. Bitte, weiche mir nicht aus 
ich möchte es wiſſen. 

Munday. Weshalb dein n damit 
beſchweren? 

Frau Munday. Ferdinand, mein Kopf iſt gar 
nicht klein, und mein Vater pflegte immer zu ſagen, ich 
hätte einen klaren Kopf für Geſchäftliches. Wie ich dieſe 
gönnerhafte, überlegene Art Frauen gegenüber haſſe! 
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Die Zeiten haben ſich geändert; wir find keine Puppen, 
kein Spielzeug, keine Sklavinnen mehr! 

Munday. Du ganz gewiß nicht. 

Frau Munday. Ich bin kein dummes Gänschen, 
Ferdinand, und die Gönnermiene ertrage ich nicht ein— 
mal von dir. Meiner Anſicht nach ſollte ſich wenigſtens 
eines von uns beiden verſtändig mit Geldgeſchäften be— 
faſſen. 

Munday ſſorgfältig ſeine Palette aufſetzend). Dann 
ſei du dieſes „eine“, Liebſte. Mir ſind ſie in den Tod 
zuwider. 

Frau Munday. Ja, das weiß ich . .. ich hab's 
auch ſo gemeint. Derlei Dinge paſſen nicht für dich, 
du biſt ja ein Genie. 

Munday. Danke ſchön! 

Frau Munday. Und vom Genie ſetzt man voraus, 
daß es in den Wolken lebe und ſich nicht um Alltäg— 
liches kümmere. Du idealiſierſt . .. 

Munday. Und du realiſierſt! 

Frau Munday. Ich weiß nicht, ob du's ſchon 
beobachtet haſt, aber ich bin in der Tat eine hervor— 
ragend praktiſche Frau! 

Munday. Du . . . mit dem flockigen Haar . .. 

Frau Munday. Ich bitte dich, Ferdinand, ſei ernſt— 
haft und höre mir zu. 

Munday. Ich bin ja ganz Ohr! 

Frau Munday. Und deine Gedanken find ganz wo 
anders! Sag mir genau, wieviel du jährlich verdienſt. 

Munday. Genau kann ich dir's nicht ſagen, weil 
ich's nicht genau weiß. 

Frau Munday. Du ſollteſt's aber wiſſen ... 
oder ich. Sagen wir einmal, du verdienſt tauſend Pfund? 


„ 


Munday. Holdſelige kleine Philiſterin! Kein 
Künſtler, der dieſes Namens würdig iſt, hat ein feſtes 
Einkommen. Unſre Einnahmen wechſeln wie die Wind⸗ 
richtungen. In einem Jahr verkaufe ich nicht eine Hand⸗ 
breit Leinwand. Meine Bilder verſtauben in der Werk⸗ 
ſtatt oder ziehen im Land umher von einem Kunſtverein 
zum andern, im nächſten Jahr halte ich Ausverkauf und 
übergebe meinem Bankier zwei⸗ bis dreitauſend Pfund. 
Das hängt rein vom Zufall ab und ich weiß nie, ob 
ich ein Kröſus bin oder ein Bettler. 

Frau Munday. Aller Wahrſcheinlichkeit nach wirſt 
du ein Kröſus werden. Du biſt ein aufgehender Stern, 
der ſeines Erfolges ſicher iſt, ſonſt hätte man mir gar 
nicht erlaubt, dich zu heiraten. 

Munday. Wahrhaftig? Bin ich etwa eine viel⸗ 
verſprechende Kapitalanlage? 

Frau Munday. Ich bitte dich, laß uns Geſchäft⸗ 
liches geſchäftlich behandeln und einen Durchſchnitt feſt⸗ 
ſtellen. In einem Jahr nichts, im andern zwei⸗ bis 
dreitauſend, das ergibt eine Durchſchnittseinnahme von 
mindeſtens tauſend Pfund. 

Munday. Das leuchtet mir ein ... wo haft du 
denn kopfrechnen gelernt? Nebenbei bitt' ich dich, dieſes 
kluge Köpfchen etwas nach rechts zu drehen. 

Frau Munday. Bitte, Ferdinand, paß auf! Ich 
habe ja ſo ſelten Gelegenheit, mit dir über dieſe trockenen 
Geldgeſchichten zu reden, die mir ſelbſt ein Greuel ſind. 

Munday. So denke doch nicht daran! 

Frau Munday. Das darf ich nicht, Liebſter, weil 
ſie ſehr wichtig ſind. 

Munday lleichthin). Alſo ſprich dich aus, wenn dir's 
Spaß macht. 
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Frau Munday. Spaß macht mir's ganz und gar 
nicht, aber ſiehſt du ... mein Vater war doch Bankier 
und ſprach natürlich viel über Geldgeſchäfte; geradeſo 
macht's mein Bruder und meine Vettern vom Bedford 
Square ... du kennſt fie ja? 

Munday (mit der Palette beſchäftigt). Oberflächlich. 
Und weiter? | 

Frau Munday. Alle ſprechen ſie viel über... 
über. 

Munday. Über Geld? Wie troſtlos! 

Frau Munday. Nicht gerade über Geld, aber 
über Anleihen, Aktien, Report. 

Munday. Report! Was für ein niedliches Wort! 
Weißt du, was es bedeutet? 

Frau Munday. Natürlich! Ich bin ja mit derlei 
Dingen aufgewachſen ... in unſrem Haus war von 
nichts andrem die Rede. 

Munday. Was? Im Familienkreis? 

Frau Munday. Verſteht ſich, gerade wie Künſtler 
unter ſich von Farben, Firnis, Pinſeln und Leinwand 
reden 

Munday. Künſtler? Fällt ihnen ja gar nicht ein! 


Lieber ſterben! 


Frau Munday. Nun dann iſt's ein Mangel, und 
ihr würdet von den Farbenhändlern weniger betrogen 
werden, wenn ihr mehr davon verſtündet! Aber, wie 
ich vorhin ſagte, wir Mädchen ... 

Munday. Du und Lucie, ihr habt eure Löckchen 
wohl mit Report gekräuſelt und von Deviſen geträumt? 
Ich kenne ja das Zeug nicht einmal vom Hörenſagen, 
aber ſprich dich nur weiter aus .. . es klingt gar 
zu köſtlich! 
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Frau Munday. Aber trifft ſich's nicht glücklich, 
daß wir etwas von Geſchäften verſtehen ... für mich 
wenigſtens? | | | 

Munday. Ich weiß denn doch nicht, ob du viele 
Annehmlichkeiten davon haben wirſt. Weshalb trifft 
ſich's denn ſo glücklich? | 

Frau Munday. Weil wir uns ſo ſchön ergänzen. 
Du, der unbeſonnene geniale Künſtler, ich die nüchterne 
praktiſche Geſchäftsfrau, die mit Vergnügen bereit iſt, 
dir all dieſe kleinen Sorgen und Laſten aus dem Weg 
zu räumen | 

Mund ay (betrachtet fie einen Augenblick ernſthaft). Aha! 
Du wünſcheſt die Kaſſenſchlüſſel an dich zu nehmen? 
Wohl und gut! Vermutlich ein vererbter Trieb. . 
Setze deinen Kopf nur durch, aber, bitte, halte ihn jetzt 
für ein Weilchen gerade .. . er iſt prächtig beleuchtet. 

Frau Munday. Ferdinand, du biſt ganz und gar 
nicht bei der Sache. 

Munday. Wenigſtens nicht mit ganzer Seele. 
Verzeih, aber ich bin eben an einem kitzligen Punkt mit 
meiner Arbeit ... bitte, halte nur ftill ... 

Frau Munday. Du weißt doch, Liebſter, daß 
mein Vater mir durch ſein Teſtament unbedingtes Ver⸗ 
fügungsrecht über mein Vermögen geſichert hat.. 

Munday. Famos! Das wirkt ... es gelingt... 

Frau Munday. Lieber Ferdinand, weißt du zu⸗ 
fällig, wie hoch mein Vermögen ſich beläuft? 

Munday. Wie hoch? Was? Dein Vermögen? 
Gewußt hab' ich's einmal, aber ich kann mich nicht 
mehr darauf beſinnen. 

Frau Munday. Aber ich glaube es noch aus⸗ 
wendig zu wiſſen. Es ſind fünfzigtauſend Pfund, die 
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er mir in vierprozentigen Indern angelegt hat zur Zeit, 
als dieſe noch auf Pari ſtanden. Folglich habe ich jähr— 
lich zweitauſend Pfund Zinſen. 

Munday (lachend). Was für ein Geſchäftsſinn! 
Wenn wir je weibliche Miniſter bekommen, werde ich 
alles aufbieten, daß du Finanzminiſter wirſt, voraus— 
geſetzt, daß ihr bis dahin das Wahlrecht den Männern 
noch nicht entzogen habt! So wie die Dinge ſich jetzt 
entwickeln, bekommt ihr's ja ſicher. 

Frau Munday. Danke für den guten Willen, 
aber ich habe gar kein Bedürfnis danach. Mir genügen 
meine jetzigen Rechte vollkommen. Einen Mann auf 
dem Halſe zu haben, iſt vollauf Arbeit genug für jede 
Frau. Bitte, paß auf! Du ſiehſt alſo, daß meine Zinſen 
zwei Dritteile unſres gemeinſamen Einkommens aus— 
machen .. . das deinige zu dem von dir angegebenen 
Durchſchnitt berechnet . .. 

Munday. Habe ich dir einen Durchſchnitt an— 
gegeben? Ich habe wahrhaftig keine Ahnung davon, 
was ich geſagt habe, aber du biſt ja offenbar im ſtande, 
für zwei zu denken. Nun . . . und? . . . Den Kopf etwas 
höher, bitte! 

Frau Munday. Iſt's ſo recht? 

Munday. Vortrefflich! Biſt du auch nicht zu 
müde? 

Frau Munday. Gar nicht . . . es geht prächtig. 
Ja . .. was ich alſo jagen wollte ... kurz bevor er 
ſtarb, ſagte mein armer Papa zu mir: „Hör mich 
an, Lydia! Du biſt ein verſtändiges Mädchen und haſt 
vom Wickelkiſſen an über Geſchäfte reden hören. Jetzt 
heirateſt du ſolch einen Farbenkleckſer“ — er kannte dich 
ja noch nicht näher, Ferdinand! — „und der wird her: 
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gehen und all dein Geld in ein rotes Backſteinhaus 
ſtecken ..“ 

Munday. Ertſchuldige, du warſt es im Gegen⸗ 
teil, die mich veranlaßt hat, mich in ein rotes Back⸗ 
ſteinhaus zu ſtecken! 

Frau Munday. Allerdings, weil ich weiß, daß 
ein Künſtler in einem roten Backſteinhaus leben muß! 
„Er wird ſich dann mit Kunſthändlern oder Kritikern 
überwerfen“ — das ſind immer Papas Worte, nicht 
die meinigen! — „und wenn du die Augen nicht offen 
hältſt, verrückt werden oder ſonſt zu Schaden kommen.“ 
Er war mitunter ein wenig derb, der gute Papa, aber 
er packte die Sachen ſtets richtig an. 

Munday. Und kräftig, man könnte faſt ſagen roh! 

Frau Mund ay (ſchmollend). Hätt' ich dir's doch nicht 
erzählt! Aber ich möchte eben etwas feſtſtellen, möchte 
dir begreiflich machen. 

Munday. Ich glaube ſchon begriffen zu haben, 
was du willſt: alleinige Verfügung über unſer Ein⸗ 
kommen. Da es weſentlich aus deinem Vermögen fließt, 
ſehe ich keinen Grund, Einwendungen dagegen zu er⸗ 
heben. Es ſei alſo, wie du es wünſcheſt . .. jo oft ich 
Geld einnehme, werde ich's dir übergeben ... einſt⸗ 
weilen aber ſitze mir noch ein Weilchen, Liebſte, oder 
biſt du jetzt müde? 

Frau Munday (äußerſte Erſchöpfung zur Schau tra⸗ 
gend). Sehr! 

Munday. Armes Kind! Wir Künſtler ſind Un⸗ 
geheuer! 

Frau Munday. Und über unſre Geſellſchaft habe 
ich noch gar nicht geſprochen! Wann kannſt du mir 
dein Atelier überlaſſen? 
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Munday. Wann? Was? Du willſt mich aus meiner 
Werkſtatt vertreiben? 

Frau Munday. Zur Hausweihe brauch' ich ſie 
natürlich ... Paßt dir der Achtundzwanzigſte oder der 
Dreißigſte? | 

Munday. Mir paßt jeder Tag gleich Schlecht! 

Frau Munday. Gut, mir paßt der Dreißigſte. 

Munday. Aber . .. Es wird an die Tür geklopft.) 

Frau Munday. Dein Modell . . . ich verſchwinde! 
Und, bitte, Ferdinand, mache mir keine Schwierigkeiten 
wegen des Ateliers. Wir haben dieſes Haus ja eigens 
deshalb gemietet . 

Munday. Wahrhaftige Aber ich. 

Frau Munday. Willſt du mich etwa ärgern, jetzt, 
nachdem ich ſo reizend gegen dich geweſen bin? 

Munday. Nein, nein ... mach's wie du willſt! 
Ich miete mir irgendwo eine Scheune. (Das Modell tritt 
ein.) Kleiden Sie ſich raſch an, Fräulein Merridem . 
es iſt eine Schande, ſo ſpät zu kommen. 

Frau Munday. Adieu, Ferdinand! Hab' ich mich 
nicht ſehr nützlich gemacht? (Im Hinausgehen, beiſeite.) 
Gar nicht übel, ihm Modell zu ſtehen ... dabei kann 
man manches ins reine bringen! 

* x 
* . 
(Das Modell kommt aus dem Ankleidezimmer und nimmt ſeine 
Stellung ein. Munday beginnt ſchweigend zu arbeiten; ſie 
dreht unaufhörlich einen Diamantring, den ſie am Finger trägt.) 

Munday plötzlich). Was ſeh' ich, Peggy? Wer hat 
Ihnen denn Diamanten geſchenkt? 

Peggy (mit Würde). Derjenige, der ein Recht dazu 
hat, Herr Munday. (Folgt eine lange Auseinanderſetzung.) 

° * x 
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Frau Munday (tritt zwei Stunden fpäter nach dem 
Gabelfrühſtück ins Atelier). Was iſt denn los, Ferdinand? 
Du machſt ja ein Geſicht, als ob du Spinnen ver⸗ 
ſchluckt hätteſt? 

Munday. Um mein Bild iſt's geſchehen — Peggy 
Merridew heiratet. 

Frau Munday. Das abſcheuliche Ding! Wie kann 
ſie ſich nur unterſtehen? 

- Munday. An und für fi können wir ihr ja 
deshalb noch keine Unſittlichkeit vorwerfen! Wenn fie 
nur vorher noch ihr Dutzend weiterer Sitzungen aus⸗ 
hielte, könnte ich ſie auch entbehren. 

Frau Munday. So zwinge ſie doch dazu! 

Munday. Unmöglich ... ich habe kein Zwangs⸗ 
mittel. Dieſe Modelle haben uns immer in der Hand. 
In zehn Tagen reiſt ſie nach Amerika ab. 

Frau Munday. Sie iſt eine häßliche kleine Kröte 
mit einem Mund wie ein Kirchentor. 

Munday. Der Mund iſt wundervoll ... ein 
tragiſcher Mund. Gerade dieſen Mund brauche ich. 

Frau Munday. Ich kann dir weit hübſchere ſchock⸗ 
weiſe verſchaffen. 

Munday. Den deinigen zum Beiſpiel! Was hilft 
das alles, wenn es eben nicht der Mund iſt, den man 
malen will? Der ihrige iſt einzig in ſeiner Art. 

Frau Munday. Einzig in ſeiner Art! Ich habe 
kürzlich irgendwo ein Mädchen geſehen ... wo war's 
doch nur? ... mit einem ganz ähnlichen Mund . .. ich 
muß mich nur drauf beſinnen . 

Mund ay (verdrieglich). Wenn dir's auch wieder ein⸗ 
fällt, was hilft denn das? Du kannſt doch nicht zu einer 
landfremden Perſon hingehen und ſie bitten, mir zu ſitzen. 
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Frau Munday. So unmöglich wäre das gar nid 
Wenn ich nur wüßte ... wenn ich mich nur erinne 
könnte .. . (Pauſe.) Ich hab's! Laß dir keine grauen Haa 
darüber wachſen, Ferdinand, denn du haſt eine ve 
ſtändige Frau, der du jetzt einen Kuß geben darfſt. (S 
wirft einen Blick auf fein Bild.) Wie du mich und dein Bil 
zu gleicher Zeit bewundern kannſt, iſt mir rätſelhaft. 

Munday. Ob ich mein Bild bewundere, iſt m: 
im höchſten Grade zweifelhaft. Man hat ſeine Stunde 
des Mißtrauens gegen ſich ſelbſt ... geſteh du nu 
ehrlich, daß du's nicht leiden kannſt. 

Frau Munday. Du weißt ja, mir gefällt das Wachs 
figurenkabinett! Aber das iſt ja auch gar nicht nötig, daf 
ich für deine Bilder ſchwärme, wenn's nur die Käufe 
tun, ſo genügt das vollſtändig. Das Einzige, was mir an 
Herzen liegt, iſt, daß ſie fertig werden und aus den 
Atelier kommen, doch du malſt viel zu wenig. Du ſollteſt 
die Zeit beſſer ausnützen, Ferdinand, jetzt, wo du gerade 
in der Mode biſt. Weshalb nicht alle Wochen ein Bild 
hinausſchicken? Ich bin überzeugt, es wäre dir eine Kleinig⸗ 
keit, aber du biſt ſo entſetzlich gewiſſenhaft! Das iſt aber 
nun einmal deine Art, und in deine Kunſt will ich dir nichts 
dreinreden. Leb wohl... mal nur recht hübſch! Worüber 
ſchüttelſt du denn jo wehmütig den Kopf? (Geht.) 

Munday (mit einem Seufzer). Armes Kind! Hoff⸗ 
nungslos kunſtfremd! 


Achte Szene. 
„Ach! Da ſind Sie ja! Welches Gedränge, nicht 
wahr? Mein Mann? Nein, der iſt nicht da, Ausſtellungs⸗ 
eröffnungen ſind ihm ein Greuel; ein Künſtler hält das 
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nicht aus! . . . Nein, ich habe noch nicht alles geſehen .. 
ſchreckliche Mühe! Der Miniſterpräſident ſei im nächſten 
Saal, ſagſt du, Evelyn? Nun, was liegt mir daran? 
Werde mich nicht zum Schaupöbel geſellen, der ihn an⸗ 
himmelt. . .. Wo iſt denn Ihr Bild, Herr Talbot? Im 
dritten Zimmer? Das werde ich mir ganz gewiß an⸗ 
ſchauen. . .. Herr Davenant, bitte, ſehen Sie fi) nach 
Nevill um. Sie ſteht angeblich unter meinem Schutz, und 
dabei hab' ich ſie verloren! Sie möchten lieber bei mir 
bleiben? Geht nicht, denn Sie ſind mir langweilig. Außer⸗ 
dem möchte ich jetzt mit Herrn St. Jerome plaudern.. 
Sie hab' ich ja eine Ewigkeit nicht geſehen, St. Jerome!“ 

Lydia Munday hatte ihre Stellung in der Geſellſchaft 
errungen. Ich beobachtete ſie mit kritiſchem Blick und 
ſtaunte die Geſchicklichkeit an, womit ſich die Tochter des 
kleinbürgerlichen Bedford Square, die jetzt ruhig, lächelnd 
und ſelbſtgewiß in der plaudernden, drängenden Menge 
ſtand, jenen Ausdruck überſättigter Gleichgültigkeit ange⸗ 
eignet hatte, der den Gewohnheitsbeſucher derartiger Eröff- 
nungen kennzeichnet. Dabei hatte ich allen Grund anzu- 
nehmen, daß ſie zum allererſten Male an einer ſolchen 
teilnahm. 

„Ich bin ſo glücklich!“ rief ſie fröhlich. Meine Ver⸗ 
mutung, daß ſie damit auf den Erfolg ihres Mannes 
anſpiele, deſſen Bild am lauteſten beſprochen und ge⸗ 
prieſen wurde, erwies ſich als irrig, denn ſie ſetzte zu 
meiner Aufklärung hinzu: „Ich bin entſchieden die beſt⸗ 
gekleidete Frau im Saal.“ 

„Hat der Gatte das Kleid entworfen?“ 

„Ferdinand? Der könnte keine ſchicke Toilette zeichnen 
und wenn er ſich zu Tod arbeitete! Nein, nein, Frau 
Croner.“ 


er on u 


„Doch nicht die berühmte und berüchtigte Croner? 

„Gewiß, dieſelbe ... ich kann mir das leiſten. Je 
ſchwärme einfach für ſie; fie iſt mir mehr Freundin al 
Schneiderin.“ 

„Nun, mit dieſem Kunſtwerk hat ſie einen entſchie 
denen Erfolg zu verzeichnen, übrigens Ihr Mann aud 
mit der ‚Lamia“!“ 

„Ja, und dabei habe ich Ferdinand in einem Zu 
ſtand wahren Katzenjammers darüber verlafien!" . 

„Sollte nicht jemand zu ihm gehen und ihn aufrichten?“ 

„Wollen Sie damit andeuten, es wäre an mir, die⸗ 
glänzende Schauſpiel im Stich zu laſſen und mit de 
Nachricht von Ferdinands Erfolg nach Haufe zu ftürzen‘ 
Die Neuigkeit wird wohl kaum altgebacken, und e 
kann warten, bis ich hier genug habe. Wenn das Bili 
verkauft wäre, dann freilich ... das wäre etwas andres 
aber ich hoffe, daß ich's verkaufen werde. Kenner 
Sie viele von den Leuten hier? Zeigen Sie mir die Be 
rühmtheiten, aber bitte, recht unauffällig, damit man 
mich nicht für eine Schriftſtellerin hält, die Sie mi 
Stoff füttern. . .. Das iſt doch der zünftige Ausdruck! 
Ich hab' ihn von Nevill aufgeſchnappt. Wer iſt denr 
der Totenkopf mit der Blumenkrone da drüben?“ 

„Eine der edelſten Frauen dieſer Welt ...“ 

„Ich dachte mir, es müßte etwas Rechtes fein. .. 
Sehen Sie nur, wie May Bowen das ſpiegelnde Glas 
über Alma Tademas Bild benützt, um ihr Haar zr 
ordnen! Ja, meine Liebe, du magſt anſtellen, was di 
willſt, dieſe Friſur ſteht dir doch nicht! ... Sie komm 
an uns vorüber . .. bitte, unterhalten wir uns eifrig! 

„Frau Bowen pflegte doch Ihre Buſenfreundin z 
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„Aus den liebſten Freunden können die ſchlimmſten 
Feinde werden, und ich bin jetzt nicht aufgelegt, mich 
von ihr langweilen zu laſſen. Wer iſt das?“ 

„Fräulein Grant, eine Malerin.“ 

„Darum ſitzt ihre Jacke jo ſchlecht ... armes Ding.“ 

„Manche ſehen in ihr eine aufgehende Größe.“ 

„Als ſolche hat man mir beinahe jede zweite Dame 

im Saal bezeichnet! Da werden die kommenden Größen 
bald im Marktwert ſinken. Und wer iſt dieſe ſchmutz⸗ 
farbig gekleidete Allegorie der Sünde? Auch eine auf⸗ 
gehende Größe?“ 
„Frau Simpatica Maple⸗Durham. Sie ſchreibt einen 
Roman ... vie es heißt, ein ‚epochemachendes Werk'. 
Der Stoff iſt ihre eigene Geſchichte und die ihrer Ehe⸗ 
männer ... ich weiß nicht mehr recht, ob fie zwei oder 
drei gehabt hat.“ 

„Der Roman der Zukunft kann alſo nur von einer 
Frau mit einer Vergangenheit geſchrieben werden, wie mir 
ſcheint,“ bemerkte Lydia. „Dieſe Frau Maple⸗Durham 
treibt ja offenbar Verſchwendung mit Ehemännern. Ver⸗ 
mutlich eine geniale Zigeunerin. Ich haſſe das literariſche 
und künſtleriſche Zigeunertum ... im Grunde find fie 
Spießbürger, die nur den Anſtand aufgegeben haben. 
Sie ſind um kein Haar geiſtreicher als andre Leute, nur 
daß ſie ſich nicht waſchen und nicht in die Kirche gehen. 
Übrigens haben die ungewaſchenen Künſtler im Schlapp⸗ 
hut ihre Rolle ausgeſpielt, ganz vieux jeu. . .. Nein, 
Evelyn, ich habe deine Mutter ſeit einer guten halben 
Stunde nicht mehr zu Geſicht bekommen . .. faſſe dich 
und trag's in Geduld, man wird dich nicht auffreſſen!“ 

„Darf ich Ihnen Ihre Frau Mutter ſuchen helfen?“ 
fragte ich die verlaſſene junge Dame. 
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Sie nahm mein Anerbieten an, aber ſchon im nächſten 
Zimmer war ſie mir ebenfalls abhanden gekommen, und 
ſomit kehrte ich zu Frau Munday zurück, die ich im 
Geſpräch mit einem Freund ihres Mannes, dem ernſt⸗ 
haften, an Wohltätigkeitswerken beteiligten Verſchoyle traf. 

„Was ich von der Ausſtellung halte? Nicht viel.. 
ich habe nie ſo viel langweilige Menſchen beiſammen ge⸗ 
ſehen. Ach! Sie meinen von den Bildern? Ja, die 
werde ich ein andres Mal in Augenſchein nehmen. 
Viele hübſche Frauen? O ja, gewiß! Frau Bowen? Die 
find' ich einfach reizend ... das weiße Hütchen ſteht ihr 
zum Entzücken. ... Weshalb haben Sie das getan?“ 
herrſchte ſie mich an, als Verſchoyle weitergegangen war. 
„, Was hab' ich denn getan?“ 

„Evelyn Wards Mutter geſucht, nachdem es ihr 
glücklich gelungen war, ſie loszuwerden. Das iſt ja 
Evelyns Stärke! Sie iſt immer verloren und verlaſſen . .. 
weitab aus ihrer Mutter Augen.“ 

„Und darf ich fragen, was die Begeiſterung für 
Frau Bowen zu bedeuten hat, womit Sie Verſchoyle 
unterhielten?“ 

„Klugheit, verehrter Freund! Wenn man gefragt 
wird, muß man immer andre Frauen reizend finden, 
ſonſt gilt man für neidiſch.“ 

„Ob dieſe Regel ſich auch für unſer Geſchlecht be- 
währen würde, möcht' ich wiſſen.“ 

„Jedenfalls vernachläſſigt ihr ſie aufs ſchnödeſte! 
Coſſie Davenant kann Ihren Namen nicht nennen hören, 
ohne über Sie loszuziehen.“ 

„Was machen Sie eigentlich mit dieſem Davenant, 
wenn ich fragen darf? Leiten Sie ihn an, den Weg 
zu gehen, den er nicht gehen ſollte?“ 
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Sie ſtrahlte förmlich. 

„Ich bin die einzige Perſon, die Einfluß auf ihn 
hat, und zwar unbedingten. Er ſagt es ſelbſt!“ 

„So? Hm. .. und was ſagt feine Mutter dazu?“ 

„Lady Fulham? Die kann mir gar nicht genug 
danken! Sie wiſſen ja, das Beſte, was einem jungen 
Menſchen widerfahren kann, iſt, daß eine junge ver⸗ 
heiratete Frau fich feiner annimmt, ihn fein Herz aus- 
ſchütten läßt, ſein Vertrauen entgegennimmt und ſich 
die Mühe gibt, ihn zu beraten, zu lenken und, wenn's 
not tut, auch gehörig abzukanzeln.“ 

„Jedenfalls wird dem Jüngling unter Ihrer Lei- 
tung ungeſunde Sentimentalität erſpart bleiben!“ 

„Darin täuſchen Sie ſich nicht,“ verſetzte ſie lachend. 
„Jedenfalls trage ich aber dazu bei, ſeine Begriffe von 
weiblicher Vortrefflichkeit weſentlich zu erhöhen, ihm ein 
Ideal zu bilden und ihn von Schauſpielerinnen und — 
Damen, die man eher dem Namen als dem Ruf nach 
kennt, fernzuhalten. Es iſt ganz gewiß gut von mir, 
mich von dem armen Jungen langweilen zu laſſen.“ 

„Sind Sie ſicher, daß es Güte iſt und daß die 
Grauſamkeit nicht hinterherhinkt?“ 

„Meinen Sie, er könnte ſich in mich verlieben?“ 
fragte ſie unumwunden. „Nun, das Herz würde ihm 
nicht brechen! ... Sehen Sie das junge Mädchen da 
drüben in dem empörend ſchlecht gemachten blauen 
Kleid .. neben Coſſie Davenant? Ihr Anzug ruft bei⸗ 
nah Zuckungen bei ihm hervor.“ 

„Das Kleid ficht mich nicht an, denn das Mädchen 
darin iſt wunderlieblich. Merkwürdig . .. fie erinnert 
an die Hauptfigur auf Ihres Mannes Bild.“ 

„Kein Wunder, denn ſie hat dazu geſeſſen. Sie 
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heißt Nevill France, und Ferdinand findet fie wunder 
ſchön. Er war gleich beim erſten Anblick Feuer und 
Flamme, Sie übrigens auch! Erinnern Sie ſich denn 
nicht, das Mädchen im Theater, wie aus einem Bild 
von Burne⸗Jones herausgetreten ... damals, vor vier 
oder ſechs Wochen?“ 

„Es dämmert mir ein wenig . . . fie iſt alſo ein 
Modell?“ 

„Nicht gerade ein zünftiges, aber zum Zigeunertum 
gehört ſie — ein rechtes Original! Führen Sie mich 
ins Teezimmer hinauf, dann erzähle ich Ihnen, wie ich 
fie aufgeſtöbert habe ... das war zu drollig! Wie ſich 
Coſſie ärgern wird!“ flüſterte ſie ganz beglückt, als wir 
die Treppe hinaufgingen und uns ein Tiſchchen auf der 
Galerie ausſuchten, das einen guten Überblick über die 
Menge gewährte. „Dort ſteht er neben Nevill und ſieht 
ſich nach mir um. Er kann ſie nicht ausſtehen; ſie iſt 
viel zu jung für ihn. Da ich ſie aber mitgebracht habe, 
befahl ich ihm, ſie zu begleiten. Ich habe ſie nämlich 
ganz unter meine Fittiche genommen.“ 

„Weil ſie als Folie unübertreffliche Dienſte leiſtet?“ 

„Ja . .. haben Sie je ſolch einen Anzug und eine 
derartige Friſur geſehen? Der reine Burne-Jones! Sie 
war übrigens ſehr nett und lieb und zeigte ſich ganz 
bereit, ihr Außeres umzuorgeln, wenn ſie mit mir gehen 
dürfe. Ich fand aber ſchließlich, daß es beſſer wäre, ſie bei 
ihrem Stil zu laſſen. „Meine liebe Nevill, ſagte ich. „Ihr 
Stil iſt das Zufällige, und Sie würden ſich in zivili⸗ 
Herten Kleidern, wie wir andern fie haben, wunderlich aus⸗ 
nehmen. Bleiben Sie, wie Sie find.‘ Und fo geſchah's.“ 

„Darüber bin ich recht froh! Die reine Engels⸗ 
erſcheinung.“ 


„Mich erinnert fie mehr an eine Schauſpielerin,“ 
entgegnete Lydia, „übrigens benimmt ſie ſich ganz fein. 
Wo ſie das nur her hat, möcht' ich wiſſen. Schick fehlt 
natürlich gänzlich ... woher ſollte der auch kommen? Sie 
bewundert mich und verſucht, mich nachzuahmen, das iſt 
geradezu rührend. Ich habe ſie wirklich gern und ſie 
macht ſich im Haus ſo nützlich, das arme kleine Ding.“ 

„Das kleine Ding iſt die größte Dame im ganzen 
Saal! Das klein“ bedeutet alſo vermutlich, daß fie arm 
iſt und ohne nützliche Beziehungen. Erzählen Sie mir 
von ihr und wie Sie auf ihre Spur kamen.“ 

„Freilich, mein Abſtieg ins Zigeunertum! Das kam 
nämlich ſo. . .. Ferdinands Lieblingsmodell hat kürzlich 
geheiratet und ihn ſchnöd im Stich gelaſſen, und einen 
zweiten Mund wie den ihrigen gab's in ganz London 
nicht — ſo behauptete er wenigſtens. Da fiel mir das 
Mädchen ein, das wir im Theater geſehen hatten, und 
ich gelobte meinem Mann, ſie auszugraben, und ich voll⸗ 
brachte es! Ferdinand ſagt, ich ſei frech wie der Teufel! 
Erinnern Sie ſich vielleicht, daß wir ſie zu der Türe 
hinausgehen ſahen, die nach der Bühne führt? Gerade 
als wir ſelbſt hinaustraten, hörte ich, wie die Logen— 
ſchließerin fie mit ‚Meine Liebe‘ anredete ...“ 

„Theaterbrauch!“ 

„Nun gut, daraus ſchloß ich, daß fie im Haus be- 
kannt ſein müſſe, vielleicht Frau Mariſchal hinter den 
Kuliſſen aufgeſucht habe, und da Coſſie die Mariſchals 
kennt — er kennt alle möglichen ſonderbaren Leute —, 
gab ich ihm den Auftrag, auf ihre Spur zu kommen, 
was auch gelang. Sie ſei ein Fräulein Heſter Nevill 
France, berichtete er, und wohne Nummer zehn Talgarth 
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„Dieſe Wiſſenſchaft konnte Sie aber nicht ſehr 
fördern.” 

„Warum nicht? Ich ging hin und fand die Ge— 
ſuchte.“ 

„Ohne ſie zu kennen?“ 

„Ich will, daß Ferdinand es zu etwas bringt, und ein 
gutes Modell iſt dazu die Hauptbedingung. Aber bleiben 
wir bei der Sache .. . erſtens hatte ich ja keine Ahnung, 
an welchem Ende dieſes ungeheuren Londons das Water⸗ 
looviertel ſein könne, für alle Fälle aber wählte ich einen 
ſehr einfachen Anzug..“ 

„Aha! Um das Zigeunerlager nicht durch Ihre 
Pracht zu ängſtigen! Dabei nahmen Sie möglichſt wenig 
Geld zu ſich und ließen Ihre Uhr zu Hauſe, für den 
Fall, daß Sie in eine Räuberhöhle geraten könnten!“ 

„Vorſicht iſt allezeit ratſam! Gut, ich fand glücklich 
die Talgarth Manſions und in Nummer zehn auf der 
Tafel unten ihren Namen. Alſo hinauf! Es waren 
greuliche Zementtreppen, auf denen ganze Scharen von 
kleinen Kindern herumkrabbelten; greuliche Weiber mit 
niedergetretenen Schuhen guckten aus den Türen und 
ſtarrten mich an. Schließlich wurde es ſtockfinſter und 
ich ſtolperte über ein Kohlenbecken, da ſtürzte ein Mann 
mit einer Pfeife im Mund aus ſeiner Höhle hervor und 
rief, was zum Teufel ich hier ſuchte. Es muß ein 
Sozialdemokrat geweſen ſein ... ich hatte noch nie einen 
in der Nähe geſehen. Endlich, endlich, vielleicht im 
ſechſten Stock .. . wären die Treppen nicht jo ſchmutzig 
geweſen, ich hätte mich vor Müdigkeit hingeſetzt ... fand 
ich eine Türe mit ihrem Namen, eine Milchkanne davor 
und an die Klinke einen Zettel geheftet mit: ‚Vor ſechs 
Uhr nicht zu Haufe — und jetzt war's erſt fünf Uhr!“ 
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„Da hätten Sie genug haben können!“ 

„Ganz und gar nicht! So raſch werfe ich die Flinte 
nicht ins Korn. Ich war da, um das Mädchen zu 
ſprechen, und ſprechen mußte ich fie. Das ‚nicht zu 
Haufe‘ konnte ganz wohl eine Liſt fein, und jo fing ich 
an zu klingeln und zu klopfen. . .. Ein leiſes Raſcheln 
innen ... und ſiehe da, fie ſelbſt machte mir die Türe 
auf! Es war ſo dunkel, daß ſie mich nicht deutlich 
ſehen konnte. ‚Fräulein France, ſoviel ich weiß, ſagte 
ich. „Ja, erwiderte fie in fragendem Ton. Es war 
ihr wohl ein wenig peinlich, in einem ſchäbigen Haus⸗ 
rock geſehen zu werden. Dann geſtand ich, daß der 
Zweck meines Beſuches ſie wohl etwas befremden, daß 
ſie aber meine Zudringlichkeit ſicher entſchuldigen werde, 
ſobald ſie ihn kenne. Das alles ſagte ich in meinem 
beſten Geſellſchaftston.“ | 

„Und fie bat Euer Gnaden gütigſt einzutreten?“ 

„Nein, ich kann nicht behaupten, daß ſie mich gebeten 
hätte, ſie war im Gegenteil zuerſt etwas ablehnend, aber 
ich brachte es fertig, an ihr vorüberzuſchlüpfen — das 
kleine Ding iſt ja dünn wie ein Faden! — und da ſtand 
ich denn in ihrem Wohnzimmer, nicht gerade ‚herein- 
genötigt“! Es iſt, was man ſo eine abgeſchloſſene Miet⸗ 
wohnung nennt — höchſt abgeſchloſſen ſogar! Nicht 
Platz genug, um die Zunge herauszuſtrecken, aber da⸗ 
nach hat ja nicht jeder Menſch ein Bedürfnis! Ordent⸗ 
lich aber war's, viel reinlicher, als ich erwartet hatte, 
und dabei kommt die Aufwärterin nur einmal am Tage, 
denn ein Dienſtmädchen hat ſie nicht. Greuliche Feld⸗ 
ſtühle, wie man ſie zu Picknicks mitnimmt, ſtanden um⸗ 
her, die Lampe roch abſcheulich, an den Wänden hingen 
kleine Bildchen ohne Rahmen und Büchergeſtelle an 
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Stricken wie in den Schulen ... die ganze Einrichtung 
kann keine zehn Pfund gekoſtet haben! Ihr Schlaf⸗ 
zimmer iſt nur ein Käfterchen ... ich ſagte ihr gleich, 
ſie müſſe für Ventilation ſorgen.“ 

„Ein ſtarkes Stück iſt's doch, einem wildfremden 
Menſchen auf die Bude ſteigen, ſich eindrängen, die ganze 
Häuslichkeit begucken und noch Kritik daran üben! Kein 
Mann hätte je den Mut dazu.“ 

„Das will ich meinen!“ ſtimmte ſie mir ſelbſtbewußt 
bei. „Wenn's etwas Unangenehmes zu tun gibt, muß es 
ja immer die Frau beſorgen ... die Männer haben ein 
merkwürdiges Talent, es auf uns abzuladen. Ferdinand 
brauchte das Mädchen, folglich hab' ich ſie ihm beſorgt, 
es war aber gar nicht leicht, dieſes Kind zu überreden, 
das kann ich Ihnen wohl ſagen. Anfangs hieß es nein, 
ſie ſei kein Modell, ſei ſchon hundertmal gebeten worden, 
Künſtlern zu ſitzen, habe es aber immer abgeſchlagen 
und habe auch gar keine Zeit dazu. Ich ſeifte ſie aber 
ein wenig ein, begeiſterte mich für ihren Stil — wenn 
Schickloſigkeit Stil iſt! — und ſetzte ihr auseinander, 
was für eine große Ehre es ſei, wenn ein Künſtler in 
Ferdinands Stellung fie malen wolle. . ..“ 

„Wußte ſie denn von ihm?“ 

„Sie ſpitzte die Ohren, als ich den Namen nannte, 
und verriet einigen Anteil, erinnerte ſich eines Bildes, 
das er zwei Jahre vor unſrer Verheiratung ausgeſtellt 
hatte, „Aucaſſin und Nicolette“ — es hat damals einiges 
Aufſehen gemacht. Sie erinnerte ſich des Bildes viel 
deutlicher als ich — ich fand es nämlich dumm und 
ſentimental ... als ob eine Frau je mit bloßen 
Füßen im naſſen Gras herumlaufen würde, in was für 
einer Lage ſie auch ſein mag! — Daraufhin kam unſer 
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Geſpräch etwas mehr in Fluß und fie taute allmählich 
W 

„Sie haben wohl Ferdinands Namen als Beſchwö— 
rungsformel benützt?“ 

„O nein, das war's nicht. Sie lauerte nur auf eine 
Gelegenheit, mit Anſtand einlenken zu können, weil ich 
ſo reizend gegen ſie geweſen war — ich kann nämlich 
ſehr ‚leutfelig‘ fein, wie unſre Köchin zu jagen pflegt! 
Ich heuchelte ſogar warmes Intereſſe für ihren häßlichen 
bäuriſchen Wandſchmuck, der aus Gipsfigürchen und derlei 
Krimskrams beſtand, und die kindlichen Farbenkleckſereien, 
die ſie als Aquarelle zu bezeichnen liebte. Als ich dann 
aufſtand, ſagte ich, um die Sache zum Klappen zu bringen, 
kurzweg: ‚Alſo Sie kommen?“ und ſie erwiderte ſteif und 
mit einem Anflug von Theaterton: ‚Dem Künſtler, der 
jenes Bild gemalt hat, nützen zu können, wird mein 
Stolz fein!‘ Damit war's abgemacht, und fie kam. Be— 
zahlung wollte ſie nicht annehmen, meinem Mann aber 
mußt' ich weismachen, ſie werde bezahlt, denn ſonſt hätte 
er ſich nicht darauf eingelaſſen. Ich ſagte ihm alſo, ich 
hätte alles mit ihr verabredet, er ſolle den Punkt aber 
nicht berühren, weil ſie ſo empfindlich ſei. . . . Bitte, 
verraten Sie mich alſo nicht! Jetzt wollen wir hinunter— 
gehen . . . das Teezimmer iſt mir langweilig. Wenn 
Sie wünſchen, werde ich Sie mit dem Mädchen bekannt 
machen und den armen Coſſie von ihr erlöſen.“ 

„Danke ſchön! Darf ich noch fragen, welcher ehr— 
lichen Arbeit Sie das Fräulein abſpenſtig machen? Allem 
nach gehört ſie ja der modernen Naturwidrigkeit des 
arbeitenden Weibes an?“ 

„Sie iſt eine Waiſe, die beide Eltern verloren hat; 
die Mutter war italieniſchen Urſprungs. Natürlich ver— 
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dient fie ihr Brot. Sie iſt ſo etwas wie Sekretär des 
Verlegers einer Zeitung zweiten Rangs und beſchäftigt 
ſich auch hin und wieder mit Maſchinenſchreiben. Ihr 
eigentlicher Beruf iſt aber ihrer Meinung nach die Bühne. 
Sie iſt ſehr befreundet mit den Mariſchals vom Picca⸗ 
dillytheater; ich meine aber, wenn etwas an ihr wäre, 
hätte Mariſchal ſie längſt angeſtellt. Jedenfalls rede ich 
ihr gar nicht zu, Schauſpielerin zu werden ... mir liegt 
daran, daß ſie meinem Mann erhalten bleibt, und ein 
gutes Modell ſein iſt beſſer, als eine untergeordnete 
Schauſpielerin, finden Sie nicht auch?“ 


Neunke Szene. 


„Offenbar iſt's ein Großes, einen Mund zu haben, 
der nicht ſchließbar iſt, und Augen wie Taſſenteller!“ 
äußerte Frau Munday gedankenvoll, während ſie in 
einem Anzug, der jedes bisher gültige Geſetz der 
Farbenharmonie Lügen ſtrafte, vor ihres Mannes 
Staffelei ſtand und feine Wiedergabe des „Burne-Jones⸗ 
Mädchens“ ſtudierte. „Alſo alle Künſtler ſchwärmen 
für ſie, ſagſt du?“ 

„Freilich,“ verſetzte Munday. „Die Künſtler ſchwär⸗ 
men für Nevill, die Salonmenſchen für dich, ſo kommt 
jedes zu ſeinem Recht. Möchteſt du nicht ein wenig in 
den Schatten treten, Liebſte ... ich fürchte ſonſt für 
meine Augen! — Wohin gehſt du denn?“ 

„Ich kann's gar nicht begreifen, daß dir meine Kleider 
nie gefallen, Ferdinand, ich ſtehe doch im Ruf, mich be⸗ 
ſonders gut zu kleiden. Dies iſt das neue Blau.“ 

„So? Mir tut's in den Augen weh.“ 

„Ach! Deinen Augen fehlt's nur an Erziehung ... 
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du biſt eben bisher noch nicht verheiratet geweſen, oder? 
Wohin ich gehe? Je nachdem gehe ich zu Lady Ful⸗ 
hams Gartenfeſt, vorher werde ich aber, um meine 
Sünden abzubüßen, mit Frau Bonchurch in den Park 
fahren. Sie will mich un drei Uhr abholen.“ 

„Die vergoldete Pille!“ 

„Es iſt nicht gerade zartfühlend, fie fo zu nennen ... 
nur weil ſie häßlich iſt und viel Geld hat.“ 

„Soviel ich weiß, ſtammt dieſer Witz aus deinem 
Munde!“ | 

„Nun ja... witzig iſt's ja, aber, bitte, nimm dich 
in acht, daß kein geflügeltes Wort daraus wird! Wir 
müſſen uns gut ſtellen mit Frau Bonchurch ... fie kann 
uns von Nutzen ſein.“ 

„Ich wüßte nicht wie!“ 

„Sie könnte zum Beiſpiel ihr Porträt bei dir be⸗ 
ſtellen.“ 

„Grundgütiger Himmel!“ 

„Ich wüßte wirklich nicht, weshalb das ſo unmöglich 
ſein ſollte!“ ſagte Lydia ernſthaft und unbefangen. „Sie 
iſt ſogar ſehr geneigt, ſich malen zu laſſen . .. ich glaube, 
ich kann ſie noch dahin bringen.“ 

„Sei ſo gut und unterlaſſe es, wenn du mich nicht 
ernſtlich unglücklich machen willſt. . . . Nebenbei bemerkt, 
will Wigan meine „Lamia“ haben.“ 

„Dacht' ich mir's doch!“ rief Frau Munday trium⸗ 
phierend. „War ich doch raſend huldvoll gegen ihn bei 
der Eröffnung neulich. Hab' ich mich getäuſcht oder 
nicht?“ | 

„Mir iſt es gar nicht angenehm 

„Nicht angenehm? Nun, mir ebenſowenig! Glaubſt 
du etwa, es ſei ein Vergnügen, deinetwegen ekligen, 
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nach Schnupftabak riechenden Kunſthändlern und fetten 
Millionärinnen den Hof zu machen? Und doch tu' ich's 
— dir zuliebe.“ 

„Gerade mir zuliebe bitte ich dich, es nicht zu tun. 
Ich ſehe meine Frau nicht gern in die Arena nieder⸗ 
ſteigen und ſich mit Händlern herumſchlagen.“ 

„Irgend jemand muß es tun.“ 

„Keineswegs! Das iſt unbedingt überflüſſig! Wenn 
ein Künſtler nicht ohne Tamtam und derlei Mittel zur 
Geltung kommen kann, ſo verdient er auch keine. Reklame 
iſt der Fluch unſres Zeitalters.“ 

„Ob ſie ein Fluch iſt oder nicht, jedenfalls iſt ſie 
heutzutage das eine, was not tut. Ich biete dir jede 
Wette an, daß keiner ohne ſie vorwärts kommt, nicht 
einmal eine Schönheit. Niemand bewundert ſie, eh einer 
das Tamtam für ſie rührt, dann erſt ſchwärmen alle. Und 
vollends ein Künſtler! Ich muß ſagen, Ferdinand, es 
iſt ſehr eingebildet von dir, wenn du glaubſt, mehr als 
andre Künſtler die geſchäftliche Klugheit hintanſetzen 
zu können.“ 

„Meine geſchäftliche Klugheit heißt, gute Bilder 
malen,“ verſetzte Munday entſchieden, „ums übrige ſcher' 
ich mich den Teufel! Ich möchte etwas Rechtes ſchaffen, 
eh ich ſterbe.“ 

„Das ſollſt du auch, mein Liebling,“ ſagte Frau 
Munday im Ton, womit man ein Kind beſchwichtigt. 
„Male du ruhig weiter und kümmere dich gar nicht um 
praktiſche Dinge. Der Sinn dafür iſt dir verſagt, weil 
du eben ein Genie biſt. Das Genie geht aber, wie 
man weiß, unfehlbar zu Grunde, wenn niemand über 
ihm wacht, und dazu haſt du zum Glück mich. Ich bin 
ſchrecklich praktiſch und kann ‚das Auswärtige“ über⸗ 
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nehmen und deinen Vorteil wahren. Dir ſcheint noch ein 
Überreſt von dem törichten alten Haremideal der Frau im 
Haufe‘ anzukleben. Das iſt aber ein ganz überwundener 
Standpunkt, die Frau kann heutzutage alles! Du malſt 
in aller Ruhe deine Bilder, ich ſorge, daß ſie verkauft 
werden. Was Haft du für die ‚Lamia' verlangt?“ 

„Fünfhundert Pfund.“ 

„Hoffentlich Guineen?“ 

„Das hab' ich, glaub' ich, nicht ausdrücklich bemerkt.“ 

„Ferdinand!“ 

„Was für eine Welt ſittlicher Entrüſtung!“ 

„Nun, es iſt auch ärgerlich, Ferdinand ...“ 

„Meine Liebe,“ begann er mit einiger Unſicherheit, 
„ich bezweifle ja deine praktiſchen Fähigkeiten und Ta⸗ 
lente keineswegs, und doch ...“ 

„Und doch?“ 

„Wäre es mir lieber, du befaßteſt dich nicht mit 
derlei Dingen. Laß deine Hand davon . .. ſei ein gutes 
Kind!“ 

„Wie du befiehlſt, Ferdinand! Gott, was biſt du für 
ein altmodiſcher Menſch! Natürlich haut dich dieſer 
Wigan übers Ohr . .. dich kann ja jedes Kind be⸗ 
trügen. Kein Wunder, daß du nicht reich geworden 
biſt! Du machſt's den Leuten viel zu bequem und ſteigſt 
dadurch nicht einmal in ihrer Achtung. Sie nützen deine 
Gleichgültigkeit aus und nennen dich obendrein einen 
Narren. ... Was gibt's?“ fragte fie das eintretende 
Dienſtmädchen. 

„Blumen, gnädige Frau, mit einer Empfehlung von 
Herrn Davenant.“ 

„Der Junge wird zur Landplage,“ bemerkte Frau 
Munday, den Strauß in Empfang nehmend. 
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„So ſchüttle ihn doch ab!“ ſagte Munday, vor ſeine 
Staffelei tretend. 

„Ich gebe mir alle Mühe und ſetze ihm immer den 
Kopf zurecht, trotzdem erklärt er mich für die entzückendſte 
Frau in ganz London.“ 

„Ganz meine Anſicht,“ warf der Gatte ritterlicher⸗ 
weiſe hin. 

„Nur daß Coſſie ſie laut verkündigt.“ 

„Das heißt, dich mit Schmeicheleien überhäuft. 
nun ja.“ 

„Meinſt du etwa, ich kokettiere mit ihm, Ferdinand?“ 

„Ich habe gar keine Meinung über dieſen Punkt.. 
Bitte, geh mir ein wenig aus dem Licht.“ 

„Weshalb haſt du keine Meinung darüber?“ 

„Weil ich keine Zeit habe!“ 

„Du biſt ein ſehr vertrauensvoller Ehemann, das 
muß ich ſagen. Nicht ein einziges Mal haſt du mich 
gefragt, warum ich am Montag den vierten Juni erſt 
um zehn Uhr nach Hauſe gekommen bin.“ 

„Ich hab' mir zuſammengereimt, du ſeieſt bei meiner 
Schweſter zu Tiſch geblieben. Sie war doch auch in 
der Fulhamſchen Geſellſchaft?“ 

„Allerdings, aber ich bin nicht mit ihr nach u 
gefahren.“ 

„Nicht?“ 

„Hat ſie dir nichts davon erzählt? Wie zartfühlend 
von ihr!“ 

„Geraldine iſt gottlob keine Klatſchbaſe.“ 

„Mitunter denke ich, ſie ſei überhaupt kein Weib!“ 

„Sie iſt ein ſehr gutes und echtes.“ 

„Gut und echt, beinah ein Tugendſpiegel ... ver: 
zeih, Ferdinand, ich hab' ja nur beinah geſagt! Ja, 
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fie iſt wirklich gut und hat gar nicht das Schwägerinnen⸗ 
laſter, ſich in alles einzumiſchen! Im Anfang hat ſie's 
ein paarmal verſucht. ‚Wenn du mich um Rat fragſt, 
liebe Lydia ... konnte fie ſagen, worauf ich dann arg⸗ 
los zur Antwort gab: „Ich frage ja gar nicht.. Da 
gab fie den Verſuch alsbald auf ... es iſt überhaupt 
noch niemand gelungen, ſich in meine Angelegenheiten 
zu miſchen.“ 

„Die arme Geraldine wollte dir ja nur helfen.“ 

„Ich war aber nicht hilfsbedürftig .. ich hatte die 
Zügel auf den erſten Griff feſt in der Hand. Übrigens 
komme ich ja vorzüglich mit ihr aus; ich ſetze überhaupt 
meinen Stolz darein, mit all deinen Verwandten gut 
auszukommen, Ferdinand, aber froh bin ich doch, daß 
du mir keine Schwiegermutter beigebracht haſt, mit der 
ich hätte kämpfen müſſen. Die gute Frau war ſo takt⸗ 
voll, den Schauplatz zu verlaſſen, ehe ich darauf erſchien.“ 

„Meine Mutter war mir ſehr teuer, Lydia.“ 

„O gewiß, das weiß ich ... ihr ſeid überhaupt eine 
reizende Familie. Geraldine hat mir zwar einige Ent⸗ 
täuſchungen bereitet ... ich hatte etwas andres erwartet. 
Sie iſt ſo ſehr einfach, eigentlich gar nicht vornehm, und 
ſie hat auch nicht einen Anflug davon, was die Ouida 
‚Batrizierfrechheit‘ nennt.“ 

„Wie käme ſie auch dazu? Sie hat einen einfachen 
Juriſten zum Mann, der nur als ſolcher den Lordstitel 
führt.“ 

„Was brauchſt du deine Familie herunterzuſetzen, 
Ferdinand! Du kannſt ja gar nicht wiſſen, ob ich dich 
nicht der vornehmen Verwandtſchaft wegen geheiratet 
habe. Es war natürlich nicht ſo ... ich liebte dich um 
deiner ſelbſt willen. ... Wundern muß ich mich aber 
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doch, daß du jo gar nicht neugierig biſt auf meine merk⸗ 
würdigen Abenteuer vom vierten Juni! Möchteſt du 
nicht wiſſen, wer mein Ritter war und weshalb ich ſo 
ſpät heimkam?“ 

„Du kannſt mir's ja erzählen, wenn du Luſt haſt.“ 

„Ach nein! Es würde dich nur langweilen. ... Die 
Frau läßt aber eine Ewigkeit auf ſich warten! Was 
meinſt du, ſoll ich Coſſies Blumen anſtecken?“ 

„Das wird darauf ankommen, ob ſie zu deinem Kleid 
paſſen oder nicht.“ 

„So denk' ich auch. Ich ordne immer das Gefühl 
praktiſchen Rückſichten unter.“ 

„Kommen da überhaupt Gefühle ins Spiel? Du 
liebe Zeit!“ 

„Von Coſſies Seite ſcheint mir das nicht ausgeſchloſſen. 
. . . Ich weiß, daß du ihn nicht ausſtehen kannſt, Ferdinand.“ 

„Woraus ſchließeſt du das?“ 

„Hauptſächlich aus der ausgeſuchten Höflichkeit, wo⸗ 
mit du ihn zu behandeln pflegſt.“ 

„Hältſt du Höflichkeit für eine Maske, um Abneigung 
zu verbergen?“ | 

„Ich nicht, aber du ... ich weiß es. Weshalb kannſt 
du ihn denn nicht leiden?“ 

„Es genügt vollkommen, wenn du ihn leiden magſt.“ 

„Ich finde das wirklich höchſt unvernünftig von dir, 
Ferdinand,“ ſagte ſie verdrießlich. „Er iſt doch ein lieber 
Kerl, ein wenig verzogen vielleicht, im ganzen aber ein 
guter Junge. Was haſt du nur gegen ihn?“ 

„Wir wollen lieber nicht über Coſſie Davenant 
ſprechen.“ 

„Ferdinand, du haft nur einen Fehler. 

„Und der wäre?“ 
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„Du willſt nie ſtreiten.“ 

„Iſt das nicht eher Weisheit?“ 

„Es iſt kränkend. Jeder Menſch gibt gern ſeine 
Meinung kund.“ 

„Ich hindre dich doch nicht, die deinige kundzugeben.“ 

„Allein ſtreiten kann man nicht.“ 

„Jetzt begreife ich,“ ſagte er, die Pinſel beiſeite und 
beide Hände auf ihre Schultern legend. „Du möchteſt 
mir die Worte in den Mund legen! Siehſt du, ſo 
etwas merken Männer nicht, und ich ſchon gar nicht. 
Lieber würde ich nachgeben, denn Zank und Streit halte 
ich nicht aus ... alles andre lieber! Sei gut, Liebſte; 
du haſt mich geheiratet und mußt mich haben, wie ich 
nun einmal bin.“ 

„So wird's wohl ſein,“ ſagte fie. „Nun ... auf 
Wiederſehen! Nevill kommt doch heute zur Sitzung? 
Wenn ſie Luſt hat, kann ſie zu Tiſch dableiben.“ 

„Könnteſt du es nicht möglich machen...“ Munday 
ſprach etwas zögernd ... „mehr im Atelier zu fein, 
wenn Fräulein France mir ſitzt?“ 

„Wozu?“ | 

„Nun, fo gewiſſermaßen ... als Ehrendame.“ 

„Das iſt mir wirklich neu! Seit wann haben die 
Modelle Ehrendamen?“ 

„Fräulein France iſt nicht nur Modell, ſondern auch 
Dame.“ 

„Eine kleine Maſchinenſchreiberin ... eine unter⸗ 
geordnete Schauſpielerin! Bedenke doch, wie ſie ſonſt 
lebt! Da gibt's nicht viel zu chaperonieren! Wie's 
bei der Bühne zugeht, weiß man ja ... jede Schau⸗ 
ſpielerin muß ſich vom Regiſſeur küſſen laſſen, eh ſie 
auch nur eine Probe ablegen darf! Du brauchſt gar 
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nicht zu lachen ... ich hab's ganz beftimmt gehört. Man 
muß ſich dieſe Tyrannen geneigt machen, und das täte 
ſie, wenn ſie dir nicht ſitzen müßte.“ 

„Ich hoffe nicht,“ verſetzte Munday. „Immerhin 
aber — wenn ſie zur Bühne gehen will, ſo ſchädigen wir 
ſie, indem wir ſie davon abhalten. Ich habe mir ſchon 
öfters Gedanken darüber gemacht, und . 

„Mach du dir keine Gedanken, ſondern male! Nevills 
Bühnenlaufbahn iſt etwas ganz Nebelhaftes. Wir wiſſen 
ja nicht einmal, ob ſie Talent hat, aber daß ſie gut 
ſitzt, wiſſen wir. Das Mädchen ſteht ſich weit beſſer 
dabei, wenn fie dir ſitzt und zuweilen mit mir in an: 
ſtändige Geſellſchaft kommt, als wenn ſie daheim an 
ihrer Schreibmaſchine Sklavenarbeit verrichtet oder in 
London umherſtiefelt von einem Regiſſeur oder einem 
Agenten zum andern. Überdies iſt ſie für mich ſehr 
brauchbar und ich könnte fie gar nicht entbehren. . ..“ 

„Ja, wenn fie dabei befriedigt iſt. Und, Lydia... 
noch eins! Ich habe nie mit ihr über die Geldfrage 
geſprochen, weil du mir ſagteſt, es würde ihr Gefühl 
verletzen, und daß du mit ihr verabreden werdeſt, was 
wir für die Sitzung bezahlen. Ich hoffe, daß du es 
fo eingerichtet haft, daß fie ihre Zeit gut, ſehr gut ver⸗ 
wertet, nur unter dieſer Vorausſetzung könnte ich es 
überhaupt über mich gewinnen, ihre Dienſte anzunehmen.“ 

„Das weiß ich ja, Liebſter,“ ſagte Frau Munday, 
indem fie aufſtand und ihren Mann auf die Stirn küßte. 

„Und ich kann mich auf dich verlaſſen?“ erwiderte 
er, indem er die Hand nach oben ſtreckte, um ihr Ge⸗ 
ſicht zum ſeinigen herabzuziehen. Sie war aber ſchon 
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Eine Stunde darauf thronte Frau Munday unter 
einer ehrwürdigen Eiche in Lady Fulhams Park bei 
Kenſington, wo eine intereſſante oder geſellſchaftlich her⸗ 
vorragende Perſönlichkeit nach der andern ſie zu begrüßen 
kam und Rede und Antwort mit ihr austauſchte. Man 
nannte das „mit Frau Munday eine Lanze brechen“. 

„Sie geben mir nicht einmal Gelegenheit, auch nur 
ein Wort mit Ihnen zu ſprechen,“ bemerkte der Sohn 
des Hauſes mürriſch, als der Sitz an ihrer Seite end- 
lich für einen Augenblick frei geworden war. 

„Mit Ihnen kann ich jederzeit ſprechen.“ 

„Und Sie haben meine Blumen nicht angeſteckt!“ 

„Weil ſie zufällig nicht zu meinem Kleid paßten. 
Ferdinand iſt fo ſchrecklich heikel, was Farben betrifft... 
er wäre außer ſich gekommen, wenn ich ſie angeſteckt 
hätte. Ich gehe jetzt nach Hauſe, möchte aber erſt noch 
Ihre Mutter ſprechen und ihr berichten, was für ein 
artiger Junge Sie ſind! Wo iſt ſie denn?“ 

„Da drüben ... nebenbei bemerkt, geſtern abend 
kam ich ſchön in die Klemme! Meine Mutter wollte 
wiſſen 

„Das wollen Mütter immer!“ 

„Ja, und ich hatte keine Ahnung, welche Lesart 
unſres Streichs vom vierten Juni Sie im Publikum 
auszugeben wünſchen.“ 

„Im Zweifelsfall ſagen Sie nur immer die Wahr⸗ 
heit!“ erklärte Frau Munday ſchlagfertig. 

„Aber“ 

„Aber was? Wir haben doch kein Unrecht begangen?“ 

„Hätte ich etwa meiner Mutter erzählen ſollen, daß 
wir Lady Nugent auf dem Spielplatz verloren und nicht 
gerade große Anſtrengungen gemacht hätten, ſie wieder⸗ 
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zufinden, daß wir dann nach Windſor geſchlendert ſeien, 
dort den Zug verfehlt, einen Wagen genommen und in 
Datchet zu Nacht gegeſſen hätten, um mit einem ſpäteren 
Bug...” 
„Nicht alles haarklein, Kindskopf! Auf ſolche Einzel- 
heiten braucht man doch nicht einzugehen, wenn man 
etwas erzählt! Nun aber ſchießen Sie los — womit 
haben Sie Ihrer Mutter erklärt, daß wir nicht mit der 
übrigen Geſellſchaft am Paddingtonbahnhof eintrafen?“ 

„Gut! Ich ſagte, Sie und Lady Nugent wären 
durch das Gedränge beim Wettſpiel voneinander getrennt 
worden, und Sie ſeien dann zu Provoſt zurückgegangen, 
um zu ſehen, ob Ihre Schwägerin Sie nicht dort er⸗ 
warte. Das ſei leider nicht der Fall geweſen, und ich 
hätte Sie dann zur Bahn gebracht, wo der Zug fünf 
Uhr fünfzig ſchon abgedampft geweſen ſei, ſo daß wir 
erſt ſieben Uhr dreißig mit der Südweſtbahn hätten 
fahren können.“ 

„Ihre Mutter beſitzt aber wahrſcheinlich einen Fahr⸗ 
plan!“ 

„Begeht aber nicht die Gemeinheit, im Fahrplan 
nachzuſehen, ob ich die Wahrheit ſpreche!“ 

„Glauben Sie?“ fragte Frau Munday zweifelnd. 
„Nun Sie müſſen Ihre Mutter ja beſſer kennen als 
ich. Sehr geſchickt erſunden kann ich Ihr Märchen gerade 
nicht nennen .. . es iſt nicht einfach, nicht einleuchtend 
genug und viel zu ausgedacht und beſtimmt! Eine Lüge 
muß immer etwas dehnbar ſein, damit Spielraum zur 
Veränderung bleibt, man ſollte ſie nicht erſt mühſam 
ſtrecken oder einſchlagen müſſen, damit alles klappt. Wenn 
überhaupt, ſo lügen Sie frech, mir für mein Teil wenig⸗ 
ſtens ſind halbe Maßregeln zuwider! Schließlich will ich 
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aber doch Ihre Lesart beibehalten, obwohl ich eine viel 
beſſere hätte erfinden können. . .. Ich bin überzeugt, 
daß die Schatten dieſer Zweige wie Arabesken über mein 
Geſicht huſchen, und das macht ſich ſchlecht ... wir 
wollen aufſtehen! Wär's nicht Ihre Pflicht, ſich mit 
andern Gäſten zu unterhalten?“ 

„Ich unterhalte mich lieber mit Ihnen.“ 

„Das iſt ſelbſtverſtändlich, aber bilden Sie ſich ein, 
daß es mir ebenſo gehe? Stellen Sie mir irgend einen 
netten Mann vor . .. doch ich ſehe gar keine netten 
Männer hier ... ich gehe lieber nach Haufe.” 

„Sie behandeln mich ſchlecht.“ 

„O, Sie können heute abend mit uns eſſen .. 
wir erwarten ſowieſo langweilige Leute zu Tiſch.“ 


Zehnke Szene. 


„Es iſt jammerſchade, Ferdinand,“ ſagte Frau Munday 
ein paar Tage ſpäter beim Gabelfrühſtück zu ihrem 
Mann, „daß du deine ‚Lamia“ an dieſen alten Wigan 
verkauft haſt!“ | 

„Er hat fie geſtern wieder verkauft ... an Sir 
George Vyvyan.“ 

„Das verbeſſert die Sache einigermaßen! Da kommt 
ſie nach Glade, wo viele vornehme Leute aus und ein 
gehen. Ich meinte nämlich, es ſei ſchade, weil Herr 
Verſchoyle fie auch gern gehabt hätte .. . er ſagt mir's, 
ſo oft ich ihn treffe. Er würde einen hohen Preis bezahlt 
haben ... ich glaube, er ift ein wenig in Nevill verliebt!“ 

„Nun, vielleicht kann er ja ſie ſelbſt bekommen!“ warf 
Munday mit einem Anflug von Bitterkeit hin. 

„Du weißt doch, daß dieſes törichte Kind . 
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in die Idee mit der Bühne hineingeſteigert hat, daß 
nichts ſie davon abbringen könnte, nicht einmal ein 
Heiratsantrag.“ 

„Vielleicht iſt es ja auch ihr wahrer Beruf.“ 

„Der Beruf einer Frau iſt, zu heiraten,“ entgegnete 
Lydia. „Überdies glaube ich gar nicht, daß fie Talent 
hat, ich habe ſie auch nie zum Deklamieren aufgefordert 
aus lauter Angſt, es könnte langweilig werden. Was 
ich ihr aber immer und immer ſagte, iſt, daß ſie gar 
keine Ausſicht hat, auf der Bühne ihr Glück zu machen. 
Sie iſt ja größer als die Hälfte aller Liebhaber in 
London, und da wagte es kein Regiſſeur, ſie auftreten 
zu laſſen, und ſie iſt hübſcher als die Frauen der andern 
Hälfte — wie ſollte fie da aufkommen? ... Aber ich 
wollte eigentlich von Verſchoyle mit dir ſprechen ... er 
meinte, ob du die, Lamia für ihn nicht noch einmal malen 
könnteſt, vielleicht in kleinerem Maßſtab?“ 

„Eine Wiederholung? Nein, ganz gewiß nicht.“ 

„Warum nicht?“ 

„Weil ... du würdeſt's doch nicht begreifen! Über⸗ 
dies könnte es dem jetzigen Beſitzer unlieb ſein.“ 

„Weshalb in aller Welt würdeſt du den um ſeine 
Meinung fragen?“ 

„Sieh, Lydia,“ hob Munday mit Ernſt an, „wenn 
du dir einmal in den Kopf geſetzt haſt, dich in derlei 
Dinge zu miſchen, ſo ſollteſt du dir wenigſtens Mühe 
geben, ſie auch einigermaßen vom Standpunkt des Künſt⸗ 
lers aus zu betrachten. Du mußt wiſſen, daß ein Künſtler 
überhaupt keine Wiederholungen malt, jedenfalls nie ohne 
Genehmigung vom Eigentümer des urſprünglichen Bildes. 
So viel aber weiß ich, daß in dieſem Fall der Beſitzer 
dieſe nicht geben würde, und darum ...“ 


„Das weiß ich ja, aber wenn du einige Einzelheiten 
verändern wollteſt — das könnteſt du doch, nicht? — 
und damit jeden Vorwurf umgehen?“ 

Munday ſtand auf und trat ans Fenſter. 

„Es wird regnen,“ meldete er. „Gehſt du heute aus?“ 

„Nein, Liebſter, ich werde mich auf dem Altar ver⸗ 
wandtſchaftlicher Gefühle opfern. Mein Bruder Fritz 
iſt geſtern von Mancheſter gekommen und wird heute 
den Tee bei mir trinken. Er hat mein Haus noch nicht 
geſehen, und mich ſelbſt ſeit meiner Hochzeit auch nicht.“ 

„Wird dein Bruder . .. wird Fritz zu Tiſch bleiben?“ 

„Mach nur kein ſo ängſtliches Geſicht, Ferdinand! 
Nein, er wird nicht zu Tiſch bleiben, denn ich werde 
ihn gar nicht auffordern ... er paßt zu wenig zum 
Stil unſres Kredenztiſchs und ebenſowenig zu Coſſie 
Davenant, der heute kommt. Fritz würde ſich halb zu 
Tod ärgern über den guten Jungen!“ 

„Darin wird er's kaum weiter bringen als ich!“ 

„Ach, ich weiß es ja, du und Coſſie, ihr zieht euch 
gegenſeitig nicht ſehr an, aber ſchließlich habt ihr doch 
gemeinſamen Boden unter den Füßen, ihr gehört in den 
nämlichen Geſellſchaftskreis, während meine Familie.. 
nun ja, ich will ihr ja gewiß die Bürgertugenden nicht 
abſprechen, aber nicht wahr, wir beide, du und ich, 
haben wenig Gemeinſames mit ihr? Ich mache dir's 
nicht zum Vorwurf, es geht mir ja genau ebenſo — ich 
bin über ſie hinausgewachſen. Selbſt ſolange ich in ihrem 
Kreis lebte, gehörte ich innerlich nicht dazu; ihre Art war 
nicht meine Art. Ich ſehe auch keinem von ihnen ähnlich, 
oder meinſt du? Von meiner Mutter hab' ich ſchon gar 
nichts, und ich kann nicht begreifen, wie ſie dazu kam, meinen 
Vater zu heiraten. Ich hätte es ſicherlich nicht getan!“ 
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„Ich habe noch nie eine Tochter kennen gelernt, die 
ſich herabgelaſſen haben würde, ihren eigenen Vater zu 
heiraten!“ 

„Gut, das iſt alſo ein allgemeiner Zug! Fahre du 
nur fort, unſterbliche Werke zu malen, Liebſter, und laß 
mich mit dem Schlingel von Fritz fertig werden. Wir 
verſtehen einander und ſchließlich iſt er ja ſeit Papas 
Tod doch das Haupt der Familie.“ 


* * 
* 


Eine Stunde darauf trat Frau Munday in ihren 
Salon, um einen hochgewachſenen jungen Burſchen zu 
begrüßen, der ihr den Rücken zukehrte und mit geſpreizten 
Beinen vor einem frühen Bild von Roſſetti ſtand, das 
er aufmerkſam zu betrachten ſchien. Jetzt drehte er ſich 
um und ſchüttelte der Schweſter die Hand. 

„Will dir etwas jagen, Lyd ... das Zeug hier 
imponiert mir nicht ſehr,“ lautete ſeine erſte Bemerkung. 

„Das verlangt auch kein Menſch von dir! Sei ſo 
gut, dich zu ſetzen, und reibe deine ſchmutzigen Stiefel 
nicht an meinem Teppich ab.“ 

„Nur Geduld, Alte, erſt muß ich mich hier umſehen. 
Bedenke, daß ich heute zum erſten Male dein Haus in 
Augenſchein nehme. Mein Urteil wird dir ſicher von 
Wert fein, denn ich bin Kenner ... wir in Mancheſter 
haben uns ſtark auf die Kunſt geworfen.“ 

„So? Ich dachte nur auf die Baumwolle.“ 

Fritz kicherte. 

„Ich dächte, erſt könnteſt du mich beſichtigen und 
dann mein Haus... du haſt mich ſeit meiner Hochzeit 
kaum geſehen.“ 

„Ach! Dein Lärvchen weiß ich auswendig, das kann 
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ich mir auſſparen. . .. Alſo das ift dein Ideal von Ein» 
richtung, Lyd? Wie ich ſehe, ſegelſt du ganz im äſthetiſchen 
Fahrwaſſer ... Majoliken, Elfenbeinſchnitzereien und 
dergleichen alter Kram, aber weißt du, Lyd, Geldes⸗ 
wert ſteckt jetzt recht wenig in dem mittelalterlichen 
Plunder. Als vernünftige Frau, die von Kindesbeinen 
dem Spruch ‚Bar Geld lacht‘ gehuldigt hat, könnteſt 
du wohl etwas Geſcheiteres tun, als dein Haus mit 
Dingen vollpfropfen, die im Wert erſtaunlich zurück⸗ 
gehen.“ 

„Bedenke gütigſt,“ entgegnete ſie hofmeiſternd, „daß 
all dieſe Altertümer künſtleriſche Bedeutung und für 
Künſtleraugen beſondern Wert haben.“ 

„So? Und läßt ſich dieſe künſtleriſche Bedeutung 
in Bargeld umſetzen? Ich zweifle ſtark! Und wenn 
dieſe Künſtleraugen ein Bild oder eine Bronze begehren, 
können ſie dann einen Mühlenbeſitzer aus Mancheſter 
oder einen Liverpooler Baumwollmakler überbieten? Laß 
mich mit dem Schnickſchnack ungeſchoren!“ 

„Sei ſtill, Fritz! Das iſt Gottesläſterung in einem 
Künſtlerhauſe ... obwohl ich auch denke ... ich muß 
ſagen ...“ 

„Daß Geld das Einzige iſt, deſſen Wert die Probe 
hält! Du müßteſt nicht deines Vaters Tochter ſein, wenn 
du anders dächteſt. Der arme Alte! Nun ſchau dir 
einmal dieſe alte Majolikaſchüſſel an mit dem Sprung 
mitten durch und dieſe gründlich verzeichnete, unmögliche 
Madonna.“ 

„Ums Himmels willen, Fritz! Rubingußglanzmaſſe 
aus der allerbeſten Zeit, vom Meiſter ſigniert! Was 
würde Ferdinand dazu ſagen!“ 

„Was Ferdinand ſagen würde, iſt mir ſchnuppe, aber 
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ich weiß, was der alte Cohen ſagen würde oder Mat⸗ 
thäus Levi oder Jakob Robertſon, lauter Leute, die im 
Geld erſticken. Die würden dir ſagen, es ſei kein um⸗ 
ſetzbarer Artikel, du könnteſt keine fünf Pfund dafür 
kriegen, und wenn du damit in der Bondſtraße von Haus 
zu Haus gingeſt.“ 

„Alſo keine leicht realiſierbaren Werte, meinſt du?“ 
ſagte ſie lachend. 

„Ganz richtig, Lyd, und laß dir raten — kaufe du 
Sachen, die ... die in der Mode find! Pariſer Bronzen, 
weißt du, Bilder von aufgehenden Größen oder gute 
halb moderne, halb alte Sachen, Sèvres und Dresdener 
Porzellan ...“ | 

„Ich verstehe... . fo was Ferdinand hübſche Kinker- 
lichen nennt.“ 

„Ich gebe dir mein Wort darauf, Sevres und 
Dresden ſteigen im Wert, und wenn du Gelegenheit 
dazu haſt und deinem Urteil trauen kannſt, ſo lege nur 
Geld darin an. Ich ſage dir, daß dein Mann etliches 
bei mir lernen könnte! Tatſache iſt, daß wir in Man⸗ 
cheſter in Kunſtſachen gewitzter ſind als ihr in London.“ 

„Wahrhaftig? Nun, wenn es etwas gibt, worauf 
ſich Ferdinand von Grund aus verſteht, ſo iſt's Porzellan, 
Möbel und alte Meiſter ...“ 

„Aha! Brauchſt nicht gleich ſo die Federn zu ſträuben, 
Alte! Eigentlich iſt's nett, dich des neugebackenen Ehe- 
manns Geſchmack ſo in Schutz nehmen zu ſehen, aber 
was brauchen wir leeres Stroh zu dreſchen! Mich geht's 
ja nichts an, und wenn dir's Spaß macht, in einer 
Trödelbude zu wohnen, ſo gönn' ich dir das Vergnügen. 
Die zu Hauſe haben mir eine Menge Beſtellungen an 
dich aufgetragen . . . übrigens ſcheinſt du fie ganz gründ⸗ 
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lich zu vernachläſſigen. Das gehört ſich nicht! Die 
Mutter kommt mir ſeit des Alten Tod ein bißchen trüb⸗ 
ſinnig vor, und Lucie behauptet, du ſeieſt eine ſchlechte 
Schweſter.“ 

„Ich bin böſe auf Lucie, weil ſie ſo eigenſinnig iſt.“ 

„Woffles wegen? Nun, ich kann dir nur ſagen, 
auf den beißt ſie dir nie an; er iſt ihr viel zu nüchtern. 
Mir kommt's vor, als ob ſie darauf verſeſſen wäre, eine 
große Dummheit zu machen ... gerade wie du auch!“ 

„Mein lieber Fritz, viel Manier haſt du ja nie 
gehabt, aber ſeit du in Mancheſter biſt ...“ 

„Laß mir meine Manieren in Ruh',“ verſetzte er 
gutmütig. „Ich glaube, daß der Lucie fo ein Feder— 
fuchſer im Kopf ſteckt. ...“ 

„Ich könnte mir nicht denken, wer.“ 

„Der eine, mit dem du's auch probiert haſt ... 
wie heißt er doch nur? ... Jetzt hab' ich's. 
St. Jerome.“ 

„Ach, St. Jerome! Ich hab' mir ihn angeſehen, das 
war alles. Als Freund iſt er ſehr angenehm, als Gatte 
dagegen wär' er nicht zu brauchen, drum hab' ichs 
dabei gelaſſen.“ 

„Aber was iſt's mit Lucie?“ 

„Er wird ihr niemals einen Antrag machen. Sei ſo 
gut und reiße ſie aus dieſer Selbſttäuſchung! St. Jerome 
gehört zu den Männern, die nie heiraten, weil ſie mich 
geliebt haben.“ 

„Wollte er dich wirklich heiraten?“ bemerkte der 
Bruder mit einem lauernden Seitenblick. „Ich hatte 
bisher immer gemeint, du habeſt nie einen tatſächlichen 
Antrag erhalten, bis Ferdinand kam?“ 

„Ich habe allerdings,“ verſetzte die Schweſter hoheits⸗ 
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voll, „nie einen Mann ſo weit kommen laſſen, daß er 
mir einen Antrag Wa weil ich ihm ſtets vorher ab⸗ 
gewinkt habe.“ 

„Das haſt du ſehr geſchickt angegriffen, . 
Manche Mädchen haben das Talent nicht. Ja, du biſt 
wahrhaftig ein geſcheites Frauenzimmer, Lydia, das 
muß man dir laſſen, und es kommt etwas dabei heraus, 
wenn man mit dir redet... zu dem Zweck bin ich auch 
gekommen. . .. Nebenbei muß ich dir jetzt etwas Un⸗ 
erquickliches ſagen — wenn du die Tante Elsbeth nicht 
etwas öſter beſuchſt als bisher, ſo iſt ſie im ſtande, dich 
aus ihrem Teſtament zu ſtreichen — paß ein wenig auf!“ 

„Da werde ich allerdings öfter hingehen müſſen,“ 
gab Lydia mit einem Seufzer zu, „aber ihre Stube iſt 
ſo muffig, und um einiger armſeligen paar tauſend Pfund 
willen ... denn um mehr wird ſich's ja nicht handeln?“ 

„Das weiß kein Menſch! Sie iſt eine greuliche 
Geheimniskrämerin! . . . Nun ſag mir einmal, Lydia, 
wer hält denn eigentlich die Bude hier, das e wer 
hat das Heft in Händen?“ 

„Ich . . . mehr oder weniger.“ 

„Alſo eher mehr als weniger, wenn ich mein ſüßes 
Schweſterchen recht kenne! Gut... höre mich alſo an. 
Wenn du wirklich freie Hand haſt, ſo könnte ich dich 
auf eine gute Fährte bringen. . ..“ 

„Wahrhaſtig, lieber Fritz? Nur heraus damit!“ 

„Siehſt du, die Geſchichte iſt die, und der Profit 
dabei ... 

„O Fritz! Profit iſt ein greulich ungebildetes Wort! 
So reden Modelle und derlei . . .“ | 

„Sehr wohl, Euer Gnaden ... ich begreife, daß 
Sie die Hilfe eines ſo ungebildeten Menſchen nicht 
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brauchen, empfehle mich alſo! Wo habe ich denn nur 
meinen Hut und meinen Stock?“ 

„Sei doch nicht ſo grob und ſo närriſch, Fritz, ſon⸗ 
dern zeige mir die gute Fährte . . . ich bitte dich!“ 

„Wie könnte ich mir anmaßen, eine ſo erhabene junge 
Dame über irgend etwas belehren zu wollen!“ 

„Du weißt doch, Fritz, daß du von der ganzen Familie 
immer den beſten Kopf fürs Geſchäft gehabt haſt.“ 

„Schnickſchnack.“ 

„Und du verſtehſt auch wirklich ſehr viel von Kunſt.“ 

„Papperlapapp!“ 

„Jawohl, in Sevres und Dresdener Porzellan biſt 
du ein Kenner.“ 

„Das will ich meinen, Lyd. Hab' ich dir je von 
der Sevresvafe erzählt, für die ich ganz kühl einen 
Tauſender hingelegt habe?“ 

„Aber Fritz, wie unbeſonnen!“ 

„Unbeſonnen? Am nächſten Tag habe ich ſie um 
zwölfhundertfünfzig Pfund an den alten Levi von der 
Mancheſterbörſe verkauft ... das war doch ganz an⸗ 
nehmbar?“ 

„Was! Auch noch an einen Juden! Du biſt wirklich 
findig. Doch jetzt ſage mir, was du mir ſagen wollteſt.“ 

„Nun ſiehſt du .. . es iſt jo eine Art von Syndikat, 
worin wir ſtehen ...“ 

„Wer ſteht darin?“ 

„Erſtens einmal ich. Fünftauſend hab' ich eingelegt, 
zu ſechſen ſind wir. Cohen hat dreißigtauſend gezeichnet, 
Philipps fünf, Sam Mendoza zehn, Jack Roberts, Lewis 
und Matthäus Levi zuſammen ſtehen für den ganzen 
oder doch annähernd den ganzen Reſt gut.“ 

„Wie groß iſt die ganze Summe?“ 
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„Donnerwetter, Lyd, du biſt ein ſchneidiges Frauen⸗ 
zimmer! Das Ganze beläuft ſich fo auf rund ... ſagen 
wir hunderttauſend.“ 

„Sichere Leute?“ 

„Einer wie der andre. Cohen iſt ſeine Millionen 
wert, hat feine fünfzigtauſend Tonnen auf der See ſchwim⸗ 
men, beſitzt zwei Baumwollſpinnereien und iſt Grund: 
beſitzer am Hafen von Liverpool. Mendoza iſt auch ein 
rechter Kerl.“ 

Frau Mundays Augen funkelten. 

„Weiter, weiter, Fritz! Erkläre mir's noch näher ... 
ſind auch Londoner Firmen daran beteiligt?“ 

„Das taugte uns gerade! Die guten Biſſen be— 
halten wir für uns ſelber und die Londoner wären uns 
auch zu flau und bedächtig ... wir in Mancheſter find 
richtige und dazu noch friſch geſchliffene Yankees.“ 

„Damit läßt ſich alſo auch ein Schnitt machen?“ 

„Schnitt machen? Teuerſte, du ſcheinſt dir auch einige 
Redensarten aus der niedrigen Geſchäftsſphäre beigelegt 
zu haben!“ 

„Dann habe ich ſie von dir gelernt, ſchäme mich aber 
daran. Das Geſchäft iſt alſo wirklich gut?“ 

„Du fährſt nicht ſchlecht dabei, kann ich dir ſagen!“ 

„Wirklich nicht? Woher weißt du das ſo gewiß?“ 

„Tritt ein, dann wirſt du's erfahren.“ 

„Du willſt alſo, daß ich beitrete?“ 

„Fällt mir gar nicht ein, das zu wollen! Du 
kannſt meinetwegen die Hände davon laſſen und zuſehen, 
wie wir uns die Taſchen vollſtopfen.“ 

„Nun denn . . . überlegen wir's uns des näheren. 
Was will denn euer Syndikat eigentlich betreiben? Ob— 
wohl das, glaube ich, ziemlich einerlei iſt?“ 
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„Natürlich iſt's einerlei, umſomehr, als keiner von 
uns einen Augenblick länger drin bleibt, als bis die 
Aktien begeben ... doch das verſtehſt du ja nicht! 
— als bis das Publikum uns die gewünſchte Prämie 
bezahlt hat.“ 

„Es iſt alſo eine Attiengeſellſchafte“ 

„Verſteht ſich. Das Syndikat muß eine Konzeſſion 
kaufen, dann wird die Geſellſchaft gegründet. Begreifſt 
du das?“ 

„Ein Bergwerk?“ 


„Keine Rede, ſolche Schafsköpfe ſind wir nicht — 
Gold, das iſt ſelbſtverſtändlich. Mit keinem andern 
Metall läßt ſich den Leuten ein blauer Dunſt vormachen. 
Das reichſte Lager in Weſtauſtralien . .. die erſten 
Schürfer bauten ihren Ofen aus goldhaltigem Quarz— 
geſtein auf und fluchten fürchterlich, denn als der Ofen 
heiß geworden war, lief das Gold dran herunter und 
verſteckte ihnen die Klappen ... der anſchaulichſte 
Schwindel allen Minenſchwindels. . . .“ 

„Wann ſoll die Geſellſchaft gegründet werden?“ 

„Übermorgen. Wenn du mir bis morgen mittag um 
zwölf Uhr Nachricht gibſt, können wir dich mit zehn— 
tauſend Pfund dran beteiligen, nachher nicht mehr.“ 

„Wenn es ſolch ein Leckerbiſſen iſt, warum behältſt 
du ihn dann nicht für dich?“ 

„Ja, ſiehſt du, die Prolongationszinſen ſind mir 
dieſes Mal ein wenig ſauer geworden. Mehr als fünf— 
tauſend Pfund kann ich augenblicklich nicht hineinſtecken.“ 

„Wenn du mir's nur etwas klarer machen wollteſt ... 
eigentlich kaufe ich doch die Katze im Sack.“ 
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„Du kannſt's ja bleiben laſſen! Ich kann dir nur 
ſagen, das Geſchäft iſt prima, und weil ich nicht in der 
Lage bin, den ganzen Profit einzuheimſen, ſo möcht' ich 
ihn wenigſtens in der Familie behalten. Dir werden 
vollbezahlte Aktien zugeteilt, die du in zirka vier Wochen 
mit großem Gewinn umſetzen kannſt.“ 

„Eigentlich ſollte ich meinen Mann erſt darüber 
hören. ...“ = 

„Wenn du Luft haft, fo tu's, aber was foll fo ein armer 
Teufel von Farbenkleckſer von Geſchäften verſtehen?“ 

„Die Mancheſterredeweiſe iſt gar zu liebenswürdig!“ 

„Dummes Zeug! Geſchäft iſt Geſchäft und deinet⸗ 
wegen verleg' ich mich nicht auf ſchöne Redensarten. 
Wenn du's für paſſend hältſt, ſo trag ihm die Sache 
vor, aber laß dir raten — nicht allzu ausführlich. Alles 
braucht er ja nicht zu wiſſen ... bring ihn nur dazu, 
ja und Amen zu jagen... es wird dich nicht gereuen, 
Lydia. So unverſchämt wird er doch nicht ſein, die 
Verwaltung deines eigenen Vermögens beaufſichtigen zu 
wollen. . . . Übrigens, er hat dich wohl deswegen ge— 
heiratet, denk' ich mir?“ 

„Nun, wenn er mich des Geldes wegen genommen 
hat, ſo habe ich ihn ſeiner Stellung, ſeines Namens 
willen geheiratet!“ rief Frau Munday zornig. „Du 
mußt das nie ſagen, Fritz!“ ſetzte ſie etwas ſanftmütiger 
hinzu. „Wenn dir's paßt, kannſt du unſre Heirat ja 
als einen Handel anſehen — ich gebe das Geld, er 
die Stellung. Das Leben am Bedford Square war mir 
unausſtehlich geworden ... ich konnte es nicht mehr 
aushalten .. . es paßte nicht für mich . . . ich war für ein 
andres geſchaffen. Was ich brauchte, hatte ich ja, aber 
ich begehrte nach dem, was Ferdinand mir geben konnte 
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— dem Leben, wie ich's jetzt führe, den Kreiſen, die mir 
zuſagen, dem Glanz ſeines Künſtlernamens. Du machſt 
dir keinen Begriff davon, wie angeſehen er iſt ...“ 

„Reizend, wie ſie für den eigenen Mann Reklame 
macht!“ rief Fritz höhniſch. 

„Ich will dir nur klar machen, daß ich bei dem 
Handel jedenfalls nicht zu kurz gekommen bin.“ 

„Und er?“ fragte Fritz nachdrücklich. 

„Was willſt du damit ſagen?“ 

„Nun, der Kuckuck ſoll mich holen, wenn in einer 
Ehe, wie du mir die deinige ſchilderſt, etwas von Liebe 
zu ſpüren iſt!“ ö 

„Ob du ſie ſpürſt oder nicht, iſt ſehr gleichgültig,“ 
warf Frau Munday trocken hin. „Streiten wir nicht 
länger über Dinge, wovon du nichts verſtehſt, ſondern 
ſage mir deutlich, was du von mir willſt?“ 

„Ich etwas von dir wollen? Bewahre mich Gott!“ rief 
er entrüſtet. „Dir einen Gewinn zuſchanzen, das wollte ich.“ 

„Gut, alſo ſchreibe mir die Zahlen, die du genannt 
haft, auf ein Blatt Papier....“ 

„Damit du's deinem Mann zeigen kannſt?“ 

„Das werde ich mir noch überlegen. Habt ihr nicht 
einen Proſpekt oder ſo etwas Derartiges? Gib her! 
Ich werde dir morgen mit der erſten Poſt meinen Ent— 
ſchluß mitteilen ... Himmel ...“ fie warf einen Blick 
auf die Uhr, „. .. wir eſſen ja um acht Uhr! Adieu, 
Alter, laß dich bald wieder bei mir ſehen! Da geht's 
hinaus. . .. Herzliche Grüße an die Mutter ... dort... 
dort iſt dein Stock!“ 

„Du wirſt mir noch einmal danken als dem Be— 
gründer deines Reichtums!“ rief Fritz Barker, während 
er buchſtäblich zum Haus hinausgeworfen wurde. 
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Elfte Szene. 


(Frau Mundays Ankleidezimmer. Ihre Jungfer ſitzt gähnend 

mit einem Roman in der Hand in der Ecke. Frau Munday 

tritt herein und wirft mit ſichtlicher Erleichterung ihren Abend⸗ 
mantel ab.) 

Frau Munday. Sie können zu Bett gehen, Cele⸗ 
ſtine, ich brauche Sie nicht. Gute Nacht! ... Dummes 
Ding, können Sie nicht warten, bis Sie draußen ſind, 
um ſich die Augen zu reiben! (Sie läßt ſich vor dem An⸗ 
kleideſpiegel nieder und nimmt eine genaue Beſichtigung ihrer 
Perſon vor.) Kein Menſch würde denken, daß ich ſeit 
vierzehn Tagen jeden Abend in Geſellſchaft geweſen bin! 
Und heute habe ich Aufſehen gemacht — wie gewöhnlich! 
Sonſt würde ich mir auch gar nichts daraus machen, 
in Geſellſchaft zu gehen ... ſobald eine Frau einſieht, 
daß ſie den Neid der andern nicht mehr erregt, ſoll 
ſie's aufgeben. Das hat, ſoviel ich weiß, Frau Recamier 
geſagt. Nun, ich brauch's alſo vorderhand noch nicht 
aufzugeben ... und doch bin ich keine Schönheit ... 
eigentlich kaum hübſch, mitunter beinah häßlich. Das 
letztere weiß freilich niemand außer mir ſelbſt und ich 
weiß es zu verſtecken. Vier Modejournale haben mein 
Bild unter den „berühmten Schönheiten“ gebracht, ſeit 
ich verheiratet bin, das will immerhin etwas heißen 
für eine Frau, die nicht einmal hübſch iſt! Mein Teint, 
der iſt wirklich ſchön .. . kein Wunder! Ich eſſe ja nie 
Süßigkeiten oder irgend etwas Pikantes! Kein geringes 
Opfer, aber es lohnt ſich! Ich brauche dafür auch keinen 
Puder wie all die armen Tröpfe, die nie ohne Puder- 
quafte in der Taſche in Geſellſchaft fein können ... Wie 
gründlich ich das verachte! Meine Naſe . . . ja, die iſt 
freilich unbedeutend, aber ſchließlich viel bequemer als ſolch 
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eine klaſſiſche wie May Bowens, nach der man ſich immer 
richten muß. Mein niedliches alltägliches Näschen ver⸗ 
urteilt mich wenigſtens nicht zu irgend einem Stil in 
der Haartracht, und mein Mund ... nun, da ich immer 
plaudre, weiß ja kein Menſch, wie er ſich in Ruhe aus⸗ 
nimmt! Farbe hab' ich ja nicht viel ... umſo beſſer, 
da kann ich jede Farbe tragen! Nevill France, das iſt 
ja eine Schönheit . .. fällt mir gar nicht ein, es zu 
beſtreiten! Aber Eindruck macht ſie nirgends außer unter 
Künſtlern. Sie muß immer erſt als Bild geſtellt werden, 
ehe ſie wirkt; wie's eigentlich damit zugeht, weiß ich 
nicht recht. . .. Nein, ich bin ganz zufrieden, ich möchte 
mich gar nicht anders haben, als ich bin. Es gibt 
noch etwas Mächtigeres als Schönheit, und das iſt 
Reiz. Mag fein, daß ich nicht ſchön bin . . . ich glaube 
wirklich, ich bin's nicht ... aber ich bin etwas Beſſeres, 
ich bin berückend! 

Munday (Hinter ihrem Rücken eintretend). Wer iſt 
denn berückend? Du? Ja, du biſt es wirklich. 

Frau Munday (ärgerlich). Wenn du doch nicht 
immer ſo herumſchleichen wollteſt! Man hört dich nie 
kommen! Gerade wie deine geliebten Katzen! Nein... 
mich hab' ich nicht gemeint ... 

Munday. Wen denn? Etwa mich? 

Frau Munday. Mein Selbſtgeſpräch lautete im 
Gegenteil, es ſei merkwürdig, wie ſehr dir bei deiner 
guten Erſcheinung das Berückende abgehe! 

Munday. Das muß ich deinem Urteil anheim— 
ſtellen. Meine Erſcheinung iſt höchſtens angenehm, haus⸗ 
backen, wohltuend, aber nicht berauſchend. . . . Du warſt 
heute abend wieder hinreißend! 

Frau Munday. Und kein Menſch da, den hinzu— 
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reißen der Mühe gelohnt hätte! Iſt dir je eine 
langweiligere Geſellſchaſt vorgekommen? Deine Freunde 
ſind's ... ich bin nicht für fie verantwortlich. Wir 
müſſen den Verkehr nach und nach einſchlafen laſſen; 
die Leute ſind wirklich zu ledern! Und den Allerlang— 
weiligſten gibt man immer mir zum Tiſchnachbar, weil 
man weiß, daß ich den Ruhm meiner Unterhaltungsgabe 
aufrecht erhalten will. Mir traut man zu, daß ich 
Beſenſtiele zum Reden bringe, wie Swift ſagt. 

Munday. Sagt Swift ſo? Wahrhaftig, Lydia, 
für eine geſcheite Frau, wie du biſt, nimmſt du den 
Beſen erſtaunlich oft verkehrt in die Hand. 

Frau Munday. Es iſt greulich, Ferdinand, wie 
wenig ihr Künſtler in der Literatur bewandert ſeid ... 
Zitate gehen an euch rein verloren! Weißt du denn 
nicht, daß Swift. | 

Munday (rafch einfallend). Ich bitte um Entſchuldi⸗ 
gung: du haſt natürlich recht — wie immer! Aber, 
bitte, laß uns die Seymours nicht vor den Kopf ſtoßen! 
Es ſind meine älteſten Freunde und Lady Seymour iſt 
wirklich eine gute Seele. 

Frau Munday ſchläfrig). Freilich, der reinſte Engel; 
trägt zwei Jahre lang denſelben Hut. Schmuckloſe Tugend 
ödet mich an! Geſchmackloſe Frauenzimmer ſind für 
unſre Zeit, was für frühere die Hexen waren ... man 
ſollte fie gar nicht am Leben laſſen. ... 

Munday. Meine liebe Lydia, alle Welt kann nicht 
dir gleichen, und von einem etwas eintönigen, trüben 
Hintergrund hebt ſich dein Bild ja umſo leuchtender ab. 

Frau Munday. Mitunter ſagſt du ganz reizende 
Sachen, lieber Ferdinand, und weißt dich wirklich ſehr 
gut auszudrücken. . . . Bitte, ſetz dich dorthin, ich habe 
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dir etwas vorzutragen! Oft frage ich dich ja nicht um 
Rat, aber heute abend biſt du gar zu nett, da muß 
ich's tun! Höre mir zu! (Sie ſetzt ſich auf die Armlehne 
des Stuhls.) Fritz war heute nachmittag bei mir .. 

Munday. Ich weiß es, ich habe ihn an ſeiner 
Zigarrenſorte erkannt. Ihr nicht allzu zarter Duft drang 
bis zu mir ins Atelier hinauf und miſchte ſich in meine 
etwas erleſeneren Phantaſieen! Nevil ... 

Frau Munday. War fie da? Nevill iſt fo laut⸗ 
los, daß ich nie weiß, ob ſie da iſt oder nicht. Ja 
freilich, mein Brüderchen hat die ganze Zeit geraucht, 
er behauptet nämlich, ohne Zigarre nicht ordentlich reden 
zu können, und er hatte mir wirklich etwas Wichtiges 
zu ſagen. . .. Bitte, lehne dich nicht fo zurück, deine 
Schulter zerdrückt mir das Handgelenk! . .. Alſo denn, 
Fritz möchte haben 

Munday. Was möchte er haben? Etwa, daß ich 
ſein Porträt male? Ich tu's unentgeltlich, dir zuliebe 
Kann man mehr von mir verlangen? 

Frau Munday. Meinſt du, der junge Mann wäre 
im ſtande, eine halbe Stunde ſtillzuſitzen? Die Tatkraft 
zerſprengt ihn ja förmlich! Außerdem würde er ſein 
Bildnis niemals bei einem Idealiſten wie du beſtellen, 
ſondern zu einem Modernen gehen, der den „Teufel im 
Leib hätte" ... | 

Munday. Und der pechſchwarze Schatten hinſetzt 
und einen Hintergrund, der durch den ganzen Saal 
ſchreit! Nun, ich kann's verſchmerzen, wenn er meine 
Kunſt verſchmäht! Was führt ihn denn aber zu uns? 
Etwas Geſchäftliches? 

Frau Munday. Ja, etwas Geſchäftliches, und zwar 


etwas ſehr Vorteilhaftes ... 
XIX. 13. 8 
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Munday. Aha! Das heißt, er will etwas ab- 
ſtoßen? 

Frau Munday (nach einer Pauſe). Wie kommſt du 
darauf, Ferdinand? 

Munday (lachend). Du haft mir wohl nicht einmal 
ſo viel Geſchäftskenntnis zugetraut? Aber ſage mir jetzt, 
weshalb Fritz etwas umſetzen will? 

Frau Munday. Aber daran denkt er ja gar 
nicht, nur du! Du allein ſagſt, es handle ſich 
darum 

Munday. Wie töricht von mir! Jetzt erzähle 
mir aber von dem vorteilhaften Geſchäft. 

Frau Munday (nach kurzem Zögern). Ich weiß ja, 
daß du ſehr unwiſſend biſt in geſchäftlichen Dingen, 
Ferdinand, aber ſogar du wirſt einen Begriff davon 
haben, was ein Syndikat iſt? 

Munday. Sogar ich! Nun mein Begriff davon 
iſt, daß etliche Leute Geld zuſammenlegen, um andre 
darum zu bringen . .. Stimmt's? 

Frau Munday. Ach! Wenn du die Zeit mit 
geiſtreichen Bemerkungen vergeuden willſt ... 
Munday. So belehre mich doch, was ein Syndikat 
in Wirklichkeit iſt! 

Frau Munday. Ein Syndikat nennt man es, 
wenn Kapitaliſten, die unbedingtes Vertrauen zueinan⸗ 
der haben, ihr Geld zuſammenlegen, um gemeinſam ein 
großes Unternehmen ins Leben zu rufen. 

Munday. Es tagt mir! Und dein Bruder wünſcht, 
daß wir zu dieſen Kapitaliſten auch unbedingtes Ver⸗ 
trauen haben ſollen? Ich für mein Teil möchte keinem 
von dieſen Börſenjobbern auch nur einen ſilbernen Löffel 
anvertrauen! 


=. 115 = 


Frau Munday. Woraus man ſieht, daß du um 
kein Haar beſſer biſt als fie! 

Munday (ächelnd). Schön geſagt, aber ich dachte, 
wir dürften uns keine Zeit zu Witzen gönnen. 

Frau Munday. Das war auch keiner, ſondern 
heilige Wahrheit, und wenn man ſeinem eigenen Bruder 
nicht trauen könnte, wem ſollte man denn trauen? das 
frag' ich dich, Ferdinand. Fritz iſt ein plumper, un⸗ 
geſchlachter Menſch, aber eine ehrliche Haut iſt er auch; 
darin liegt die Tugend ſeiner Fehler! Außerdem hat 
er hervorragendes Geſchäftstalent; was er anfängt, muß 
ihm gelingen. Überdies handelt ſich's auch gar nicht 
um dein Geld, ſondern um das meinige. 

Munday. Ich bildete mir ein, daß zwiſchen 
uns von „Mein“ und „Dein“ nicht mehr die Rede 
ſein könne. 

Frau Munday. Du lieber altmodiſcher Schatz! 
Selbſtverſtändlich iſt dein Vermögen auch das meinige, 
aber meines Vaters Teſtament beſtimmt, daß mein Ver⸗ 
mögen ausſchließlich mir gehört. 

Munday (trocken). Ich fange an zu begreifen. 
Eine Abſchrift dieſes Teſtaments trägſt du wohl immer 
bei dir? 

Frau Munday. Sei nicht ungezogen, Liebſter, 
ſondern gib dir Mühe, die Sache wirklich zu ergründen. 
Ich habe ja gar keine Luſt, mein Geld zu verſchwenden, 
ſondern nur einen Teil meines Kapitals, das, wie du 
weißt, in vierprozentigen Indern angelegt iſt, in An⸗ 
teilſcheine dieſes Syndikats zu verwandeln. Das wollte 
ich dir auseinanderſetzen, aber du wirſt ja gleich ärgerlich! 

Munday. Es bedarf keiner langen Auseinander— 
ſetzung, um mir begreiflich zu machen ... 
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Frau Munday. Gut! Dann unterlaſſe ich ſie und 
handle einfach! 

Munday. Ich verweigre aber ... 

Frau Munday (fehr fanft). Liebſter, du haft gar 
nicht das Recht, etwas zu verweigern. 

Munday (Heftige). Das wollen wir doch erſt ſehen! 
Ich gebe nicht zu, daß du zum Fenſter hinauswirfſt, 
was dein Vater 

Frau Munday. Ich weiß, was ich tue, und du 
verſtehſt offenbar nichts von der Sache. Es iſt einfach 
törichter Eigenſinn und Herrſchſucht von deiner Seite, 
wenn du mir widerſprichſt; ich aber muß tun, was 
ich für richtig halte. Hätte ich dir doch nichts davon 
geſagt! 

Munday. Du kannſt dich an einem ſolchen Unter⸗ 
nehmen nicht beteiligen ohne meine Zuſtimmung, und 
ich mache nicht gemeinſames Spiel mit.. 

Frau Munday. Höre einmal, Ferdinand, gehört 
das Geld dir oder mir? Als ich dich zum Mann nahm, 
warſt du 

Munday (aufſpringend und ans andre Ende des 
Zimmers gehend). Ein Habenichts, ein Bettler, vielleicht 
mit einigen Ausſichten auf die Zukunft, und du eine 
reiche Erbin! Es tut mir leid, daß du mich daran 
erinnerſt. Nicht um deswillen habe ich dich geheiratet, 
ſondern um deiner ſelbſt willen, weil ich . .. hol's der 
Kuckuck! . . . Ich ſagte mir: vom Geld meiner Frau 
will ich nicht leben, kein Menſch ſoll von mir ſagen 
können, ich hätte eine reiche Frau geſucht ... ich werde 
arbeiten, als ob ſie keinen Pfennig hätte, als ob ich 
den ganzen Haushalt allein beſtreiten müßte, und ich 
hab's auch getan! Wie ein Eflave hab' ich gefront, 
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verhaßtes Zeug hab' ich gemalt, Bildniſſe und überſtürzte 
Nichtigkeiten ... um ein kleines hätte ich meine Kunſt 
verraten ... um deinetwillen! Still davon! Nimm 
dein Geld und wirf's zum Fenſter hinaus, wirf's ins 
Meer, wenn du magſt, nur ſprich mir nie mehr, nie, 
ſolange du lebſt, ein Wort davon. 

Frau Munday (die blaß geworden iſt). Sei doch 
nicht ſo unliebenswürdig, Ferdinand. 

Munday. Unliebenswürdig! 

Frau Munday. Wutſchnaubend, wenn dir das 
lieber iſt! Ich bin nur froh, daß wir uns verſtändigt 
haben. . . . (Langſam und nachdrücklich.) Du haſt alſo nichts 
dagegen, daß ich mich mit meinem Kapital an einem 
Unternehmen beteilige, das ich für vielverſprechend halte? 

Munday (Hitig). Nicht das Geringſte! Mach mit 
deinem Geld, was du willſt, gib's aus, tritt in ein 
Syndikat ein, ſchenke deinem Bruder, ſchenke dieſen Kapi⸗ 
taliſten dein unbedingtes Vertrauen, tu, was du magſt, 
nur erwähne dein Geld mir gegenüber nie wieder. Wenn 
du dann zur Bettlerin geworden biſt, ſo ſag mir's, dann 
wollen wir von meiner Arbeit leben! 

Frau Munday (ſteht auf und küßt ihn). Damit 
hat's keine Gefahr, Liebſter! .. . Und, Ferdinand, noch 
eins wollte ich dich fragen. ... 

Munday. Bitte, frage mich nicht mehr um Rat, 
was es auch ſein möge! Gute Nacht. (Will hinausgehen.) 

Frau Munday. Ich wollte dich gar nicht um 
Rat fragen, ſondern dir einen Rat geben, und zwar 
in einer Angelegenheit, die Eile hat! 

Munday. Was denn? 

Frau Munday. Dieſe Kopie oder. 

Munday. Was für eine Kopie? Ich weiß nicht, 
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wovon du ſprichſt. Daß ich keine Wiederholungen male 
oder Kopieen mache, hab' ich dir ja geſagt. Laß mich 
jetzt gehen . . . ich bin todmüde. 

Frau Munday. Du ſprichſt von Wiederholung, 
nicht ich! Die „Lamia“ meine ich, die „Lamia“ für Herrn 
Verſchoyle .. . er hätte fo gern, daß du ihm eine malſt! 
Ich hab' dir's heute früh ſchon erzählt. 

Munday (in eiſigem Ton). Ich überlaſſe die Be⸗ 
urteilung deſſen, was du für deine Privatangelegenheiten 
hältſt, vollſtändig dir, möchte dich aber bitten, daß du 
mir auch anheimſtellſt, was ſicherlich meine Sache iſt. 
In der Kunſt halte ich mich für einigermaßen urteils⸗ 
fähig. . .. Gute Nacht. (Geht hinaus.) 

Frau Munday (aachdenklich). Er ſcheint verſtimmt 
zu ſein . .. faſt hätte er die Türe zugeſchlagen. .. 
Hätt' ich ihm doch nichts geſagt! Natürlich hat er 
alles falſch aufgefaßt. (Sie beginnt ihr Haar aufzuflechten.) 
Das iſt das erſte Mal, daß er mich ſo verlaſſen hat... 
alſo wohl jo etwas wie „der erſte Streit“. Unſinn . 
er wird doch nicht etwa erwarten, daß ich in Krämpfe 
falle oder laut ſchluchze, bis er wiederkommt und mir 
gütigſt verzeiht? Oder daß ich an ſeiner Tür rüttle, 
bis er aufmacht? Ich werde vielmehr in aller Ruhe 
zu Bett gehen. Der dumme Kerl ... nun bis morgen 
wird er ſchon wieder vernünftig werden. (Sie zieht ihre 
Uhr auf.) Ein Uhr ... ums Himmels willen ... ich 
habe ja Fritz verſprochen, daß ich mit der erſten Poſt 
Beſcheid ſende ... nur ein Glück, daß mir's noch ein⸗ 
gefallen iſt! (Sie ſetzt ſich an ihren Schreibtiſch.) „Lieber 
Fritz! Lege los — ich halte mit. Scheck folgt. Lydia.“ 
So! Kurz und gut! Als ob ich ſo etwas hinaus— 
laſſen würde . . . fällt mir gar nicht ein! Ferdinand 
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iſt ja ein lieber Menſch, aber in Geſchäften, da verlaff’ 
ich mich auf meinen Bruder! Ich habe den langweiligen 
Proſpekt ganz durchſtudiert ... die Geſchichte hat Hand 
und Fuß. Man verſpricht ungeheuren Gewinn, und 
die Hälfte von dem, was drin ſteht, wird doch wohl wahr 
fein. Nun muß ich noch an den Briefkaſten. . .. Hoffent⸗ 
lich ſchläft Ferdinand ſchon! Wenn er mich gehen hörte, 
würde er ſich gewiß erbieten, mir den Brief zu beſorgen . 
ſo höflich und ritterlich iſt er! Und ihn Nachts ein 
Uhr zur Brieflade ſchicken, während er ſo böſe iſt über 
meinen Entſchluß, das hieße ihm doch übel mitſpielen! 
(Legt einen Mantel um und ſchlingt ein Spitzentuch über den 
Kopf.) Genau wie eine Frau, die ihrem Mann durch⸗ 
geht, was ich nie tun werde ... fo dumm bin ich nicht. 


Bwölfte Szene. 


Die untergehende Sonne drang in breiten ſchrägen 
Streifen in Ferdinand Mundays Künſtlerwerkſtatt. Drei 
verſchiedene Wanduhren ſchlugen gleichzeitig; der Ton 
klang gut zuſammen. Die Pinſel in ein tiefes Gefäß 
ſteckend, atmete der Künſtler wie befreit auf. 

„Das genügt für heute!“ ſagte er vor ſich hin. 

Die Angorakatze, die getigerte und die ſchwarze Katze 
richteten ſich auf und blinzelten ihren Herrn an. Mun⸗ 
days Modell ſtieg von dem Geſtell herunter, ſetzte den 
Hut auf und begann vor einem alten venezianiſchen 
Spiegel, der an einem Türpfoſten hing, ſeinen Schleier 
zu knüpfen. 

„Darf ich helſen?“ fragte er. „Der Spiegel iſt halb 
blind.“ 
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„Darauf verſtehen Sie ſich ja doch nicht,“ erklärte 
das Mädchen mit weiblicher Überlegenheit, indem ſie mit 
geſchickten Fingern das netzartige Geſpinſt über ihr Geſicht 
verteilte. 

Der Künſtler hatte ſich auf ſeinem Stuhl gedreht 
und ſah ihr zu. 

„Eine treffliche Stellung!“ bemerkte er. 

Nevill ließ die Hände ſinken. 

„Ich ſtehe jetzt nicht Modell,“ ſagte ſie, „ſondern 
knüpfe meinen Schleier!“ 

„Weshalb Sie beleidigt ſind, wenn ich Ihre Be⸗ 
wegungen ſchön finde, iſt mir rätſelhaft! Ich muß doch 
wohl ein Urteil darüber haben.“ 

„Ich nehme es auch gar nicht übel, ich freue mich 
ſogar darüber. Gute Bewegungen werden mir auf der 
Bühne zu ſtatten kommen.“ 

„Sie denken immer noch daran?“ fragte er zerſtreut. 

„Natürlich — immer. Ich denke ſogar an gar nichts 
andres, wie wir armen Theaternarren alle! Das Theater 
ſteht immer vor mir wie ein Zauberſpiegel . .. vielleicht 
ebenſo trügeriſch! Ihre Frau benimmt mir zwar oft 
den Mut.“ 

„Sie hat ja gar kein Urteil über Ihr Talent ... 
ſo wenig als ich, denn Sie haben uns nie gewürdigt, 
eine Probe davon zu hören!“ 

„Weil ich Angſt habe,“ erklärte Nevill faſt herb. 

„Angſt? Und Sie wollen Schauſpielerin werden?“ 

„Ach! Vor Fachleuten bin ich nicht ſchüchtern! Neu: 
lich ließ mich Mariſchal im Piccadillytheater Probe 
ſpielen .. . wir waren ganz allein ... in dem ſeltſamen 
verſchleierten Tageslicht . .. alle Sperrſitze mit Tüchern 
verhängt, wie eine geiſterhafte Zuhörerſchar ... ein 
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kaltes, teilnahmloſes, ſtarres Publikum und vielleicht 
nicht einmal herzloſer als das wirkliche zuweilen! Er 
ſetzte ſich in die Mitte des Hauſes, um die Leiſtungs⸗ 
fähigkeit meiner Stimme zu prüfen.“ 

„Und hat ſie ausgereicht?“ 

„Gewiß. Ich vergaß die ganze Umgebung und ihn 
auch, ich war ganz ich ſelbſt.“ 

„Was meinte Mariſchal dazu?“ 

„Die üblichen Redensarten ... ich müſſe abwarten, 
der Beruf ſei überfüllt ... er ſelbſt würde mich ja auf 
der Stelle nehmen. 

„Wenn Frau Mariſchal nicht wäre?“ 

„Vermutlich,“ ſagte ſie trübſelig. „Alles iſt in weiter 
Ferne, hoffnungslos fern. Ich begreife allmählich, daß 
man alles haben mag, ſogar Talent, und doch nicht 
vorwärts kommt ... ohne Gönner! Jetzt muß ich aber 
ſchleunigſt fort ... ich habe etliche viertauſend Wörter 
zu ſchreiben, die mit der letzten Poſt befördert werden 
müſſen.“ 

„Mit der letzten Poſt? Wer trägt ſie denn hin?“ 
fragte er plötzlich. 

„Ich ſelbſt! Der Briefkaſten iſt zum Glück nur 
hundert Schritte weit entfernt! Sie ſollten einmal ſehen, 
wie ich Schlag Mitternacht pfeilſchnell hinlaufe, daß der 
Schutzmann an der Ecke mich verwundert anglotzt!“ 

„Ein Schutzmann iſt alſo vorhanden!“ ſagte Munday 
ſichtlich erleichtert. 

„Das will ich meinen . .. in einer Nachbarſchaft wie 
die meinige weiß der Mann auch, warum er daſteht! 
Faſt jede Nacht gibt's ja Zänkereien unter Betrunkenen 
oder wird jemand aus dem Wirtshaus nebenan heraus— 
geworfen. Geſtern nacht ſprach eine Frau Lennox in 
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Nummer zehn die ganze Nacht hindurch oder fluchte viel: 
mehr, und dieſe Häuſer ſind ſo erbärmlich gebaut, daß 
die Stimmen hörbar ſind, als ob ſich die Leute in meinem 
Zimmer befänden! Eine Frau Mulligan hat die Gewohn⸗ 
heit, ſich halbwegs zum Fenſter hinauszuſtürzen, ſich aber 
immer noch retten zu laſſen. Vorgeſtern nacht hatte die 
Uhrmachersfrau unter mir ihren Mann hinausgeſchloſſen 
und ſchlief ſo feſt, daß er die Türe beinah einſchlagen 
mußte, bis ſie aufwachte. Morgens iſt nach ſechs Uhr 
nicht mehr an Schlaf zu denken, weil all die Leute ſo 
früh aufſtehen, ja ... ein freies Leben führen wir!“ 
Doch jetzt iſt's allerhöchſte Zeit!“ rief Nevill, indem ſie 
die getigerte Katze, die ſie auf den Arm genommen hatte, 
losließ und dem Maler die Hand hinſtreckte. 

„Ich werde Sie nach Haus begleiten.“ 

„Lieber nicht.“ 

„Warum nicht?“ 

„Nun denn . . . ja.“ 

Er warf noch einen Blick auf die Staffelei und ver— 
deckte das angefangene Bild. Sie verfolgte ſein Tun 
mit geſpanntem Blick, ſagte aber kein Wort. 

„Es iſt zu nett, daß Sie mich gar nicht quälen, 
Ihnen das Bild zu zeigen,“ bemerkte Munday. „Die 
meiſten Frauen würden mir keine Ruhe laſſen!“ 

„Ich weiß ja, daß es Ihnen peinlich wäre.“ 

„Ja, Sie begreifen das, weil Sie eben eine Künſtler⸗ 
natur ſind. Sie fühlen, daß eine unvollendete Arbeit für 
ihren Schöpfer jeden Reiz verliert, wenn fremde Augen 
darauf ruhten. Der erſte Duft iſt unwiederbringlich dahin, 
es wird einem verhaßt. Es iſt gerade, wie wenn man 
die Wurzeln bloßlegte, um ſich vom Wachstum einer 
Blume zu überzeugen . . . fie gedeiht einfach nicht mehr.“ 
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Nevill wußte, woran er dachte. Am Tag vorher 
war ſeine Frau mit drei eleganten Freundinnen während 
ſeiner Abweſenheit in die Werkſtatt eingedrungen, um 
ihnen den erſten Blick auf ſeine „diesjährigen Neuig⸗ 
keiten“ zu verſchaffen. Leider hatten die Damen un⸗ 
verkennbare Spuren ihrer Gegenwart zurückgelaſſen, denn 
Frauen haben ja nie die Geduld, jedes Ding wirklich 
wieder an ſeinen Platz zu ſtellen. 

Munday und ſein Modell ſtiegen die breite eichene 
Treppe hinunter. Die Wände waren teilmeife mit treff- 
lichen alten Teppichen und Geweben behängt, die gut 
zu dem matten Gold alter Bilder⸗ und Spiegelrahmen 
aus früheren Jahrhunderten ſtimmten. Da und dort 
waren alte Stiche von deutſchen und niederländiſchen 
Meiſtern angebracht, auch moderne Radierungen be⸗ 
rühmter ausländiſcher Künſtler mit Namensunterſchrift 
und Widmungen, wie „A mon ami Ferdinand Munday“ 
hingen dazwiſchen. Allerhand alte Krüge und Figuren, 
zum Teil in Bronze, ſchmückten die Halle. Alles hatte 
einen gewiſſen Wert und der Geſamteindruck war ernſt 
und vornehm. 

„Das nennt man ja wohl ein ſehenswertes“ Haus?“ 
bemerkte Nevill etwas wegwerfend. 

„Ja .. ſoviel ich weiß, wird das von einem Künſtler 
erwartet.“ 

„Sind Sie eigentlich ein ſogenannter Geſellſchafts— 
menſch?“ 

„Noch nicht, aber meine Frau läßt alle Minen ſpringen, 
um mich dazu zu machen.“ 

„Geben Sie's nicht zu!“ 

„Ja, man kann nicht zwei Herren dienen!“ ſagte 
Munday bitter. „Erſt ſtört und ſchädigt die große 
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Welt unſre Kunſt, dann wirft die Geſellſchaft ſich zum 
Gönner auf und ſetzt uns in ein rotes Backſteinhaus, 
um unſre Phantaſie lahmzulegen. — Gehen wir!“ 

„Wenn ich an mein Treppenhaus denke! Beleuch⸗ 
tung und Reinigung koſten fünfzig Pfennig die Woche! 
Es hat ſteinerne Stufen, rote Ziegelwände und als plaſti⸗ 
ſchen Schmuck Milchkannen und leere Kohleneimer .. 
ſo kahl und hart wie die Welt. — Wonach ſehen Sie?“ 

„Ich ſehe nur nach, wo wir heute abend eingeladen 
ſind. Meine Frau ſchreibt mir's gewöhnlich auf dieſe 
Tafel.“ | 

„Gehen Sie denn jeden Abend in Geſellſchaft?“ 

„Nahezu jeden.“ 

„Macht es Ihnen Vergnügen?“ 

„Vergnügen? . .. Manchmal unterhalte ich mich ja 
recht gut, wenn ich erſt dort bin, im ganzen aber taugt 
es nicht für unſereinen. Die Hitze und das grelle Licht 
ſchaden den Augen, und am nächſten Morgen geht man 
mit dumpfem Kopf und Unluſt an die Arbeit.“ 

„Ja, warum tun Sie's dann?“ fragte Nevill ärgerlich. 

„Was? An die Arbeit gehen? Weil ich muß!“ 

„Nein, warum gehen Sie ſo oft in Geſellſchaft, wenn 
Sie ſich nichts daraus machen?“ 

„Aber meine Frau macht ſich ſehr viel daraus.“ 

„Dann ſoll ſie doch allein gehen!“ 

„Ja, mein liebes Zigeunerkind, wiſſen Sie nicht, 
daß Mann und Frau in Geſellſchaft zuſammen gehören? 
Eigentlich ihre einzige Zuſammengehörigkeit in dieſem 
verrückten, unnatürlichen Weltleben!“ 

„Künſtler ſollten gar nicht in Geſellſchaft gehen,“ 
belehrte ihn Nevill ſtreng. „Es iſt herabwürdigend.“ 

„Darin kann ich Ihnen nun nicht beiſtimmen. Weil 
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man ein Künſtler iſt, braucht man doch kein Einſiedler 
oder ungeleckter Bär zu ſein.“ 

Die Haustüre fiel hinter ihnen ins Schloß; ſie ſtanden 
auf der Straße. Nevill ſchien das Geſpräch über dieſen 
Gegenſtand fortſetzen zu wollen. 

„In der Geſellſchaft iſt ſo viel Lüge,“ erklärte ſie. 

„Seien Sie doch nicht ſo phariſäerhaft!“ 

Sie ſtarrte ihn betroffen an und er lachte. 

„Gewiß, Phariſäerhochmut findet ſich auch bei den 
Zigeunern, und dazu gehört die Anmaßung, wahrer zu 
ſein als andre. Ich verſichere Sie aber, Sie finden in 
einem Ballſaal ſo viel echte Menſchennatur als auf dem 
Lehmboden einer Tenne; überdies iſt ſie mannigfaltiger.“ 

„Das glaube ich ſchon,“ räumte Nevill ein, „und 
doch iſt's mir zu künſtlich. Ich habe nicht die Gabe, 
mich anzupaſſen, klug zu ſein, mich durchzuwinden und 
meine Gefühle zu verbergen, meinen Willen durchzu⸗ 
ſetzen, ohne dergleichen zu tun, und eine Gevatterin zu 
verhöhnen, während ich mich ſcheinbar vor ihr beuge. 
Lydia hat dieſes Talent in ſeltenem Grade! Sie weiß 
nach allen Seiten Rückſicht zu nehmen, führt einen förm⸗ 
lichen Eiertanz aus, ohne je eins zu zerbrechen, und tut 
doch, was ſie mag.“ 

„Das lernt ſich raſch,“ erwiderte Munday. „Die 
Frauen haben ſo viel Anpaſſungsvermögen.“ a 

„Ich nicht. Mir iſt oft, als ob ich in zwei Welten 
lebte, als zwei verſchiedene Perſonen! Meine rauhe 
Welt, wo man ſich wehren und durchſchlagen muß, und 
Ihre weichgepolſterte, wo ich mich anſtellen ſoll, als 
ob ich zerbrechlich, hilflos und nutzlos wäre. Der Unter⸗ 
ſchied iſt rieſengroß! Da verlaſſ' ich meine düſtere, arm⸗ 
ſelige Behauſung und komme zu Ihnen; ich gehe mit 
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Ihnen und Lydia in Geſellſchaft, wo alles fröhlich, 
ſpiegelblank, elektriſch beleuchtet iſt, und dann höre ich 
wie das Aſchenbrödel die Uhr ſchlagen und eile in meine 
Kutſche — den Omnibus! —, komme heim, taſte mich 
die ſtockfinſtere, kalte Treppe hinauf, ziehe meinen Vor⸗ 
türſchlüſſel aus der Taſche und ſchließe mir auf. Drinnen 
iſt kein Licht, kein Feuer, keine Menſchenſeele, der ich 
gute Nacht wünſchen könnte.“ 

Ihre Stimme zitterte ein wenig. 

„Wie einſam Sie ſind!“ 

„Und am andern Morgen ſteh' ich früh auf, ohne 
daß mich jemand fragte, wie ich geſchlafen habe, zünde 
Feuer an, mache eine Taſſe Tee, die ich am Küchentiſch 
hinunterſtürze, eſſe ein Stückchen hartes Brot und ver⸗ 
geſſe die Butter!“ 

„Iſt das Ihr ganzes Frühſtück?“ 

„Für ſich ſelbſt iſt's einem nicht der Mühe wert, 
Umſtände zu machen.“ 

„Nun begreife ich wenigſtens, weshalb die ſelbſtändi⸗ 
gen, arbeitenden Frauen immer ſo ſpindeldürr ſind! Könn⸗ 

ten Sie denn nicht mit irgend jemand zuſammenleben?“ 
| „Stubengenoſſenſchaft mit einem Mädel, meinen Sie?“ 
fragte Nevill in dem weichen, einſchmeichelnden Ton, der 
ihrer Ausdrucksweiſe alle Plumpheit und ihrer Auf⸗ 
richtigkeit alle Schärfe benahm. „Keine acht Tage wären 
vorüber, ſo würden wir uns in den Haaren liegen! 
Ich kann Frauenzimmer nicht ausſtehen!“ 

„Dann wüßte ich keinen Ausweg als ...“ 

„Als . . .“ 

„Heiraten.“ 

„Wie mich's verdrießt, daß Sie auch die alte Leier 
anſtimmen wie alle andern!“ 
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„Wer ſind dieſe andern? Meine Frau?“ 

„Ja. Lydia hält es für ein verfehltes Leben, wenn 
ein Mädchen nicht heiratet! Doch weil ſie ſelbſt glücklich 
geworden iſt, liegt darin noch lange kein Grund ... 
ich wollte nur .. . ach! Wenn fie mich) doch mit ihrem 
Herrn Verſchoyle in Ruhe laſſen wollte!“ 

„Da wird man wohl von mir erwarten, daß ich auch 
ein gutes Wort einlege für den armen Verſchoyle,“ be⸗ 
merkte Munday. „Er iſt mir ein lieber Freund, aber 
freilich ...“ 

„Langweilig, kreuzbrav, hausbacken! Beſter Herr. 
Munday, Sie können doch einer wilden Hummel wie 
mir nicht mit gutem Gewiſſen raten, dieſen Mann zu 
heiraten?“ 

„Jedenfalls hätten Sie dann jemand, der Ihnen 
gute Nacht und guten Morgen wünſchen würde!“ 

„Wenn das alles iſt, könnt' ich mir ja einen Papagei 
halten.“ 

„Möglicherweiſe könnte Ihnen ein Papagei läſtiger 
werden als ein Mann. Er hackt und beißt und ver⸗ 
langt, daß man ihm hin und wieder den Kopf kraue!“ 

„Ich bin feſt entſchloſſen, mir weder einen Papagei, 
noch einen Mann anzuſchaffen,“ erklärte Nevill. „Mit 
Lydia habe ich dieſe Frage ſchon unzählige Male durch⸗ 
geſprochen. Ich bin jetzt ſchon vierundzwanzig Jahre 
alt und bin gewöhnt, allein zu ſtehen und meinem Kopf 
zu folgen. Er führt mich nicht gerade ins Paradies, 
dieſer Kopf, aber es iſt doch mein eigener. Überdies 
bin ich auch nicht liebenswürdig genug. Ich bin viel 
zu ſehr Zigeunerin für einen Mann aus Ihren Kreiſen, 
einen aus den meinigen aber könnte ich nicht heiraten.“ 

„Warum denn nicht?“ 
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„Weil ich vom Mann gute Manieren verlange.“ 

„Da iſt zum Beiſpiel Ihr Verleger . .. iſt er nicht 
anziehend?“ 

„Sie trauen mir doch wohl nicht den ſchlechten Ton 
zu, mit meinem Brotherrn zu liebäugeln? Er ſieht in 
mir nichts als eine Maſchine, und dafür bin ich ihm nur 
dankbar.“ 

„Aber es gibt angenehme Männer genug auf der 
Welt, die keineswegs eine Maſchine in Ihnen ſehen und 
Sie morgen heiraten würden, wenn Sie ihnen auch nur 
durch einen einzigen Blick Mut machen wollten. Ich 
weiß es beſtimmt ... man betrachtet mich als eine Art 
von Vormund und Gönner von Ihnen und ſchüttet mir 
ſein Herz aus. Und es wird auch ſo weit kommen! Sie 
werden ſich einen darunter ausſuchen und eine große 
Dame ſein, die viel zu vornehm iſt, einem armen Maler 
zu ſitzen. Ich aber werde gute Miene zum böſen Spiel 
machen und Ihnen Ihr eigenes Bildnis als Hochzeits⸗ 
geſchenk verehren!“ 

„Ihnen werde ich immer ſitzen und immer werde ich 
bereit ſein, wenn Sie mich rufen,“ verſetzte ſie ernſthaft. 
„Wenn Sie mich wollen, brauchen Sie's nur zu ſagen, 
und wo ich auch ſein mag, womit ich beſchäftigt wäre, 
ſelbſt aus dem Grab heraus werde ich mich einfinden.“ 

„Der Aufgabe, einen Geiſt zu malen, würde ich mich 
kaum gewachſen fühlen,“ erwiderte er leichthin. „Es 
wäre mir auch lieber, Sie in Fleiſch und Blut als 
glückliche, ſtrahlende Frau, die für einen alten Freund 
ein halbes Stündchen übrig hat, bei mir eintreten zu 
ſehen. . . . Sie wiſſen's ja, ich wünſche Ihnen nur das 
Beſte.“ 

„Und unterm Beſten verſtehen Sie eine Heirat?“ 
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„Man nimmt allgemein an, daß die Frau in der 
Ehe am glücklichſten ſei.“ 

„Nimmt man das an? Ich habe meine Zweifel 
darüber! Und wenn auch — alle können nun einmal 
nicht heiraten,“ erklärte ſie faſt heftig. „Die Statiſtik 
beweiſt's ja! Es gibt gar nicht genug Männer auf der 
Welt ... weshalb kann man alſo nicht einer Anzahl 
Mädchen in aller Ruhe geſtatten, von dieſem Wettbewerb 
zurückzutreten, und weshalb will man ſie über die Achſel 
anſehen, weil ſie dieſen Weg gewählt haben und darauf 
bleiben möchten?“ 

„Das wäre allerdings vollkommen ausführbar,“ gab 
Munday zu. „Ich ſehe es ganz deutlich kommen. 
ein neuer Orden der Veſtalinnen, wo das Heiraten mit 
geſellſchaftlicher Todesſtrafe bedroht wird! Freiheit! Und 
was für ein vergnügliches Leben dieſe Eheentſagerinnen 
führen würden!“ 

„Wie meinen Sie das?“ 

Munday lachte. 

„Ja, das Kokettieren müßten ſie ja nicht abſchwören, 
und ſomit ..“ 

„Sie beharren dabei, die Sache als ſchlechten Witz 
zu behandeln, doch mir iſt's vollkommen Ernſt damit. 
Ich ſehe gar nicht ein, weshalb eine derartige Gemeins 
ſchaft nicht ins Leben treten ſollte! Frauen, die arbeiten 
müſſen, ihren Beruf haben, die ſich keine weiteren Ver⸗ 
pflichtungen aufladen, keine Feſſeln tragen ...“ 

„Ich weiß! Ich weiß! Und all dieſe antieheliche 
Begeiſterung wäre erloſchen, der Tempel weggeblaſen 
wie ein Beduinenzelt, am erſten Tag, wo einer davon 
das Unglück widerfahren ſollte, ſich zu verlieben.“ 

„Die Ehe iſt mitunter das Grab der Liebe.“ 


XIX. 13. 9 
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„Keine neue Auffaſſung!“ 

„Nein, vielleicht als Redensart recht verbraucht, aber 
für mich eine Wahrheit, denn ich weiß, daß eine durch 
Gelöbnis gebundene Liebe mir nicht mehr Liebe wäre, 
ſondern ein Vertrag, ein Vertrag, den zwei ehrliche 
Menſchen vielleicht in ehrlicher Abſicht ſchließen. Aber 
wie kann der Menſch geloben, treu zu ſein? Das iſt 
rein unmöglich! Man kann ſich dadurch gebunden fühlen 
in ſeinen Handlungen, doch nimmermehr in Gedanken. 
Der Gedanke iſt frei! Wenn ich nicht mehr das Verlangen 
empfinde, treu zu ſein, ſo bin ich ſchon untreu.“ 

„Selbſtverſtändlich beruhen alle Liebesſchwüre auf 
Wahrſcheinlichkeit,“ verſetzte Munday. „Der A. kann 
keinen Eid darauf leiſten, daß er die B. immer lieben 
werde, das iſt ganz richtig, aber er hat die Wahrſchein⸗ 
lichkeit erwogen und iſt der Überzeugung, daß voraus⸗ 
ſichtlich dieſes Gefühl dauern und nicht een 
werde, und dann gelobt er Treue.“ 

„Auf die bloße Wahrſcheinlichkeit hin! Wie gräßlich! 
Wenn ich einmal mein Wort gegeben hätte, ſei's vor 
dem Altar, oder auf dem Standesamt, ſo würde ich 
Wort halten. Gelübde iſt Gelübde, eben deshalb will 
ich keins ablegen ... ich hätte Angſt davor.“ 

„So denken Sie jetzt und trotzdem würden Sie, ſo⸗ 
bald Sie liebten, die Ausſicht auf ewige Treue nicht 
unerträglich finden.“ 

„O gewiß!“ rief ſie leidenſchaftlich. „Wenn ich je 
einen Mann liebhätte, würde ich wahrſcheinlich ſo gut 
wie andre Frauen Torheiten begehen. Selbſt den Greueln 
der Häuslichkeit ... und andern Greueln ... würde 
ich mich um feinetwillen ausſetzen ... o ja, zwiſchen 
wahrhaft Liebenden wäre die Heirat ja nur Nebenſache, 
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eine harmloſe unumgängliche Förmlichkeit, ein Zugeſtänd⸗ 
nis an die Geſellſchaft, eine Form, die man erfüllt, wie 
man auch einen Beſuch macht oder ſich Viſitenkarten 
beſtellt, eine Nebenſache, die man im Notfall entbehren 
könnte. . .. Schwatze ich eigentlich großen Unſinn?“ fragte 
ſie plötzlich. 

„Jedenfalls hört er ſich weit angenehmer an als 
billiger Cynismus oder Witze, die einem die Seele aus⸗ 
trocknen! Reden Sie nur weiter! Wenn all die fort⸗ 
ſchrittlichen Frauen ihre Anſichten in ſo weichen Tönen 
verteidigten. 

„Ich bin aber keine fortſchrittliche Frau!“ 

„O nein, das ſind Sie nicht! Sie brauchen es gar 
nicht mit ſolcher Entrüſtung zu beſtreiten. Ich weiß auch, 
daß Sie nicht die Hälfte von dem denken, was Sie ſagen.“ 

„Habe ich denn gar ſo Entſetzliches geſagt?“ 

„Sie haben hin und wieder das Gebiet des Un- 
paſſenden geftreift, was aber gar nichts auf ſich hat ... 
mir gegenüber. Mir kann man alles ſagen, ich lebe ja 
im ſechzehnten Jahrhundert, wie meine Kritiker be⸗ 
haupten, aber andern gegenüber würde ich mich an 
Ihrer Stelle nicht ſo umſtülpen.“ 

„Aber in meiner ſchrecklichen Welt ſagt jedermann 
alles,“ rief das junge Mädchen verzweifelt. „Alles wird 
beſprochen, erörtert, jedes Ding im Himmel und auf 
Erden ...“ 

„Ja, das weiß ich. Man ſpricht von allem und 
denkt ſich dabei ... beinah nichts — Zigeuner heizen 
mit Stroh! Dieſe Atmoſphäre iſt Ihnen wohl ein wenig 
entleidet, denk' ich mir?“ 

„Bis zum Überdruß . . . ſeit ich Sie kennen gelernt 
habe . .. Sie und Ihre Frau.“ 
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„Ich frage mich . ..“ begann Munday, als ſie das 
eiſerne Gitter vor den ausgetretenen Steinſtufen der 
Talgarth Manſions erreicht hatten, wo ein Dutzend 
ſchmieriger Kinder ſpielten und ſich balgten, dann hielt 
er inne. | 

„Was fragen Sie ſich?“ 

„Ob Sie viel Verkehr haben mit Ihren früheren 
Kreiſen? Ob Sie Beſuche empfangen?“ 

„Von Freunden aus dem Zigeunerleben? O nein! 
Ich fordre ſie nicht auf, mich zu beſuchen, ich lade nie⸗ 
mand ein . .. doch, Sie lade ich ein,“ ſetzte fie hinzu, 
indem ſie ſich raſch umdrehte und ihm die Hand hin⸗ 
ſtreckte, als ob ſie ihn einführen wollte. „Machen Sie 
mir die Freude und kommen Sie nur dieſes eine Mal 
zu mir und trinken Sie eine Taſſe Tee mit mir! Sie 
waren noch nie bei mir, haben meine Stübchen nie ge⸗ 
ſehen und ich fürchte, Lydia hat Ihnen eine abſchreckende 
Beſchreibung davon gemacht. Elegant iſt's freilich nicht 
bei mir, aber für meinen Geſchmack ganz hübſch und der 
Botticelli⸗Engel, den Sie mir geſchenkt haben, hängt überm 
Kamin, um mich zu ſegnen! Bitte, bitte, tun Sie mir 
die Liebe an!“ 

Sie bat und bettelte wie ein Kind und die Linie 
ihres nach oben gerichteten Kinns war dabei von erleſener 
Schönheit. 

„Nein ... es wird beſſer fein, ich gehe nicht 
hinauf ... danke ſchön!“ erklärte Munday mit einer 
gewiſſen höflichen Barſchheit. „Ich habe wirklich keine 
Zeit mehr. . .. Auf Wiederſehen!“ 

„Auf Wiederſehen!“ ſagte ſie enttäuſcht und ein 
wenig verletzt. 

Dann tauchte ſie in die dunkle Höhle hinein und 
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Munday, der noch einen Augenblick ſtehen blieb, ſah ihr 
weißes Kleid die düſtere Steintreppe im Innern hinauf⸗ 
flattern. Mit einem Seufzer wandte er ſich ab und ging 
in weſtlicher Richtung ſeines Wegs. 


Dreizehnte Szene. 


„Ich bin müde, Coſſie,“ verſicherte Frau Munday. 
„Tanzen Sie doch lieber mit meiner Schweſter Lucie! 
Was ift denn das ... Herr St. Jerome? Sie haben 
mir etwas zu ſagen? Setzen Sie ſich hierher und 
legen Sie los!“ befahl ſie, mir den Platz neben ſich 
anweiſend. 

Die hübſche Frau Munday ſah in ihrem weißen, 
ſilberflimmernden Ballkleid noch hübſcher aus als ſonſt 
und blieb in der Stickluft eines Tanzſaals im Hochſommer 
blaß und kühl wie eine Lilie. Die andern Damen nahmen 
ſich neben ihr wie glühende Bacchantinnen aus; Frau 
Mundays Rüſchen waren nie zerknüllt, ihre Falbeln 
nie zerriſſen, und wenn ihre Augen auch nie funkelten, 
ſo waren ſie dafür auch nie matt oder gerötet. Das 
Tanzen war nicht ihre ſtarke Seite und darin lag viel⸗ 
leicht der Grund, weshalb ſie ſelten tanzte, ſondern meiſt 
ſiegesgewiß im grellſten Bogenlicht ſaß, deſſen unbarm⸗ 
herzige Klarheit ſie nicht zu ſcheuen brauchte, und ihren 
kleinen Hofſtaat von Verehrern um ſich ſammelte, deren 
abgeſtumpfte Seelen ſie durch ſcharfe, treffende Witz⸗ 
worte erquickte und durch ergötzliche „Man ſagt“, für 
deren Richtigkeit ſie keinerlei Verantwortung auf ſich 
nahm. Geſchont wurde dabei niemand, am allerwenigſten 
ihre Freunde. 
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„Ich höre, daß Sie geſtern abend etwas ſehr Un⸗ 
freundliches und höchſt Unzutreffendes über mich ge⸗ 
äußert haben,“ bemerkte ich mit der Abſicht, ihr das 
boshafte Wort getreu zu wiederholen. 

„Hab' ich das getan? Es wird wohl ſo ſein! Ich 
weiß nicht mehr, wie ich dazu kam . .. war's etwa nicht 
wahr?“ fragte ſie gänzlich uneingeſchüchtert, indem ſie 
unbefangen und lachend zu mir aufblickte. 

Es war nichts zu machen; man konnte ſie nicht in die 
Enge treiben. Ich ſchlenderte bald darauf weiter und 
geriet in die Nähe eines Paares, das vorhin durch Frau 
Mundays Befehl trotz beiderſeitigen Widerſtrebens ver⸗ 
einigt worden war. 

„Ich wollte Ihre Schweſter überreden ...“ hörte 
ich den jungen Davenant beginnen. 

„Welche Schweſter?“ fragte Lucie, nach Luft ſchnap⸗ 
pend. — Junge Damen vom Bedford Square kommen 
beim Tanzen außer Atem. — „Ich habe nämlich zwei ...“ 

„Selbſtverſtändlich meinte ich Frau Munday!“ 

„Das finde ich gar nicht ſo ſelbſtverſtändlich! Tooſie 
ſteht Ihnen im Alter viel näher!“ 

„Tanzen wir?“ fragte er verdrießlich. 

Lucie machte offenbar den Verſuch, witzig zu ſein, 
und war, wie das gewöhnlich geht, nur vorlaut und 
ſchnippiſch. Die beiden walzten jetzt und hielten dann 
wieder in meiner Nähe ſtill, wobei ich aus Coſſies 
Munde den Satz auffing: „. .. fie tanzt göttlich!“ 

„Ich finde, daß verheiratete Frauen überhaupt nicht 
zu tanzen brauchten,“ lautete die liebenswürdige Ent⸗ 
gegnung. „Ihretwegen gibt man die Bälle wahrhaftig 
nicht.“ 

„Aber es muß reizend ſein, unterm Schutz einer ver⸗ 
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heirateten Schweſter auf Bälle zu gehen! Sie und Frau 
Munday ſind wohl ganz unzertrennlich?“ 

„Soweit es unverm ... ſoweit es uns angenehm iſt,“ 
verbeſſerte ſich Lucie. „Tanzen wir noch einmal?“ 

Dieſes Mal war der Vorſchlag von Lucie aus⸗ 
gegangen. Sie verſchwanden in dem Wirbel, und ich 
ſtieß auf Frau Hugo Malory, die ich zum Büfett führte. 
Frau Malory, die auf dem beſten Weg iſt, eine geſell⸗ 
ſchaftliche Schiedsrichterin zu werden, hatte die Gunſt 
ihres Umgangs auf Frau Munday ausgedehnt und Lydia, 
die den Wert dieſes Vorzugs zu ſchätzen wußte, hütete 
ſich wohl, vor der einflußreichen Frau jene Seiten ihres 
Weſens zu enthüllen, die hier ſchwerlich Anklang ge⸗ 
funden hätten. 

„Mit Frau Malory muß man ſich gut ſtellen,“ hatte 
ſie mir in einer Anwandlung von Aufrichtigkeit geſagt. 
„Es rentiert ſich!“ 

„Die hübſche Frau Munday! Ich habe ſie ſchon 
als junges Mädchen gekannt,“ bemerkte die geſellſchaft⸗ 
liche Schiedsrichterin, als Lydia am Arm des höchſt⸗ 
ſtehenden Gaſtes an uns vorüber zu Tiſch ging. Frau 
Malory hatte das Recht, ihre Meinungen frei zu äußern, 
und ſchätzte, wie man ſehen wird, Frau Munday nicht 
ganz ſo hoch, als ſie geſchätzt ſein wollte, auch ließ ſie 
die Rolle, die ſie jetzt ſpielte, nicht ſo ohne weiteres 
gelten. „Sie kam vor ihrer Verlobung zu mir und 
ſchüttete mir ihr Herz aus. Ihre Familie iſt höchſt 
ehrenwert, aber ſpießbürgerlich, und ſie ſehnte ſich, in 
andre Kreiſe zu kommen. Sie hatte Ehrgeiz.“ 

Das war mir genau bekannt, aber es war unter⸗ 
haltend, die Sache von einem andern Standpunkt aus 
beleuchtet zu ſehen. | 
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„Wie fi) die Zeiten ändern!“ warf ich hin. „Eine 
reiche Bankierstochter heiratet der Stellung wegen — 
einen Künſtler!“ 

„Freilich merkwürdig, und doch iſt es ſo! Ferdinand 
Munday war für ſie eine begehrenswerte Partie, denn 
er iſt zwar arm, hat aber gute Beziehungen und ver⸗ 
kehrt in den erſten Kreiſen. Ich weiß nicht mehr recht, 
wo er die kleine Barker aufgegabelt hat . .. ich lernte 
fie ganz zufällig in einer Kochſchule kennen .. . an ſolchen 
Orten lernt man ja allerlei Leute kennen! Das junge 
Ding machte mir Spaß . .. fie war jo friſch und fo 
köſtlich kleinbürgerlich . . . und fo forderte ich fie auf, 
mich zu beſuchen. Da kam ſie denn eines Tags ſehr ſpät 
ganz erhitzt und atemlos bei mir an, weil ſie, wie ſie 
mir ſagte, die Hügelſtraße durchaus nicht hatte finden 
können! Man denke ſich!“ 

„Die Hügelſtraße nicht kennen, heißt allerdings welt⸗ 
fremd ſein.“ 

„Ich wollte Ihnen dadurch nur vor Augen führen, 
wie fabelhaſt ſich die kleine Frau herausgemacht hat.“ 

„Ja, jetzt findet ſie den Weg nach der Hügelſtraße 
und nach jedem Ziel, das ſie erreichen will!“ 

„Entſchieden. Sie hat es fertig gebracht, in die 
Mode zu kommen, trotzdem weiß ich aber zufällig, daß 
viele ſie nur um des Gatten willen dulden. Er gehört 
ja ganz zu uns, das heißt, er ſchwebt noch etwas über 
uns in den Wolken! Ich habe ihn ſehr gern. Er iſt 
durchaus nicht wie die Künſtler im allgemeinen ... ein 
ſehr guter Geſellſchafter, der einen nie mit Fachſimpelei 
ödet. Dabei arbeitet er, ſoviel ich weiß, ſehr fleißig. 
Man muß ihn ſchon zu Tiſch bitten, um ſeiner habhaft 
zu werden.“ 
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„Kennen Sie Frau Mundays Schweſter auch?“ 
fragte ich. 

„Heißt ſie nicht Lucie? Nur ganz flüchtig! Es ſcheint 
eine zweite, etwas verblaßte Auflage von Lydia zu ſein 
ohne deren Koboldsnatur. Ziemlich geſchmacklos ... und 
dann hat ſie auch noch einen Bruder, der iſt ſchon das 
Gräßlichſte, was Sie ſich vorſtellen können! Lydia iſt 
entſchieden der Glanzpunkt der Familie, aber ſie ſollte 
ſich in acht nehmen! Wenn ſie mit dem abgeſchmackten 
Jungen von den Fulhams ſo weiter kokettiert, kann ich 
ihr genau ſagen, was geſchehen wird.“ 

„Und was wird denn geſchehen?“ 

„Die gute Geſellſchaft wird ſie fallen laſſen.“ 

„Kokettierens halber?“ 

„Kokettieren im allgemeinen ſchadet nicht, aber mit 
Coſſie Davenant kokettieren — ja!“ 

„Das Jüngelchen kommt mir ſehr harmlos vor.“ 

„Und iſt hoffnungslos verderbt, Sie dürfen mir's 
glauben ... ich weiß es. — Drehen Sie ſich um, Herr 
St. Jerome!“ ſagte ſie etwas ſcharf. „Lydia Barkers 
Abklatſch macht große Anſtrengungen, um Ihre Auf⸗ 
merkſamkeit zu erregen!“ | 

Ja, es war Lucie Barker, die keinen Ritter hatte 
und mir in reizender Keckheit mit dem Fächer auf 
den Ellbogen klopfte. Obwohl man mich theoretiſch zu 
„Lydia Ihren“ rechnete, behandelte mich doch die ganze 
Familie Barker mit rührender Vertraulichkeit. 

„Plaudern Sie ein wenig mit mir, Herr St. Jerome! 
Ich verlaſſe mich immer auf Sie, wenn ich keinen Tänzer 
habe.“ 

„Das dürfen Sie auch,“ verſicherte ich. 

„Ja, weil Sie nicht tanzen. Ach, ich bin todmüde!“ 
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Und ſie ſank neben mir auf den Diwan, vor dem 
unſer kleines Tiſchchen ſtand. 

„War's nicht abſcheulich von Lydia, mich dem elenden 
Wurm an den Hals zu werfen, der mich nebenbei nicht 
einmal haben wollte?“ 

„Haben Sie je einen Wurm mit lockigem Haar und 
einem Geſicht wie Milch und Blut geſehen?“ 

„Ach ja! Er iſt reizend ... jo lockig und rofig... 
kurz, alles, was ein Mädchen ſein ſollte! Wahrhaftig, 
er hat einen beſſeren Teint als ich. . . . Bitte, ſagen Sie 
jetzt nicht: „Das iſt ihm zu gönnen!‘ 

„Wie käme ich dazu?“ 

„Ich wollte nur vorbeugen.“ 

Das andauernde vertraute Zuſammenleben mit Lydia 
hatte bei der ganzen Familie eine ſcharfe Witterung 
für Unannehmlichkeiten, denen man vorbeugen muß, 
hinterlaſſen, und in Lucie lebte alle Bitterkeit und 
Durchtriebenheit einer unterdrückten Gattung verbunden 
mit einer Unumwundenheit und Kraft des Ausdrucks, 
die mir immer ergötzlich waren. 

„Ich kann das Jüngelchen nicht ertragen,“ fuhr ſie 
fort, „und Lydia benimmt ſich eſelhaft um ſeinetwillen. 
Er folgt ihr überall wie ihr Schatten und ſchwärmt für 
ſie .. . iſt das nicht ſonderbar?“ 

„Nun . . . fie iſt hübſch genug,“ bemerkte ich. 

„Ein Mann iſt wie der andre, aber das find' ich 
wirklich gemein, daß Lydia alle für ſich nimmt.“ 

„Aber Sie möchten doch nicht Coſſie Davenants 
Verehrung genießen?“ 

„Nein, wahrhaftig nicht, aber ...“ fie lachte höh⸗ 
niſch . . . „urſprünglich war's wohl geplant, daß er ſich 
mir widmen ſolle, wenigſtens behauptet's Lydia. 
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Sie ſpricht immer davon, daß fie zu einem Diner ‚einen 
jungen Herrn für Lucie‘ einladen müſſe, und dann läuft 
es regelmäßig darauf hinaus, daß der junge Herr für 
ſie da iſt. Bisher hatte ich mir immer eingebildet, es 
ſei an den Verheirateten, die Elefantenrolle zu über⸗ 
nehmen.“ 

„Ja, das war früher der Brauch in der guten alten 
Zeit, jetzt aber iſt es ganz anders!“ 

„So oft wir zuſammen in Geſellſchaft gehen, muß 
ich ſie nach Hauſe bringen,“ fuhr ſie anklagend fort. 
„Sie hat immer Angſt, das Pferd könnte ſtürzen und 
ſie könnte genötigt ſein, allein auf der Straße zu 
ſtehen.“ | 

„Und geſetzten Falls, dieſes Ereignis träte ein, wenn 
Sie dann allein nach Hauſe fahren?“ 

„Bei mir hätte es weniger auf ſich,“ ſagte Lucie 
ernſthaft, „denn ich bin keine ſo auffallende Erſcheinung 
wie Lydia ... das ſagt fie ſelbſt. Heute kommt Ferdi⸗ 
nand, um fie abzuholen ... er iſt irgendwo bei einem 
Feſteſſen oder Bankett. Jetzt kann er noch nicht da ſein, 
aber ich wollte, er käme bald.“ 

„Ferdinand ſcheint großen Anklang in der Familie 
zu finden?“ 

UV Ach! Ferdinand iſt ein lieber Menſch!“ rief fie 
begeiſtert. 

In dem Augenblick tauchte ihr Tänzer auf, um ſeine 
Rechte geltend zu machen, und ich durchwanderte die 
Räume, um ihre Schweſter aufzuſuchen. Nach einiger 
Zeit ſah ich das ſilberne Gewand zwiſchen den Palmen 
im Wintergarten durchſchimmern und fand Frau Mundag 
mit einem beſonders engelhaften Geſicht einſam unter 
einer kirſchroten Ampel ſitzend. 
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„Allein?“ fragte ich. 

„Nicht allein,“ erwiderte ſie bedeutungsvoll. 

„Einſam bin ich nicht alleine!“ Sie lieben ja die 
Zitate.“ 

„Dieſes ſtimmt nur nicht, denn ich bin weder ein⸗ 
ſam, noch denke ich an jemand, ich denke überhaupt 
höchſtens im Bett, denn Denken iſt für mich das reine 
Schlafmittel. Nein ... es find oder waren zwei alte 
Katzen hinter dieſer Palmengruppe ... Palmen haben im 
Ballſaal ja den Zweck, Skandal zu verſtecken, nicht 
wahr? .. . die mich durchhechelten und keinen guten 
Faden an mir ließen. Das hat mir rieſig Spaß ge- 
macht!“ 

„Hat man Sie nie belehrt, daß Horchen unrecht ſei?“ 

„Wenn zwei ſprechen, darf man horchen . .. Recht 
oder Unrecht liegt dabei an der Zahl.“ 

„Ich begreife, es iſt ähnlich wie mit dem Plündern 
eines Bahnzugs oder einer Verſicherungsgeſellſchaft! Nun, 
und was hatten ſich die Damen zu erzählen?“ 

„In meinem ganzen Leben hab' ich noch nicht fo viel 
über mich gehört; es war eine „Charakteriſtik' in aller 
Form. Die eine war, glaub' ich, die kleine Hexe May 
Bowen . . fie hat über der linken Augbraue einen dicken 
Klumpen Puder ſitzen, was ich ihr aus Freundſchaft 
ſagen wollte . . . jetzt aber laſſ' ich's hübſch bleiben! Die 
andre war eine Frau von unbeſtimmtem Alter und Ge— 
ſicht, mit einem Büſchel Federn auf dem Kopf wie ein 
Schlittengaul . .. ich kenne fie nicht, aber ich werde ihre 
Bekanntſchaft ſchon noch machen!“ 

„Um ihr ins Geſicht zu ſchlagen?“ 

„Wenn ich angegriffen werde, ſchlage ich wieder. 
Mein kleiner Dolch iſt ſchon geſchliffen!“ 
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„Ich bilde mir ein, erraten zu Dunn, was dieſe 
Damen ſagten.“ 

„So raten Sie! Ich geſtatte es.“ 

„Sie werden wohl angedeutet haben, daß Sie den 
kleinen Davenant zum Narren halten ...“ 

„Solang er mich nicht zum Narren hält ...“ 

„Darauf möchte ich nicht ſchwören!“ 

„Herr St. Jerome!“ Sie erhob ſich halb von ihrem 
Sitz. „So? Genügt das, um mein Gefühl der Krän- 
kung auszudrücken? Dann kann ich mich ja wieder ſetzen. 
Schließlich find wir doch alte Freunde, und ... und 
ich möchte gerne hören, was Sie zu ſagen haben. Es 
iſt zu unterhaltend!“ 

„Iſt es Ihnen angenehm, im Mund der Leute zu 
ſein?“ 

„Wenn ſie um Coſſies willen über mich klatſchen, 
mache ich mir nichts daraus.“ 

„Weil er der Sohn eines Lords und der Neffe eines 
Herzogs iſt?“ 

„Herr St. Jerome! Sie werden mich wirklich zwingen, 
Sie zu verlaſſen! .. . Nein, ich mache mir deshalb nichts 
daraus, weil es einfach beweiſt, daß man neidiſch auf 
mich iſt . . . die Frauen wenigſtens.“ 

„Um dieſe Eroberung werden Sie wenige Frauen 
beneiden!“ 

„Das iſt das erſte wirklich harte Wort, das Sie 
mir ſagen, Herr St. Jerome, und ich nehm's Ihnen 
bitter übel. . .. Coſſie iſt ein reizender Menſch, bildhübſch 
und rieſig ſeſch ... May Bowen würde weiß nicht was 
drum geben, ihn als Haustierchen zu haben.“ 

„Und hat Ihr Mann gleichfalls Freude an dieſem 
Haustierchen?“ 
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„Mein Mann? Ach, Sie kennen ihn ja! Bilden Sie 
ſich etwa ein, er kümmere ſich darum, ob man tot oder 
lebendig, vergnügt oder verdrießlich iſt? Er ſteckt ſo mit 
Leib und Seele in der Arbeit, daß ich alles tun könnte, 
was mir nur einfiele ... er würde es nicht einmal merken. 
Wenn ich ihm heute ſagte, ich werde mich entführen 
laſſen, er würde ſicher nicht einmal fragen, von wem! 
Künſtler täten am beiten, gar nicht zu heiraten. . . . Übri⸗ 
gens iſt das nicht ſeine Geſtalt, die ich dort am Tür⸗ 
pfoſten lehnen ſehe?“ 

„Ja, er iſt's ... und die Geſtalt nimmt ſich heute 
ganz beſonders vorteilhaft aus, finde ich.“ 

Sie ſetzte ihren Kneifer auf und beſah ſich den Ge⸗ 
mahl aus der Ferne. 

„Ja, Sie haben recht. So hübſch hab' ich ihn noch 
gar nie gefunden. . .. Wollen Sie ihm nicht jagen, wo 
ich ſitze?“ 

Ich ging hin und legte die Hand auf Mundays 
Arm. 

„Ihre Frau bittet ...“ 

„Will ſie ſchon nach Hauſe?“ fragte er. „Ich bin 
eben erſt gekommen. . .. Wo iſt fie denn?“ 

„Dort im Wintergarten, am äußerſten Ende.“ 

Er trat zu ihr. Sie hatte immer noch den Kneifer 
auf dem Näschen. 

** 8 * 

„Ja, Ferdinand, du biſt wirklich . ..“ 

„Was bin ich?“ 

„Eine der, nein, die glänzendſte Männererſcheinung 
im Saal!“ 

„Bitte, laß das!“ 
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„Warum ſollte ich das nicht ſagen? Ich betrachte 
dich rein objektiv und du weißt, daß ich dem Außeren 
großen Wert beilege.“ 

„Sollte ich alſo grau werden, ſo würdeſt du mich 
ſofort im Stich laſſen?“ 

„Nein, das würde ich nicht tun,“ verſetzte ſie zärt⸗ 
lich, „ſondern ich würde dich einfach veranlaſſen, dein 
Haar zu färben. Ich frage dich ja nicht oft, Ferdinand, 
aber ſage mir, ob ich heute abend hübſch ausſehe. Frau 
Cromer hat all ihren Witz aufgeboten für dieſes Kleid ... 
und ich all mein Geld!“ 

„Ganz objektiv betrachtet, ſiehſt du wunderhübſ ch aus.“ 

„Warum objektiv?“ fragte ſie geiſtesabweſend. 

„Ja, warum objektiv, wenn einem die Perſönlichkeit 
ſo nahe iſt?“ 

Er legte ſeine Hand auf die ihrige. 

„Eigentlich köſtlich,“ bemerkte ſie nachdenklich, „auf 
einen Ball zu gehen, um mit ſeinem eigenen Mann 
Liebenswürdigkeiten auszutauſchen!“ 

„Iſt das ein Wink? Soll ich mich verziehen?“ 

„Nein, es macht mir Spaß ... zur Abwechflung. 
Wie dunkel es hier iſt! Wer uns ſo ſitzen ſieht, könnte 
denken, wir liebäugelten ganz raſend ... man könnte 
uns für ein Liebespärchen halten!“ 

„Hältſt du das wirklich für denkbar?“ 

„Mein Talent für den Flirt iſt doch unbeſtreitbar . . .“ 

„Wirklich? Ich habe nie mit dir geflirtet!“ 

„Ferdinand! Und du haſt doch einmal geſagt, du 
liebeſt mich ... jo kann man dir glauben!“ 

„Ich glaube, Lydia, dein Begriff von Liebe iſt nichts 
als ein potenzierter Flirt?“ 

„Vielleicht ... vielleicht auch nicht. Mit ſolchen Spitz⸗ 
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findigkeiten gebe ich mich nicht ab, ich weiß nur, daß wir 
hier ſeitab, ſo ziemlich im Dunkeln ſitzen, daß ich dich ſehr 
ſtattlich und vornehm finde. Und wie findeſt du un 

„Wunderhübſch! 1 

„So hübſch wie Nevill?“ 

„Es würde mir nie in Sinn kommen, einen Ver⸗ 
gleich zwiſchen euch beiden zu ziehen. Jede iſt ein 
Typus, aber von grundverſchiedener Art.“ 

„Und ſie iſt dein Typus?“ 

„Und du biſt meine Frau,“ ſagte er einfach. N 
falls habe ich dich gewählt!“ 

„Aber nehmen wir an, du hätteſt Nevill vor mir 
kennen gelernt?” 

„Was für eine Au Mutmaßung!“ 

„Nevill würde ſie nicht ſo von der Hand weiſen.“ 

„Was willſt du damit ſagen?“ 

„Nur, daß ſie mit beiden Händen zugegriffen hätte, 
wenn du zu haben geweſen wärſt.“ 

„Rede doch nicht ſolches Zeug, Lydia!“ 

„Daß fie eine hoffnungsloſe Leidenſchaft für dich 
hat, ſieht doch ein Blinder. Erſt heute ſprach eine Dame 
darüber ... fie wußte nicht, wer ich war, und weil 
ich ihre Anſicht gern gehört hätte, munterte ich ſie 
zum Reden auf.“ 

„Du hätteſt ihr auf der Stelle ſagen ſollen, daß du 
nahe befreundet biſt mit Fräulein France.“ 

„Wie dumm, Ferdinand! Dann hätte ſie ja kein 
Wort mehr geſagt. Nein, ich war mäuschenſtill, um 
möglichſt viel zu hören.“ 

„Möglichſt viel? Was kann man über ein junges 
Mädchen wie Nevill viel erzählen!“ | 

„O doch jo manches!“ 
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„Es wird beſſer ſein, du ſagſt es mir nicht.“ 

„Du brauchſt gar nicht ſo kitzlig zu ſein, Ferdinand, 
wo du doch die Hauptſchuld trägſt. Da gehſt du in 
aller Ruhe hin, beredeſt ein junges Mädchen, dir ſtunden⸗ 
lang ohne Anſtandsdame zu ſitzen, und wunderſt dich 
hernach, daß ſie ins Gerede kommt.“ 

„Ich habe ſie veranlaßt, mir berufsmäßig zu ſitzen, 
wie ein andres Modell auch, aber ich ſehe wohl ein, 
daß es nicht geht, und werde der Sache ein Ende 
machen.“ 

„Was für ein abgeſchmackter Unſinn!“ rief Lydia 
heftig. Und ihren Mann von der Seite anblinzelnd, fuhr 
fie fort: „Beruhige dein Gemüt ihretwegen ... in unſern 
Kreiſen weiß kein Menſch davon, und in den ihrigen 
nimmt niemand Anſtoß daran. Ich wollte nur ſagen, 
daß ſie eben nicht zu uns gehört, ſondern eine Zigeunerin 
iſt und bleiben wird. Übrigens hat dieſe Frau Boſanquet 
auch gar nichts Gräßliches geſagt, und namentlich keine 
Silbe in Beziehung auf dich. Sie ſagte nur, daß ſie ſich 
komödiantenhaft anziehe und daß ihr Haar ſehr auffallend 
ſei, auch ſprach ſie von ihrer wunderlichen Erziehung durch 
den Freigeiſt von einem Vater ... dafür kann das arme 
Ding ja nichts! Wir wußten's ja, daß fie unter Zigeu: 
nern aufgewachſen iſt, als wir ſie ...“ 

„Du tuſt gerade, als ob es ein Verbrechen wäre, 
aus dieſen unbemittelten, aber geiſtig lebendigen Kreiſen 
zu ſtammen!“ 

„Ein Verbrechen nicht, aber ein Unglück. Wer Pech 
anrührt, beſudelt ſich; wer alſo vollends im Pech auf: 
wächſt . 

„Und das iſt ganz gewiß, daß die Sitzungen bei mir 
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wurden? Du kannſt ſchonungslos ſein, Lydia, aber ich 
weiß, daß du immer die Wahrheit ſagſt ...“ 

„Schön und gut!“ warf Frau Munday leicht hin. 
„Was du für ein Aufhebens aus ſolch einem bißchen 
Klatſch machſt!“ 

„Weil er einem Mädchen ſchadet.“ 

„Ja, wenn ſich's um mich handelte, wäre dir's einerlei! 
Nun, ich kann dir ſagen, über mich ſtecken die Leute 
auch die Köpfe zuſammen, ich bin, was man ſo heißt, 
im Gerede. Ich mache mir aber gar nichts daraus; 
im Gegenteil, es freut mich. Irgend etwas muß man 
einer Frau nachſagen können, ſonſt gilt ſie nicht für ge⸗ 
feiert ... nur eine Kleinigkeit, nicht darüber.“ 

„Gewiß nicht darüber! Aber was verſtehſt du unter 
einer Kleinigkeit? Wie tief muß man deiner Anſicht 
nach in den Sumpf tauchen, um für ‚gefeiert‘ zu gelten?“ 

„Ferdinand, du biſt komiſch! Du machſt doch nur 
ſchlechte Witze, oder möchteſt du wirklich, daß ich mir 
etwas vergäbe?“ 

„Ich will nur, daß meine Frau für gefeiert gilt, 
nichts weiter!“ 

„Darum handelt ſich's natürlich ... es kommt nur 
auf den Grad an.“ 

„Die Gradbemeſſung überlaſſe ich dir. Jetzt ſage mir 
aber, mit wem du im Gerede biſt. Erzähle mir alles.“ 
„Ferdinand. 

„Ja?“ 

„Ich nehme an, daß du mir vollſtändig vertrauſt?“ 

„Selbſtverſtändlich vertraue ich dir. Ich habe mittler⸗ 
eile erkennen gelernt, = du den klarſten Kopf in 
ganz London haſt und . 

„Und was?“ 
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Er umſchloß mit einer gewiſſen Feierlichkeit ihre 
beiden Hände mit der ſeinigen. 

„Und gar kein Herz, meine Liebe. — Wollen wir jetzt 
nicht in den Tanzſaal gehen? Ich habe dich ſchon zu 
lange der Geſellſchaft entzogen.“ 


Pierzehnte Szene. 


„Zwei erſter nach Swanbergh.“ verlangte der vor 
mir ſtehende Herr an der Kaſſe des Nordbahnhofs. 

Ich verſtand wenigſtens „zwei“. Der Herr war der 
junge Davenant. Als er von der Kaſſe weg war, löſte 
ich meine Fahrkarte nach Harrogate und folgte ihm dann 
auf den Bahnſteig. 

Es war ein naßkalter Auguſtmorgen; der erſte Strom 
der Ausflügler war ſchon verrauſcht und der Bahnſteig 
verhältnismäßig leer. Das ſpiegelnde Parkett des Ball⸗ 
ſaals etwa ausgenommen, gibt es keinen Ort, der die 
Geſamterſcheinung einer Frau fo ſcharf auf die Probe 
ſtellt, wie ein beinah leerer Bahnſteig. Frau Munday, 
die in einem Waſchkleid voll Schick reiſemäßig, einfach 
und geſchmackvoll gekleidet vor der Auslage des fliegen⸗ 
den Buchhändlers ſtand, konnte dieſe Probe mit Glanz 
aushalten. Davenant geſellte ſich zu ihr, verſah ſie 
mit Reiſeliteratur und ſetzte ſie in einen Abteil der 
erſten Klaſſe. Dann verließ er ſie, und ich ſchlenderte 
gleichmütig an ihrem Wagen vorüber, ohne einen Blick 
hineinzuwerfen. Ich erwartete nicht, daß ſie mich an⸗ 
rufen werde, es geſchah aber. 

„Herr St. Jerome? Fahren Sie nach man 

„Nein, nach Harrogate.“ 
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„Da haben wir ja bis York denſelben Weg!“ 

„Iſt dem wirklich ſo?“ 

„Ja, da können wir alſo bis York zuſammen fahren, 
falls Sie nicht rauchen wollen, aber ich nehme an, daß 
Sie weit lieber mit mir plaudern ... nicht wahr? Eben 
habe ich mir Ihren letzten Roman gekauft: ‚Die drohende 
Fauſt! — es iſt doch Ihr neueſter oder nicht? — und 
habe mich ſchon auf Langeweile und Schläfrigkeit ge⸗ 
faßt gemacht, als ich plötzlich Sie entdeckte! Nun wird's 
viel unterhaltender werden.“ 

„Ich hoffe wenigſtens.“ | 

„Nur keine überflüſſige Beſcheidenheit! Steigen Sie 
ein. . .. Wie lang haben wir noch bis zur Abfahrt? 
Wo bleibt nur mein Schafskopf von.“ 

„Sprechen Sie von Herrn Davenant?“ 

Sie riß die Augen überflüſſig weit auf. 

„Davenant? Nein, ich meinte den Gepäckträger!“ 

„Davenant habe ich nämlich vorhin getroffen. Er 
ſah nicht aus, als ob er gewohnt wäre, zu dieſer Tages⸗ 
ſtunde aus den Federn zu ſein, und blinzelte etwas ver⸗ 
ſchlafen und matt. Er nahm auch eine Fahrkarte nach 
Swanbergh.“ 

„Die hat er für mich beſorgt ... der gute Junge 
kam eigens meinetwegen auf den iel Ich hatte 
es ihm erlaubt, aber nun haben wir uns längſt ver⸗ 
abſchiedet.“ 

„Er treibt ſich jedoch immer noch auf dem Bahn: 
ſteig herum.“ 1 

„Um den Zug hinausfahren zu ſehen, worin ich ſitze! 
So ſteigen Sie doch ein!“ 

Sie hielt mir die Türe auf. 
„Iſt es Ihr Ernſt? Störe ich Sie nicht?“ 
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„Was fällt Ihnen ein! Wenn ich Sie doch auf— 
fordere.“ | 

Ich beeilte mich alſo, meine Reiſedecke und Taſche 
zu holen. Ob ſie und Davenant wieder zuſammentrafen, 
weiß ich nicht; daß ich ihn zwei Fahrkarten hatte ver⸗ 
langen hören, darauf würde ich kurz vorher einen Eid 
abgelegt haben, doch jetzt nahm ich natürlich an, ich hätte 
mich getäuſcht. Jedenfalls blieb mir keine Wahl, als 
Frau Mundays gebieteriſche Einladung anzunehmen. 

„Und was führt Sie denn nach Swanbergh?“ fragte 
ich, als wir durch die verblüffende Menge von Tunnels 
raſſelten, die den Ausgang aus London ermöglichen. 

„Ich will mir's anſehen, will ſehen, ob es der richtige 
Ort für uns iſt, um den Herbſt über ein Stilleben zu 
führen. Fort muß man ja ſchließlich und man bedarf 
auch wirklich einiger Abwechſlung nach der harten Arbeit 
der Geſellſchaftszeit.“ 

„Sie ſehen zwar gar nicht mitgenommen aus.“ 

„O ich weiß es, ich kann ja viel aushalten, aber Ferdi⸗ 
nand leidet, wie er ſagt, an zeitgemäßer alljährlicher 
Nervenverſtimmung. Er hat auch nervöſe Kopfſchmerzen, 
weil er ſo vielen Diners nicht gewachſen iſt.“ 

„Kann mir's denken ... wenn man nebenher zehn 
Stunden am Tag arbeitet!“ 

„Ach, Herr St. Jerome! So ſchlimm iſt's gar nicht; 
er arbeitet mitunter nur neun Stunden.“ 

„Gott ſteh' uns bei! Iſt es denn möglich, daß er 
ſich ſo abmüht?“ 

„Er iſt ja nie glücklich, außer bei der Arbeit, man 
braucht ihn alſo gar nicht zu bemitleiden! Außerdem 
iſt die Führung und Erhaltung eines Hauſes wie das 
unſrige nicht gerade billig, obwohl es eine gute Kapital⸗ 
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anlage ift. Und dann gehe ich doch ſehr viel in Geſell— 
ſchaft und muß viel für Toilette ausgeben. . . . Ich ver⸗ 
mute, daß meine Finanzen ſchlecht ſtehen!“ 

„Sie vermuten's nur?“ 

„Mitunter iſt Unwiſſenheit ein Segen und dann muß 
man fie ſich erhalten. . . . Sich Sorgen zu machen, iſt 
immer noch Zeit, wenn ſie ſich kräftiger anmelden,“ ſagte 
ſie, die Augenbrauen leicht zuſammenziehend. „Immerhin 
laſſe ich Ferdinand keine Raritäten mehr kaufen . .. ich 
wäre eher geneigt, einige von den unſern zu verkaufen. 
Wenn ich ihn nur dahin bringen könnte, derlei Dinge zu 
kaufen, um ſie wieder weiterzugeben, was manche Künſt— 
ler tun und wobei, wie ich höre, ſehr viel herauskommen 
ſoll; aber dafür iſt er nicht zu gebrauchen. . . . Ach, es 
wird ja ſchon alles in Ordnung ſein und jedenfalls muß 
man dem Unangenehmen nie entgegengehen. ... Wenn 
Sie meinen Leuten daheim etwas von dieſem Geſpräch 
erzählen, bring' ich Sie um, Herr St. Jerome!“ ſchloß 
ſie mit einer Anwandlung ihrer früheren kindiſchen Art. 

„Sie haben auch ſehr viel Leute bei ſich geſehen . .. 
Ihre Geſellſchaften waren entzückend.“ 

„Wirklich? Iſt das Ihre ehrliche Meinung? Dann 
hätte ich ja meinen Lebenszweck erreicht!“ rief fie, mir. 
mit ſtrahlenden Augen ins Geſicht ſehend. „Ich bilde mir 
wirklich etwas ein auf meine Geſelligkeit; ich betreibe ſie 
nämlich als Kunſt, müſſen Sie wiſſen, und mein Grund— 
ſatz iſt, langweilige Leute und häßliche Frauen nie ein— 
zuladen. Häßliche Frauen ſollten überhaupt gar nicht den 
Anſpruch erheben, eingeladen zu werden, ſie haben kein 
Recht dazu! Und wer nichts zur Unterhaltung beiträgt 
und nur den Platz verſperrt, hat auch keines. Ferdinand 
in ſeiner Schwäche jagt dann wohl: ‚Die armen Tröpfe! 
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Sie kämen fo gern,‘ aber ich ſehe nicht ein, weshalb 
meine übrigen Gäſte darunter leiden ſollen, daß die 
armen Schlucker Vergnügen begehren? Eine Geſellſchaft 
iſt eine Geſellſchaft und keine Wohltätigkeitsanſtalt, auch 
mache ich immer kurzen Prozeß mit dieſer menſchen⸗ 
freundlichen Rührſeligkeit.“ 

„Holder Moloch der Geſellſchaft! Was fangen Sie 
denn mit Verwandten und anererbten Freunden an?“ 

„Die lade ich zuſammen zu einer Art von Omnibus⸗ 
geſellſchaft ein, wo ſie in ihrer eigenen Langweiligkeit 
ſchmoren und niemand ſtören können. Sie ſind ſeelen⸗ 
vergnügt dabei!“ 

„Und die Berufsgenoſſen Ihres Mannes müſſen Sie 
doch auch einladen? Es tut nicht gut, ſich abzuſondern, 
wenn man's zu etwas bringen will.“ 

„Ferdinand hat ſeinen Klub, wo er Künſtler zu 
Tiſch bittet. Ins Haus darf er mir nur ſolche bringen, 
die ſich ſehen laſſen können und die ſalonfähige Frauen 
haben ... daran hapert's meiſt! Es ſcheint, fie haben 
alle Schneiderinnen, Milchmädchen oder Modelle ge- 
heiratet in der Jugend, als ſie noch nicht dran dachten, 
große Männer zu werden ... fo erkläre ich mir die 
Sache wenigſtens. Nein, nein, aus Künſtlern mache ich 
mir nichts ... Lucie dürfte mir keinen heiraten!“ 

„Obwohl Sie ihr das Beiſpiel gaben?“ 

„Ach! Bei Ferdinand iſt es ganz etwas andres ... 
er iſt aus ſo ſehr guter Familie. Wenn man ein paar 
Herzoginnen in ſeinem Stammbaum hat, darf man ſich 
alles erlauben, ſogar Schlapphüte und farbige Hemden, 
was Ferdinand, Gott ſei Dank, zwar nicht trägt. Er 
malt ja vielleicht ſchmieriges Volk, aber kleiden tut er 
ſich wie ein Weltmann.“ 
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„Seine Kunſt iſt Ihnen nicht befonders wert?“ 
fragte ich. 

„Nun, mein Gott . .. fie iſt ja Mode. Ich per⸗ 
ſönlich habe es allerdings lieber, wenn Frauen eine 
hübſche Haut haben, ſogar auf Bildern.“ 

„Sie ſelbſt ſollten ihm ſitzen.“ 

„Danke ſchön ... dazu hab' ich keine Zeit. Wir 
nehmen Nevill mit nach Swanbergh ...“ 

„Aus praktiſchen Gründen?“ 

„Die hat ja nicht die Spur von Hautfarbe, oder? 
Ich nehme fie mit ... als unſern Gaſt. Das arme 
Ding könnte ſich ſonſt keine Erholung gönnen, und über— 
dies ... fie nimmt mir ſehr viel ab.“ 

„Inwiefern?“ 

„Ach! Sie macht Beſorgungen für mich und hilft 
mir auf jede Weiſe, ſpielt Klavier und ſingt, was ich 
ganz aufgegeben habe, ſeit ich verheiratet bin. Ferdi⸗ 
nand hat aber Freude daran ... er ſagt, es beruhige 
ſeine Nerven, und die haben gegenwärtig Beruhigung 
nötig! Muſik, ſagt er, ſei ein wirkſames Beſchwichti⸗ 
gungsmittel, und ſo ſoll ſie mit ihrer Gitarre und einem 
Bündel farbiger Bänder und ihrem ſüßen Lächeln hin⸗ 
kommen, ſobald wir ein wenig häuslich eingerichtet ſind. 
Ich habe ja Swanbergh noch nie geſehen, wie Sie 
wiſſen . . . vielleicht iſt's recht garſtig dort, aber ich 
mache mir ſehr wenig aus Naturſchönheiten und ſehr 
viel aus angenehmen Hotelverhältniſſen. Keine hundert 
Schritte weit würde ich mich dem ſchönſten Waſſerfall 
der Welt zuliebe bemühen ... wenn er von mir bewundert 
zu werden wünſcht, ſoll er zu mir kommen!“ 

„Beſuch von einem Waſſerfall könnte etwas un— 


ö ausfallen!“ 
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„Sie wiſſen ſchon, wie ich's meine! Vehaglichkeit 
über alles, und ich habe von einem Gaſthaus in Swan⸗ 
bergh gehört, das lächerlich billig und rieſig gemütlich 
ſein ſoll. Stärkende Luft, eine Menge netter Leute in 
der Nähe, die man beſuchen kann ...“ 

„Aha! Ein London im kleinen am Meeresſtrand!“ 

„Damit iſt mir Ferdinand auch gekommen; aber wenn 
es ſein muß, daß man ſeine Nerven ſtärkt, weshalb 
ſollte man ſie nicht in guter Geſellſchaft ſtärken? Ich 
habe ſchon daran gedacht, eine kleine Kolonie aus Swan⸗ 
bergh zu machen, unſre Freunde aufzufordern. ..“ 

„Etwas koſtſpielig?“ 

„So mein' ich's nicht! Wir würden ſie auffordern, 
hinzukommen, um in unſrer Nähe zu ſein; ſie könnten 
im ſelben Gaſthaus wohnen, natürlich auf ihre eigenen 
Koſten, und wir würden's ihnen recht nett und behaglich 
machen.“ 

„Eine äußerſt praktiſche Art, Gaſtfreundſchaft zu 
üben!“ ö 

„Nicht wahr, ein guter Einfall? Und wenn ſie uns 
dann zu viel werden, können wir ja fortgehen und fie 
ſitzen laſſen. Natürlich kommt es jetzt ganz darauf an, 
wie mir der Ort gefällt. Vielleicht iſt er mir unaus— 
ſtehlich! Ich nehme jetzt nur eine Beſichtigung vor, erſt 
wenn ich eine Nacht dort geſchlafen habe, werde ich ganz 
gewiß wiſſen, ob mir der Platz taugt oder nicht.“ 

„Und auf welche Weiſe ergründen Sie, ob er Ihrem 
Mann taugen wird?“ 

„Ach, für ihn iſt's ganz gleichgültig, wie und wo 
er lebt! Für einen Künſtler iſt er ganz erſtaunlich ſrei 
von Schrullen ... bis auf die Katzen, und die kann er 
ja, Gott ſei Dank, nicht mitſchleppen. Die müſſen in 
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Penſion gegeben werden. . .. Einen großen gelben Kater 
hat er, namens Jupiter . . . ich wollte nur, Sie könnten's 
einmal mit anhören, wie er und Nevill mit dem Vieh 
umgehen . .. einfach abgeſchmackt! Sie führen Ge— 
ſpräche mit ihm, richtige Geſpräche! Mir iſt außer: 
Buß! Puß!' noch nichts eingefallen, was ich zu ihm 
ſagen könnte!“ | 

„Ohne Zweifel verſehen die beiden unſre illuftrierten 
Zeitungen mit Katzengeſchichten! Sagen Sie mir doch . .. 
wie geht es dem Fräulein?“ 

„Nevill? Es geht ihr gut . . . fie iſt augenblicklich 
in unſrem Haus.“ 

„Wohnhaft?“ 

„Ja, ich hab' ſie auf ein paar Tage eingeladen, um 
meinem Mann hauszuhalten, ſolange ich fort bin. Er 
hat auch ein neues Bild von ihr angefangen; ſie muß 
viel ſitzen, und da iſt's bequemer, ſie bei der Hand zu 
haben. Sie brauchen gar nicht ſo beunruhigt auszuſehen! 
Ich habe eine alte Dame dazu geſetzt!“ 

„Zur Aufſicht?“ 

„Meine Tante Elsbeth!“ ſagte ſie lachend. „Ich 
behandle Nevill, wie ich ſebſt behandelt fein möchte ... 
wenn ich eine Ehrendame nötig hätte; keine andre als 
Tante Elsbeth würde ich mir ausſuchen! Zu Hauſe 
bekomme ich immer Strafpredigten, daß ich nicht nett 
gegen ſie ſei, ſie nicht einlade und ſo weiter, ſo fand 
ich dieſe Gelegenheit, ihr eine Artigkeit zu erweiſen, 
äußerſt günſtig. Ferdinand iſt immer reizend mit ihr . .. 
er bezaubert alle alten Damen und nachher kommen ſie 
zu mir und ſchwatzen mir den Kopf voll, was ich für 
einen herrlichen Mann hätte! ... Was . .. das iſt ja 
ſchon Grantham? Ich möchte wohl wiſſen, wer von 
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uns am meiſten geſchwatzt hat! ... Die Tante iſt taub, 
da können Ferdinand und Nevill nach Herzensluſt über 
Ethik und Aſthetik und lauter Höheres reden! Ich brauche 
mich nicht anzuſtrengen.“ 

„Anſtrengung wär's wohl keine ... ich wette, daß 
Sie ſofort über jeden gegebenen Gegenſtand mit Leichtig⸗ 
keit. 

„Natürlich könnte ich das, wenn ich Luſt dazu hätte, 
ich habe aber keine,“ erklärte ſie. „Solche Geſpräche 
ſind mir langweilig und das Abſtrakte iſt nun einmal 
nicht mein Fall. Ich haſſe das Streiten, das heißt, das 
Streiten über Dinge, die der Natur der Sache nach 
nicht feſtgeſtellt werden können. Die Philoſophie geht 
mich gar nichts an und von Poeſie ertrage ich auch nicht 
viel und nur das Allerbeſte.“ 

„Shakeſpeare?“ 

„Shakeſpeare! Den haben wir in der Schule durch⸗ 
gemacht! Nevill und Ferdinand können ſtundenlang über 
ihn reden, ich aber gehe dann meiner Wege und unterhalte 
mich auf eigene Fauſt. Es iſt eine wahre Wohltat für 
mich, daß Nevill Ferdinands überſchüſſige Sentimentalität 
von mir ableitet ... ich bin ‚Unendlichfeiten‘ nicht ges 
wachſen, ſie machen mich ſchläfrig. Ich behaupte auch 
gar nicht, für dieſe Seite vom Weſen meines Mannes 
Verſtändnis zu haben, und bin recht froh, daß mir's 
jemand abnimmt. Herzensergießungen ſind nicht mein 
Fall.“ N 
„Das künſtleriſche Temperament iſt bei Ihnen über⸗ 
haupt nicht ſtark entwickelt, ſollte ich meinen?“ 

„Und darüber freue ich mich von Herzen,“ verſicherte 
ſie mit Feuereifer. „Das künſtleriſche Temperament iſt 
mir ein Greuel, iſt in meinen Augen etwas Verächt⸗ 
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liches! Es dient zur Ausrede, wenn man ſeinen Kopf 
durchſetzen und keine Verantwortung für die Folgen 
tragen will, wenn man den Leuten auf die Hühneraugen 
tritt, ohne ſich zu entſchuldigen. Man bildet ſich ein, 
ſeine Frau ſchlecht behandeln zu dürfen, weil man ſie 
ja zur Entſchädigung in einem Roman bringt! Wo 
und wann ein Menſch etwas Gräßliches tut oder eine 
raſende Dummheit macht, muß das künſtleriſche Tem⸗ 
perament herhalten! Iſt eine Schauſpielerin leichtſinnig 
und ſittenlos, ſo verſchließt man ihr ſeine Türe nicht, 
ſondern ſagt: „Das arme Kind! Ihr künſtleriſches Tem⸗ 
perament ... Nehmen Sie Shelley, nehmen Sie Byron 
an . . . man verzeiht ihnen alles wegen des künſtleriſchen 
Temperaments! Ich laſſe das nicht gelten und bin der 
Meinung, daß große Geiſter es gerade ſo nötig hätten, 
anſtändige Menſchen zu ſein, als kleine!“ 

„Bravo! So viel Moral und mit ſolcher Wärme 
vorgetragen, habe ich noch nie aus Ihrem Munde ver⸗ 
nommen ... Sie ſcheinen über dieſen Punkt ernſtlich 
nachgedacht zu haben?“ 

„Vermutlich infolge der Erörterungen mit Nevill. Ich 
bin gewiß nicht engherzig, Herr St. Jerome, und ich 
glaube ſo ziemlich für all dieſe neuen Ideen Fühlung 
und Verſtändnis zu haben, aber dieſes Mädchen geht 
mir wirklich etwas zu weit!“ 

„In der Praxis?“ 

„O nein! Das arme Ding hat den Mut ſeiner 
Überzeugung nicht und würde niemals den Übermut 
finden, ſie in Taten umzuſetzen. Im Grund ihres 
Herzens iſt ſie ein kreuzbraves Mädelchen, dem ich 
meinen Gatten anvertrauen würde und ungezähltes 
Geld!“ 
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„Das tun Sie ja tatſächlich!“ bemerkte ich mit Nach⸗ 
druck. 

„Ohne Sorge! Mein Scheckbuch trage ich bei mir .. 
Aber ſonſt iſt dieſe Nevill für mich Neuland. Ihre 
Erziehung muß jämmerlich ſchlecht geweſen ſein. Bis 
zum Tod des dunklen Ehrenmanns von Vater ſcheint 
ſie für eine höchſt gemiſchte Geſellſchaft eine Art von 
Haus gemacht zu haben, wo alle möglichen ſonderbaren 
Leute verkehrten und Geſpräche er ne 

„Unpaſſende?“ 

„Ach nein! So etwas Herkömmliches kam da nicht 
aufs Tapet! Über Anarchismus, Sozialismus und alle 
möglichen unausführbaren Theorieen. Dabei hat ſie etliche 
abgeſchmackte Anſchauungen in ſich aufgenommen, wie 
dieſe entſetzliche Theorie von der Gleichſtellung beider 
Geſchlechter ...“ 

„Und Sie glauben unerſchütterlich an die Überlegen⸗ 
heit des weiblichen, nicht?“ 

„Wie iſt Gleichheit möglich zwiſchen zwei Dingen 
von unbedingt verſchiedener Beſtimmung?“ entgegnete 
ſie energiſch, und ich glaubte dieſem Ausſpruch ſeinen 
Urſprung anzufühlen. Die kluge Frau verſchmähte es 
nicht, hie und da bei ihrem Mann ein Anlehen zu 
machen. 

„Dieſes Fräulein France ſcheint ja eine höchſt Be 
würdige junge Dame zu ſein.“ 

e Ganz und gar nicht, nur ſehr ein— 
fältig.“ 

„Und ſehr hübſch!“ f 

„Finden Sie? Herr Verſchoyle teilt Ihren Ge— 
ſchmack. Er möchte ſie ſogar heiraten.“ 

„sit er nicht etwas ... hm . .. trübſelig?“ 
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„Freilich, aber eine glänzende Partie. Ich ſage ihr 
immer, daß es reine Narrheit iſt, ihn ſo ſchlecht zu be⸗ 
handeln.“ 

„, Wenn ſie ihn nicht liebt, fol ſie's nicht tun.“ 

„Liebe! Liebe! Die alte Litanei! Ich ſage, es iſt 
am beſten, man macht all ſeine Liebesgeſchichten ab, 
ehe man heiratet. Nehmen Sie einmal Nevills Fall! Iſt 
es nicht unſinnig, alles dieſer kleinen Schwärmerei für 
meinen Mann zu opfern? Als ob die ihr Leben aus⸗ 
füllen und ewig vorhalten könnte! Eine unglückliche 
Liebe ſieht ſich ja wunderhübſch und poetiſch an und ich 
habe nicht das geringſte dagegen einzuwenden, obwohl 
ich ſeine Frau bin, aber was kommt dabei heraus? 
Eine Häuslichkeit und eine geſicherte Stellung ganz ge⸗ 
wiß nicht. Ich lache ſie immer damit aus und ſage 
ihr: ‚Siehſt du, Nevill, es iſt ja recht nett, daß du für 
Ferdinand, den großen Künſtler, den unverſtandenen 
Mann, ſchwärmſt, daß du geiſtig zu ihm gehörſt und 
ſo weiter, aber ungeſchickterweiſe hat er eben mich ſchon 
geheiratet! Ich kann das nicht ändern und deshalb täteſt 
du ſehr weiſe daran, den nächſten beſten zu nehmen ..“ 

„Verletzt ſie das nicht?“ | 

„Verlegen? Wie ſollte es? Ich necke fie ja nur! 
Eine Menge Frauen ſind ja in Ferdinand verliebt, 
müſſen Sie wiſſen! Es iſt ſo ſeine Art, jede einzelne 
anzuſehen, als ob ſie ihm augenblicklich das intereſſanteſte 
Geſchöpf von der ganzen Welt wäre ... er denkt ſich 
nichts dabei und kann nichts dafür ... es liegt nur in 
ſeinen Augen. Trotzdem iſt er durchaus kein Hofmacher, 
nicht die Spur, und hängt mit ganzer Seele an mir. 
So wird's auch bleiben! ... Das iſt Pork! Nein, 


— danke .. ich muß nicht umſteigen, nur Sie.“ 


159 —- 


Der Zug fuhr langſam ein; ich raffte meine Hab⸗ 
ſeligkeiten zuſammen und zeigte meine Fahrkarte vor. 

„Jetzt können Sie mir die Ehre erweiſen, ſich für 
den Reſt der Reife in die „Drohende Fauſt' zu ver⸗ 
tiefen,“ ſagte ich beim Ausſteigen. 

„Ja, gewiß,“ erwiderte ſie zerſtreut. „Leben Sie 
wohl! Sie ſuchen uns doch auch einmal in Swanbergh 
auf?“ 

Ich ſchmeichle mir nicht, daß Frau Munday meinen 
Roman auf dieſer Fahrt durchgeleſen hätte, denn als 
ich den Bahnſteig entlang ging, ſah ich Coſſie Davenant 
ſachte auf den Abteil zugehen, den ich eben verlaſſen hatte. 


Schluß des erſten Bandes. 
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Fünfzehnke Szene. 


„Nein, keins von euch verſteht, ein Picknick zu geben,“ 
erklärte Frau Munday, indem ſie ihren prächtigen Spitzen⸗ 
ſonnenſchirm läſſig von einer Schulter auf die andre 
nahm und uns der Reihe nach wohlwollend anſah. 

Heller Sonnenſchein lag auf der Terraſſe von Swan⸗ 
bergh, die Kurkapelle ſpielte, der Aſphalt klang wider 
vom fröhlichen Geklapper der kleinen hölzernen Spaten 
und Spazierſtöcke. In unbegrenzter Linie dehnten ſich 
das eiſerne Geländer und die Laternenpfoſten vor unſern 
Blicken und erregten in Gemeinſamkeit mit einer um ſie 
verſammelten Blütenleſe der Londoner Freunde in Frau 
Munday das angenehme Bewußtſein, die ländliche Glück⸗ 
ſeligkeit mit höherer Kultur verbunden zu genießen, ein 
Bewußtſein, dem der ſchmale Streifen gelben Sandes 
und blauer See, der zwiſchen dem eiſernen Geländer 
ſichtbar ward, kaum Abbruch tun konnte. 

„Wartet nur, bis ich meines gebe!“ fuhr ſie mit 
einem träumeriſchen Lächeln fort. 

Sie war zur Zeit vollkommen glücklich. 

„Und wie werden Sie Ihr Picknick geſtalten?“ fragte 
Frau Bowen lernbegierig. 

Die Bowens weilten als Frau Mundays Gäſte im 
Swanbergher Strandhotel. Was unter Gäſten zu ver: 
ſtehen war, hatte mir ja Frau Munday bei unſrer letzten 
Unterredung in der Eiſenbahn mitgeteilt! Weitere Gäſte 
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waren Lucie Barker und Herr Staatsrat Woffle, nach 
Frau Mundays Anſicht beſagter Lucie zukünftiger Gatte, 
ferner Coſſie Davenant und Frau Hugo Malory, die 
mit einem veredelnden Roman in der Hand etwas ab⸗ 
ſeits von der Gruppe ſaß. Ich hatte im Strandhotel 
kein Zimmer mehr bekommen und mich in deſſen Neben⸗ 
buhler auf der andern Seite des Hafens angeſiedelt. 

Frau Munday ſchob ſich ihr Rückenkiſſen bequemer 
zurecht — Coſſies Lebensaufgabe beſtand gegenwärtig 
darin, ihr dieſes Kiſſen auf Schritt und Tritt nachzu⸗ 
tragen — und begann dann ihren Vortrag. 

„Einmal werde ich ſehr vorſichtig ſein in Auswahl 
eines beſonders ſchönen Tags“ (vor acht Tagen an Frau 
Bowens Picknick hatte es in Strömen geregnet. Frau 
Mundays Ausdruck ließ auf beſondre Beziehungen zur 
himmliſchen Wetterverwaltung ſchließen), „dann werde 
ich dafür ſorgen, daß der Leihſtallbeſitzer mir Pferde 
ſchickt, die gewöhnt ſind, einen leichten Wagen zu ziehen“ 
(auf dem Rückweg von Coſſie Davenants Strandfeſt in 
Satwik waren die Pferde ſcheu geworden und hätten 
uns beinah über die Klippen ins Meer geſchleudert!), 
„ich werde eine genügende Menge Lebensmittel be- 
ſchaffen“ (bei einem verunglückten Frühſtück, das Herr 
Woffle im Heygategehölz gegeben hatte, waren die be⸗ 
legten Brötchen ausgegangen) „und werde Herren genug 
einladen, damit es den Damen nicht an Bedienung fehlt“ 
(dabei flog ihr Blick zu Frau Hugo Malory hinüber, 
deren feſtlicher Tee am Strand ſich durch Vorherrſchen 
des weiblichen Geſchlechts ausgezeichnet hatte). „Von 
Ihnen, Herr St. Jerome, erwarte ich, daß Sie uns das 
große Tier, Herrn Calder⸗Marſton, mitbringen.“ 

„Leider kenne ich ihn gar nicht, nicht einmal vom 
Sehen.“ 


Ta 


„Ich weiß aber aus der Kurliſte, daß er im näm- 
lichen Gaſthaus wohnt wie Sie.“ 

„Und was folgt daraus?“ | 

„Daß Sie ihn kennen lernen follen. ... Man begegnet 
ſich auf der Treppe oder Sie rempeln ihn zufällig an 
und entſchuldigen ſich; ſo was läßt ſich ja machen.“ 

„Ich dachte, Sie hätten ein Vorurteil gegen Leute 
vom Theater,“ bemerkte ich, im ſtillen feſt beſchließend, 
daß ich den Herrn Calder⸗Marſton weder auf die Hühner⸗ 
augen treten, noch zu einem Picknick einladen würde, und 
gälte es auch die Gunſt der hohen Frau, die eine ſo an⸗ 
mutige Schreckens herrſchaft über uns auszuüben begann. 

„Für gewöhnlich mag ich ſie auch nicht. Sie haben 
alle ſchlechten Teint und ſchlechte Manieren. Aber Calder⸗ 
Marſton, das iſt etwas andres, der ſteht ja zu aller⸗ 
oberſt in ſeinem Fach. Auch höre ich, daß er ein reizender 
Menſch ſei und daß es in ſeinem Theater hinter den 
Kuliſſen ſo anſtändig hergehe ...“ 

„Wie in einer Sakriſtei oder einem Kloſter! Das 
wäre ſehr langweilig! Ich will aber doch den Verſuch 
machen, ihn herbeizuſchaffen, und zwar zu Gunſten von 
Fräulein France.“ 

„Nevill zuliebe? Larifari! Ich dürfte es ja gar nicht 
zugeben, daß ſie ihn mit ihren Schauſpielbeſtrebungen 
beläſtigte ... wenn die Leute in den Ferien find, wollen 
ſie nichts von ihrem Handwerk hören. Er ſoll kommen, 
um meinem Picknick erhöhten Glanz zu verleihen, denn 
mein Picknick ſoll ein Ereignis werden. Ich werde nur 
nette Leute einladen.“ 

„Was kommt denn da für ein fürchterlicher Klein: 
ſtädter angeſegelt?“ bemerkte Davenant plötzlich. 

Im nächſten Augenblick ſchon ftand ein breitfchul: 
teriger und ſehr blühender junger Mann mit den gelbſten 
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aller gelben Schuhe, dem gigerlhafteſten aller Gigerl⸗ 
jaketts und dem breitkrempigſten der breitkrempigen 
weißen Strohhüte hinter Frau Mundays Stuhl, beugte 
ſich wuchtig über ihren Sonnenſchirm und ſtreckte eine 
fleiſchige, von Ringen ſtrotzende Hand nach der ihrigen aus. 

„Was ſagſt du dazu, Lyd? Das hätteſt du dir nicht 
träumen laſſen, gelt? Heut früh fiel mir ein, ich könnte 
mir einen guten Tag machen und euch beſuchen ... es 
ſind ja nur zwei Stunden von Mancheſter herüber! 
Famoſer Einfall, nicht? Wie geht's, Lucie? Was 
machen Sie, St. Jerome? Sei ſo gut und ſtell mich 
deinen Freunden vor, Lyd!“ 

Aber Frau Mundays Freunde waren ſeltſamerweiſe 
wie vom Sturm zerſtoben, nur Lucie ſtand aufrecht 
neben ihrem Stuhl und betrachtete den Bruder mit un⸗ 
verhülltem Abſcheu. ö 

„Kommen Sie zur Muſik, Fräulein Barker,“ ſagte 
ich. „sit das nicht aus Ihrer geliebten „Cavalleria“?“ 

„Ja Lucie, geh nur zur Kavallerie, ich habe mit 
Lyd zu ſprechen.“ 

„Den werden Sie wohl auch zu Ihrem Picknick ein⸗ 
laden müſſen!“ flüſterte ich beim Weggehen Frau Munday 
ins Ohr; es ließ ſich nicht unterdrücken. 


** * 
* 


Frau Munday. Wahrhaftig, Fritz ... 

Fritz. Wahrhaftig .. was? 

Frau Munday. So über mich herzufallen wie ... 

Fritz (gereizt). Herzufallen? Und wie was? 

Frau Munday. Wie ... wie . . . nun eben wie du! 

Fritz. Nun ich denke doch, ich bin wenigſtens kein 
unangenehmer Anblick! 

Frau Munday (ihn prüfend durch ihren Kneifer be 
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lichtigend). Aber ein ſehr auffallender, mein lieber Fritz, 
in dieſem Jakett . 

Fritz. Ich dachte, du würdeſt dich freuen, deinen 
einzigen Bruder wiederzuſehen. 

Frau Munday (vorwurfsvol). Du hätteſt mir vor⸗ 
her ſchreiben ſollen. 

Fritz. Fällt mir gar nicht ein! Gedacht, getan! 
Ich ſehe, daß ich mich freimachen kann — die Ge— 
ſchäfte ſind gegenwärtig etwas flau —, werfe meine 


Siebenſachen in eine Reiſetaſche und fahre davon, wie 


ich gehe und ſtehe. 

Frau Munday. Du hätteſt wenigſtens in einem 
anſtändigen Hut „gehen und ſtehen“ können! 

Fritz. Was iſt denn an meinem Hut auszuſetzen? 
Gewöhnlicher Sommer- oder Gartenhut, nicht? Kehre 
doch vor deiner Tür, Lyd. Die Schleife da iſt geradezu 
abgeſchmackt. 

Frau Munday. Ich habe dich noch nie um ein 
Urteil über meinen Anzug gebeten. 

Fritz. Höre mal, Lyd, das ſieht ja beinah aus, 
als ob wir Händel hätten. 

Frau Munday. So ſetze dich wenigſtens und fuchtle 
nicht immer mit deinem Stock herum! Du gehſt mir ſo 
auf die Nerven damit, daß ich nicht weiß, was ich an⸗ 
fangen ſoll. Mit welchem Zug willſt du heimfahren? 

Fritz. Heimfahren? Du gefällſt mir, das muß ich 
ſagen! Davon können wir ſpäter reden. Nun ich ein⸗ 
mal hier bin, gedenke ich eine Weile zu bleiben. Das 
Gaſthaus, worin du wohnſt, macht mir einen guten 
Eindruck. Ich war nämlich dort, um nach dir zu fragen 
und nach deinem Mann . . . es hieß, er ſei nicht wohl? 

Frau Munday. Nein, der Aufenthalt hier be— 
kommt ihm nicht gut. Zu viel alkaliſche Salze in der Luft. 
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Fritz. Donnerwetter, wo haſt du das von den 
alkaliſchen Salzen aufgeſchnappt? Dir ſcheint der Auf⸗ 
enthalt aber gut zu bekommen, Lyd? Du blühſt ja wie 
eine Pfingſtroſe! Unterhältſt dich gut, hm? Hab' im 
Fremdenbuch all die Namen deiner vornehmen Freunde 
geleſen ... ſogar der Ehrenwerte Cosmo Davenant iſt 
hier, ein Lordsſohn. 

Frau Munday. Laß doch dieſe Titulatur weg, bitte! 

Fritz. Wieſo? Iſt er kein Lordsſohn? Die führen 
doch den Titel „Ehrenwert“? 

Frau Munday. Freilich, aber man iſt nicht ge⸗ 
nötigt, Gebrauch davon zu machen? 

Fritz. Gib mir keine guten Lehren, Lyd. Ich leſe 
ja ſeinen Namen immer in den Zeitungen. Auch ihn 
ſelbſt hab' ich ſchon geſehen, ein ziemlich armſeliges 
Bürſchchen. Elende Schulterbreite, weiß aber etwas aus 
fi) zu machen, ift gut gekleidet ... 

Frau Munday. Er weiß, welcher Hemdkragen 
für ihn paßt, was man von dir nicht behaupten könnte! 

Fritz. Gut, werde mir's hinter die Ohren ſchreiben 
und mir ihn anſehen. Ich nehme ſchon einen Wink 
vom Adel an. 

Frau Munday. Ach, Fritz, bitte ... 

Fritz. Was denn? Die Art Leute haben ja auch 
Zeit, über ihren Anzug nachzudenken, während unſereiner 
Geld verdienen muß. 

Frau Munday (eifrig). Halt, dabei fällt mir etwas 
ein! Da du nun einmal hier biſt, Fritz, kannſt du mir 
wohl auch die Fragen beantworten, die ich ſeit Monaten 
brieflich und telegraphiſch an dich richte! Du biſt über: 
haupt ein Ungeheuer — mir nicht antworten! 

Fritz. Du liebe Zeit! Wenn man all die Damen: 
briefe beantworten müßte! 
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Frau Munday. Du bekommſt jedenfalls nur ge: 
ſchäftliche Briefe von Damen, darauf würde ich einen 
Eid ablegen. Die meinigen waren auch geſchäftlicher 
Natur, und ich werde doch wohl ein Recht haben, über 
meine eigenen Angelegenheiten Nachricht zu verlangen. 

Fritz. Da hör' mal einer zu! Du wirſt ja ganz wild! 

Frau Munday. Natürlich, denn ich bin in Sorge. 

Fritz (ſpöttiſch). In Sorge? O, du armes, zappeliges 
Furchthäschen! 

Frau Munday. Auf meine verſtändige Frage möchte 
ich mir auch eine verſtändige Antwort ausbitten. 

Fritz. Bei dieſer Siedehitze von Geſchäften zu reden, 
iſt eine Roheit! 

Frau Munday. Um Gottes willen, Fritz, laß dies 
entſetzliche Stirnabwiſchen bleiben! Man beobachtet uns 
von allen Seiten! Sei ſo gut und ſage mir, wie die 
Anteilſcheine ſtehen, die mir zugeteilt wurden. 

Fritz. Alles im Lot ... laß du dir nur keine 
grauen Haare darüber wachſen. | 

Frau Munday. Damals ſagteſt du mir, in vier 
Wochen würden ſie weit über Pari ſtehen. Iſt das ſo? 
Jetzt ſind's fünf Monate, daß ich dem Syndikat bei⸗ 
getreten bin, und ich habe ſie noch nicht ein einziges 
Mal im Kurszettel gefunden! 

Fritz. Wirklich nicht? Das iſt ſonderbar . . . höchſt 
ſonderbar. 

Frau Munday. Sei ſo gut und unterlaſſe den 
Verſuch, witzig zu ſein, Fritz, du haſt kein Talent dazu 
und haſt es nie gehabt. Ich frage dich klar und deutlich, 
ob dieſe Anteilſcheine über Pari ſtehen. 

Fritz. Nicht ganz. 

Frau Mun day. Was . .. Unter ... Um 
eins? .. . Zwei? ... Drei? .. . (Fritz ſchüttelt bei jeder 
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Zahl verneinend den Kopf.) Ums Himmels willen! Und 
du ſagteſt mir, nach vier Wochen könne ich ſie mit 
großem Gewinn losſchlagen. 

Fritz. Das hätteſt du auch gekonnt, wenn nicht.. 
nur weil ... ja, haft du denn gar nichts von dem 
Schwindel mit Minenaktien gehört? Ihr erfahrt doch 
auch rein nichts in eurem Dorf! 

Frau Munday. Nun, wenn die Sache ſchief geht, 
bin ich ganz einfach zu Grund gerichtet. 

Fritz. Kann ich etwa den Börſenmarkt regieren? 

Frau Munday. Du ſagteſt, du könneſt es, ſonſt 
hätte ich mich gar nicht darauf eingelaſſen. Es iſt ab⸗ 
ſcheulich! Ich. 

Fritz. Nur ruhig Blut, meine Gnädige! Alles 
iſt in beſter Ordnung. 

Frau Munday. Gib mir dein Ehrenwort darauf! 

Fritz (mit einigem Unbehagen). Mein Ehrenwort? 
Dummes Zeug! Was ſollte ich denn beſchwören? 

Frau Munday. Daß alles gut ſteht, daß Cohen 
und Roberts gut ſind und daß wir einen Gewinn er⸗ 
zielen werden. 

Fritz. Das verſteht ſich ja von ſelbſt, dumme kleine 
Lyd. Du warſt doch ſonſt kein ſo furchtſames Närr⸗ 
chen. . . . Biſt du durch deinen Mann ſo zaghaft ge— 
worden? 

Frau Munday cbhaſtig). Ferdinand weiß nichts 
von ... ich will ſagen, zaghaft bin ich wahrhaftig 
nicht .. . aber . .. gerade heraus ... ein Mangel an 
Bargeld macht ſich bei mir fühlbar. 

Fritz. Alles Flüſſige draußen, hm? Nun ſo ver— 
ſchachere doch das alte Gerümpel, von dem du neulich, 
als ich bei dir war, ſolch ein Weſens machteſt. 

Frau Munday. Hab' ich ſchon getan. 


Fritz. Wahrhaftig? Und wie findet ſich dein Mann 
darein? 

Frau Munday. Bis jetzt hat er's noch nicht be⸗ 
merkt, aber das wird kommen! Ich habe eine Menge 
Sachen verkauft. . .. Für die alte Majolikaſchüſſel, die 
ich dir damals zeigte, bekam ich dreihundert Pfund. 
Aber ſo etwas verſchluckt Frau Cromer ſpurlos, und 
dann . .. unſer Eßzimmer ſchreit nach einem neuen 
Teppich. Die Blumen auf den Tiſch verſage ich mir 
ſchon und den eigenen Wagen habe ich aufgegeben, unter 
dem Vorwand, ein Lohnkutſcher ſei bequemer, auch vers 
kaufe ich meine alten Kleider und tue eine Menge pein⸗ 
licher Sachen, von denen ich mir nie träumen ließ, daß 
ich fie je nötig haben würde. Und doch .. . und doch ... 
ſchreien die Leute um ihr Geld, was nichts weniger als 
angenehm iſt. 

Fritz. Nun, nun, nur kein Gewinſel, Lyd! Wart's 
ab, bis die Aktien in die Höhe gehen ... es kommt 
ganz ſicher, und dann ſtreichſt du einen ſchönen Profit 
ein. Das Geſchäft iſt gut, ſage ich dir, und wohl wert, 
daß man ein bißchen Geduld aufwendet. Jetzt wollen 
wir aber von etwas andrem reden . . deine Geſellſchaft 
kommt zurück. Wie war das mit dem Picknick, das du 
geben willſt? Dir zuliebe bleibe ich am Ende bis dahin. ... 

Frau Munday (rafch). Ich kann das Geld nicht auf- 
treiben, um ein Picknick zu geben. . .. Tu mir den Ge⸗ 
fallen, Fritz, und geh ins Hotel! Meine Jungfer ſoll 
dir meinen andern Sonnenſchirm mitgeben . . . dieſer iſt 
ſo ſchwer, daß ich ihn unmöglich ſpazierentragen kann. 

* * 
1. 

Fritz ging etwas mißmutig ſeines Wegs, und ich 

trat auf Frau Munday zu. Nachdem ſie ihren Auftrag 
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mit jener Herrſchermiene erteilt hatte, die keinen Wider: 
ſpruch duldet und ſogar einen Fritz Barker einzuſchüchtern 
vermag, lehnte ſie mit einem derartigen Ausdruck von 
Hilfloſigkeit in ihrem Stuhl, daß es mir ordentlich zu 
Herzen ging. 

„Ich habe den Herrſchaften von Ihrem Bruder er⸗ 
zählt,“ begann ich. 

„Was?“ fragte fie haſtig. 

„Ganz einfach, daß er eine von den Börfengrößen 
unſrer Zeit fei, der Wettermacher des Kurszettels, ein 
Herrſcher, auf deſſen Wink die Aktien an der Mancheſter⸗ 
Börſe fallen oder ſteigen. Es hat großen Eindruck auf 
die Gemüter gemacht.“ 

„Danke ſchön,“ ſagte ſie mit Wärme. „Dieſe May 
Bowen iſt jo fpottluftig . 

„An die hab' ich meine Belehrungen ganz beſonders 
gerichtet.“ 

„Sie ſind ein lieber Menſch,“ bemerkte ſie, indem 
fie aufſtand, zwiſchen Frau Hugo Malory und Nevill 
Platz nahm und ſich mit irgend einer gleichgültigen Be⸗ 
merkung in dem beſcheidenen, verehrungsvollen Ton, den ſie 
ſo gut anzunehmen verſtand, an ihrem Geſpräch beteiligte. 

Frau Bowen und Davenant geſellten ſich auch zu 
der Gruppe. 

„Dein Bruder gefällt mir, Lydia,“ bemerkte Frau 
Bowen überlegend. „Er hat etwas ſo Friſches, Ehr- 
liches, Zutrauenerweckendes in ſeinem Weſen.“ 

„Katze!“ ſagte ich innerlich. 

„Es wundert mich, daß man ihn nie bei dir trifft.“ 

„Er wohnt in Mancheſter und kommt ſelten nach 
London,“ erklärte Lydia eifrig. „Überhaupt haben ſich 
unſre Wege früh geſchieden. Er iſt aus meinem Leben 
oder vielmehr ich bin aus ſeinem Leben verſchwunden. 
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Als er vorhin jo plötzlich auftauchte, habe ich ihn im 
erſten Augenblick kaum erkannt!“ 

„Eine weiſe Schweſter, die ihren eigenen Bruder nicht 
kennt!“ rief May Bowen. „Wer hat eine Uhr bei ſich? 
Es müßte an der Zeit ſein, daß wir zum Gabelfrühſtück 
gehen? Der Strand iſt ganz verödet, keine Menſchen⸗ 
ſeele mehr ſichtbar.“ 

„Eine ‚Seele‘ ſeh' ich einſam und traurig über den 
feuchten Meeresſtrand hinwandeln,“ entgegnete ich, „ges 
ſenkten Hauptes, mit den rauſchenden Waſſern Zwie⸗ 
ſprach haltend.“ 

„Ja,“ ſagte Lydia, „und ſo viel Verzweiflung habe 
ich noch nie an einem menſchlichen Umriß wahrgenommen! 
Der Mann ſieht nicht aus, als ob er ein gutes Früh⸗ 
ſtück zu erwarten, ſondern als ob er auf der weiten 
Welt niemand hätte, der ſich um ihn kümmert, niemand, 
der für ihn ſorgt, ihn liebt. 

„Sei ſtill, Lydia,“ tuſchelte ihr Nevill ins Ohr, die 
mit dem Opernglas nach der Geſtalt ausgeblickt hatte. 
„Es iſt ... es iſt Munday.“ 

Frau Munday brach in ein nervöſes Lachen aus. 

„Die Welt geht an ihren größten Männern vor⸗ 
über, ohne ſie zu kennen, und die eigenen Frauen, wie 
mir ſcheint, auch! Ich habe ihn nicht erkannt, und doch 
ſieht er immer ſo aus, wenn er ein neues Bild aus⸗ 
brütet! Geh und hole ihn, Nevill! Dir iſt ja Macht 
verliehen, den Wilden zu zähmen! Wir gehen jetzt zum 
Frühſtück. Fritz wird hübſch wütend ſein,“ flüſterte ſie 
mir zu, „wenn er mit meinem Schirm den ganzen Weg 
in der Sonnenglut zurückkommt und uns nicht mehr 
findet! Das war aber meine Abſicht. Der junge Mann 
wird fo ſchnell als möglich nach Mancheſter zurüd- 
befördert werden ... es paßt mir durchaus nicht, daß 
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er die Reize von Swanbergh erſchöpfen oder May Bowen 
den Hof machen ſollte. Sie wäre ganz geneigt, ihm ihre 
Gunſt zu ſchenken, und wär's auch nur mir zum Trotz! 
Ach! Dieſer ewige Kampf ums Daſein!“ 


Sechzehnke Szene. 


Frau Munday wartete mit ihrem Picknick, bis ihr 
Bruder abgereiſt war, dann kam es zu ſtande. Der 
weſentliche Unterſchied zwiſchen dieſem Feſt und andern 
ſeiner Art beſtand darin, daß alle Kinder erbarmungs⸗ 
los von der Teilnahme ausgeſchloſſen waren; auch Frau 
Malorys Jungen mußten zu Hauſe bleiben. 

„Einer von ihnen würde ja ſicher in den Bach fallen, 
Frau Malory müßte ſich dann anſtellen, als ob es ihr 
gräßlich wäre, und uns alle zum Aufbruch bewegen!“ 
hatte Lydia erklärt. 

Gegen elf Uhr wurden wir ſamt und ſonders in 
einen Geſellſchaftswagen gepackt und fuhren eine gute 
Stunde landeinwärts nach einem Dörfchen am Ufer eines 
moorigen Fluſſes. Dann gruppierten wir uns in den 
krampfhafteſten und unbequemſten Sitz⸗ und Liegſtellungen 
um ein großes bauſchiges Tiſchtuch, das mit ſeinen vielen 
Platten und Schüſſeln an ein mit Knöpfen abgenähtes 
Kiſſen erinnerte. 

Im ganzen war die Geſchichte recht hübſch. Das 
leiſe Gurgeln des Fluſſes und das Knallen der Cham— 
pagnerkorke bildeten eine angenehme Muſik, keiner von 
der Geſellſchaft fand mehr als einen Ohrwurm in ſeinem 
Salat, und die meiſten Spinnen und Raupen, die ſich 
von dem Laubdach zu unſern Häuptern herabließen, waren 
jo taktvoll, unſre Teller zu umgehen. Die Gaftgeberin 
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ſaß oben am Tiſchtuch und trug ein wahres Gedicht 
von Mull, das ſo außerordentlich einfach ausſah, daß 
es jedenfalls raſend viel Geld gekoſtet haben mußte. 
Sie ſah wirklich wunderhübſch aus, von der Sonne ver⸗ 
brannt wie eine reifende Beere, etwas rundlicher als 
früher, eine Verwirklichung des Traums von ländlicher 
Erholung mitten unter allen Genüſſen großſtädtiſchen 
Lebens. 

„Wie gerne Lydia ſich in Szene ſetzt! Finden Sie 
nicht?“ tuſchelte die kleine Frau Bowen mir zu. „Sie 
iſt vollkommen glücklich, ſeit ſie Swanbergh unter ihre 
Oberhoheit genommen hat und Ortsvorſtand, Bade⸗ 
kommiſſion und Sicherheitsbehörde in einer Perſon ſpielt! 
Hören Sie nur zu! Eben ſetzt ſie meinem Mann aus⸗ 
einander, daß ſie das ganze Syſtem des Hafenzolls in 
Swanbergh fehlerhaft und verbeſſerungsbedürftig finde!“ 

Herr Bowen, ein Amerikaner, ſaß neben Frau Mun⸗ 
day, an ihrer andern Seite Herr Geheimrat Woffle, 
Lucies unglücklicher Freier. Trotz ihrer ſelbſtloſen. 
Anpreiſung ſeiner Tugenden der Schweſter gegenüber 
konnte Frau Munday ihre ſehr geringe Meinung von 
ſeinen geſellſchaftlichen Fähigkeiten nur mühſam ver⸗ 
hüllen, Lucie hatte es aber durch Kriegsliſt dahin ge— 
bracht, daß er heute neben Lydia ſaß und ſie ſelbſt, dem 
ſchweſterlichen Auge möglichſt entrückt, zwiſchen mir und 
ihrem harmlos auf ſolche Ränke eingehenden Schwager. 

„Lydia iſt wütend!“ raunte mir Lucie zu. „Sie 
hatte angeordnet, daß ich neben Woffle ſitze, nun kann 
ſie ihn ſelbſt genießen. Ich ſoll den Mann auf Lebens⸗ 
zeit nehmen ... nun wollen wir einmal ſehen, wie er 
ihr eine Frühſtücksſtunde über zuſagt!“ 

Uns gegenüber ſaßen Nevill und Davenant, die 
tragiſche Muſe und ein ſehr übelgelaunter Antinous. 
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Auch diefe beiden waren gegenfeitig mit der Nachbar⸗ 
ſchaft unzufrieden. 

„Ich gehe überallhin, wo ich mich gut unterhalte, 
und die kleine Frau Munday macht mir Spaß,“ hatte 
Frau Hugo Malory erklärt, als von dieſem Picknick die 
Rede geweſen war. 

Nun ſaß ſie an der Seite eines grauhaarigen großen 
Mannes, den ſie ſelbſt in die Geſellſchaft eingeführt hatte. 
Man ſah ihrem Geſicht an, daß ſie ganz gewillt ſei, ſich 
unterhalten zu laſſen, ihr Tiſchnachbar ſprach aber kein 
Wort. Bei der Vorſtellung hatte niemand ſeinen Namen 
verſtanden, und da der Fremdling ſich höchſtens durch 
Schweigen bemerklich machte, fand es auch niemand der 
Mühe wert, eigens danach zu fragen. Er hatte un⸗ 
gefähr geklungen wie Morriſon. 

„Mir tut's leid, daß dieſer prächtige Fritz Barker 
abgereiſt iſt,“ ſagte Frau Bowen zu mir. „Ich habe 
alles aufgeboten, um ihn feſtzuhalten, aber vergebens. 
Er iſt fo offen und gar nicht verwöhnt ... ich mochte 
ihn ſehr gern. Die ganze Geſchichte von ſeiner Schweſter 
Verlobung hat er mir erzählt; man ſieht daraus ...“ 

„Sie vergeſſen, daß ich Frau Munday ſchon lange 
kenne, fiel ich ihr warnend ins Wort. 

„O gewiß, das weiß ich. Man traf Sie ja immer 
am Bedford Square, Numero ſechsundfünfzig! Ich dachte 
damals ..“ 

Frau Bowen hatte das große Geheimnis ergründet 
daß in der Kunſt und in Anſpielungen ein Teil wirk⸗ 
ſamer iſt als das Ganze. Sie brach plötzlich ab. 

„Die Nachricht ihrer Verlobung kam uns zugeflogen 
wie eine Bombe,“ fuhr ſie fort. „Munday ſtand ſo ganz 
außerhalb Lydias Kreis. Ich weiß nicht mehr, wo ſie 
ihn kennen gelernt hat .. . irgendwo im Ausland, glaube 


ich. Er ift doch ein netter Mann, nicht wahr? Bowen 
hat ihn lange vor unſerer Verheiratung ſchon gekannt; er 
gehört zu feinen beſten Käufern; wir beſitzen feine ‚Piyche‘. 
Munday iſt jetzt ſehr in der Mode und wird ſicher Mit⸗ 
glied der Akademie werden. Ich finde ihn recht hübſch, 
ein wenig zu dunkel vielleicht, aber das iſt ſein franzö⸗ 
ſiſches Blut. Traurig ſieht er aus ... meinen Sie nicht?“ 

„Traurig? Sagen wir lieber romantiſch!“ 

„Lydia und Romantik! Sie neckt und verſpottet ihren 
Mann viel zu viel, meinen Sie nicht auch?“ 

„Sie fürchten, daß die Wärme künſtleriſchen Emp⸗ 
findens durch geiſtreichen Witz abgekühlt werden könnte? 
Ich gebe zu, daß ſie große Begabung auf dieſem Ge⸗ 
biet hat.“ N 

„Ach mein Gott! Solche Epigramme wie ſie kann 
jedermann hinwerfen, nur koſtet es Zeit, ſie vorher aus⸗ 
zudenken. Ich ſelbſt habe einen ganzen Vorrat davon auf 
Lager, nur fehlt's an der Gelegenheit, ſie anzubringen.“ 

Die Meiſterin des Epigramms an der obern Seite 
des Tiſchtuchs hatte dieſe tiefſinnige Klage ihrer Freundin 
zufällig mitangehört. Sie lächelte mild und überlegen. 

„Wann hört ein Witz auf, ein Witz zu ſein?“ fragte 
ſie leichthin. 

„Wann er aufhört, ein Witz zu ſein?“ überlegte Frau 
Bowen etwas mißtrauiſch. 

„Wenn er einem nicht einfällt.“ 

Frau Bowen verſtummte und ernährte ſich eifrig von 
gefüllten Krapfen. 

„Finden Sie Fräulein France ſchön?“ fragte ſie mich 
plötzlich. „Alle Männer bewundern ſie.“ 

„Und alle Frauen?“ 

„Alle Frauen geben vor, ſie ſchön zu finden. Wunder⸗ 


bare Augen hat ſie wirklich, aber ſo traurige! Herr 
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Munday benutzt fie immer als Modell, nicht wahr? Sie 
iſt fein Typus . . . oder hat er ſein Ideal nach ihr ge: 
bildet? Auf alle Fälle hat er ſie in die Mode gebracht. 
Man ſagt, der Präſident der Akademie habe ſie gebeten, 
ihm auch zu ſitzen, ſie ſoll aber erklärt haben, daß ſie 
nur Ferdinand Mundays Modell ſei. Und Munday 
ſoll keine andre Dame mehr malen . .. Man kann ja 
auch kaum in einen Ausſtellungsſaal treten, ohne daß 
dieſe großen ernſthaften Augen irgendwo von der Wand 
auf uns herunterſehen! Mir werden ſie nach und nach 
ein wenig langweilig ... es wundert mich nur, daß fie 
ſeiner Frau noch nicht entleidet ſind!“ 

„Nehmen Sie noch einen Krapfen?“ 

„Ja, bitte. Eine komiſche Einrichtung, finden Sie 
nicht?“ 

„Dieſe Krapfen?“ 

„Nein, der dreiſpännige Haushalt bei den Mundays! 
Aber ſie ſcheinen gut eingefahren zu ſein! Lydia leidet 
ja nicht im geringſten darunter, im Gegenteil, ich glaube, 
daß es ihr eine Erleichterung iſt, jemand im Haus zu 
haben, dem Ferdinand ſein Herz ausſchütten kann. Ich 
an ihrer Stelle wäre eiferſüchtig; ich könnte eine ſolche 
Stellvertreterin nicht ertragen.“ 

„Ich bin überzeugt, daß Ferdinand Munday der 
letzte wäre, einen Zuſtand herbeizuführen, ja nur zu 
dulden, der . . . Mißdeutungen ausgeſetzt wäre.“ 

„Oho! Nur kein ſo finſteres Geſicht! Habe ich 
etwa geſagt, daß ſie öffentliches Argernis geben? Übrigens 
wenn es ſelbſt ſo wäre, würde er es zuallerletzt er— 
fahren! Den Sündern kommt ja nie Nachteiliges über 
ſie ſelbſt zu Ohren. Ich weiß recht gut, daß von einer 
Liebelei im eigentlichen Sinn des Worts gar keine Rede 


iſt. Deſſen wären fie beide gar nicht fähig; es iſt nur 


geiſtige Zuſammengehörigkeit. Ich glaube, daß Lydia 
ſich dieſen Coſſie Davenant als Verteidigungsmittel bei⸗ 
gelegt hat! Er folgt ihr wie ihr Schatten, beſorgt ihr 
Ausgänge, trägt ihren Mantel, holt Theaterbilletts, 
kurz ... ich ſage mir immer, dieſe Mundays find ein 
Ehepaar fin de siè cle.“ 

Ich hielt ihr ſchnell die Platte mit Krapfen vor die Naſe. 

„Nein, danke, ich mag keinen mehr. Sie ſind auch 
nicht einmal ſehr gut.“ 

Darüber mußte ſie ja ein Urteil haben, denn ſie hatte 
acht Stück gegeſſen! Da ich alſo nicht mehr die Möglich⸗ 
keit hatte, dieſes törichte Plappermäulchen mit Krapfen zu 
ſtopfen, drehte ich mich halb um und beobachtete, wie Mun⸗ 
day zum Ergötzen ſeiner Schwägerin Karikaturen zeich⸗ 
nete, die ſowohl meiſterhaft als auch recht drollig waren. 

„Ich hätte mir nie träumen laſſen, daß Sie Kari⸗ 
katuren zeichnen, Munday,“ bemerkte ich. „Der Meiſter 
der „Fußtritte der Zeit“.“ 

„Man lacht ja mitunter, um nicht weinen zu müſſen,“ 
erwiderte er in leichtem Ton. „Weil ich die Menſchen 
als Artusritter und Göttinnen darſtelle, haben Sie wohl 
angenommen, ich ſähe gar nicht, wie ſie wirklich ſind?“ 

„O ja, Ferdinand iſt greulich cyniſch,“ erklärte ſeine 
Frau, „obwohl's ihm kein Menſch anſieht. Und ein 
Peſſimiſt ... Schopenhauer iſt gar nichts dagegen! Er 
karikiert alles, bis auf mich natürlich, denn ich würde 
mir's verbitten. Haben Sie fein Katzenſkizzenbuch ge⸗ 
ſehen? Die Katzen find die Hauptperſonen darin; fie 
haben menſchliche Größe und wir Menſchen ſitzen und 
liegen an ihrer Stelle in kleinem Maßſtab auf Teppichen 
und Stühlen herum. Was eigentlich der Witz daran iſt, 
hab' ich nie herausgebracht, aber . ..“ | 


„Eine Katze würde es zum Lachen bringen,“ bemerkte 5 
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der Gatte ernſthaft, „dir aber fehlt, wie du weißt, jede 
Spur von Humor.“ 

„O nein! Ich habe nur meinen eigenen beſonderen 
Humor. Ein Ibſenſches Schauſpiel bringt mich unfehlbar 
zum Lachen und die Trauerſpiele im Pall⸗Mall⸗Theater 
finde ich unwiderſtehlich komiſch. Im letzten Jahr ...“ 

„Wird es nicht allmählich etwas feucht?“ fiel ihr 
Frau Malory ins Wort. „Dieſe Septemberwärme iſt 
trügeriſch . .. ich wenigſtens fürchte ...“ 

„Doch nicht eine Erkältung, liebſte Frau Malory? 
Dann wollen wir lieber gleich aufſtehen und ein wenig 
ſpazierengehen! Mit Grazie kann ich mich leider nicht 
erheben, weil ich ans Tiſchtuch angeheftet bin.“ 

Ihr „Aufſtand“ erfolgte trotz dieſer Verwahrung mit 
erſtaunlicher Anmut. Im Waldesdickicht berief ſie mich 
an ihre grüne Seite, leider nicht um ſich den Hof machen 
zu laſſen, ſondern um mich abzukanzeln. 

„Herr St. Jerome, ich bin Ihnen ernſtlich böſe! 
Der arme Herr Woffle war das ganze Frühſtück über tod⸗ 
unglücklich, weil Lucie immerzu mit Ihnen kokettiert hat. 
Daß Sie ihr nicht den Hof machen, weiß ich ja, aber 
doch ſind Sie der Schuldige, wenn ihr dieſe Partie ent⸗ 
geht. Sie lenken die Gedanken des armen Dings von einer 
guten Verſorgung ab, und das iſt abſcheulich von Ihnen.“ 

„Aber ich habe mich gern mit ihr unterhalten!“ 

„Aber ſie zu heiraten, haben Sie durchaus nicht im 
Sinn, während Herr Woffle dieſe löbliche Abſicht hat! 
Daß Sie mir dieſen Calder⸗Marſton nicht zu meinem 
Picknick mitgebracht haben, war auch zu dumm ... Sie 
hatten's doch verſprochen!“ ö 

„Leider iſt er mir eben nicht ein einziges Mal in die 
Hände gelaufen; ich kenne ihn ja nicht einmal vom Sehen!“ 

„Weil Sie ſich keine Mühe gaben, ihn kennen zu 
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lernen, obwohl Sie wußten, wieviel mir daran lag. 
Der hätte wenigſtens dieſem greulichen Langweiler, den 
mir Frau Malory hergeſchleppt hat, die Wagſchale ge⸗ 
halten. Ein einziges Mal hat der Menſch den Mund 
aufgetan und dann ſagte er: ‚Mir wäre er blau ge⸗ 
kocht lieber geweſen!“ 

„Was ſich wohl auf den Salm bezog?“ 

„Dieſe Frau Malory wird mir überhaupt nach und 
nach läſtig,“ bemerkte Lydia. „Was ſie für ein Weſens 
aus Nevill macht, das iſt ja rein abgeſchmackt. Daß 
ich ſie nicht gerade mit hierher nahm, um ſie die erſte 
Violine ſpielen zu laſſen, könnte ſich Frau Malory wohl 
denken; es iſt einfach taktlos, Nevill ſo in den Vorder⸗ 
grund zu ſtellen.“ , 

* 

„Eben habe ich Fräulein France gebeten,“ ſagte Frau 
Malory, die uns entgegenkam, mit einer gewiſſen Feierlich⸗ 
keit, „ſie möchte die Güte haben, uns etwas vorzutragen.“ 

„Ach! Hören Sie wirklich gern deklamieren, liebe 
Frau Malory?“ 

„Ich habe meine beſonderen Gründe dafür, daß 
ich Fräulein France gern ſprechen hören möchte,“ er⸗ 
widerte Nevills Gönnerin, „und mein Freund legt Wert 
darauf, daß ...“ 

„Ehrlich geſagt, mir iſt das Deklamieren gräßlich,“ 
verſetzte Frau Munday im Ton eines willenloſen Opfers, 
„aber ſelbſtverſtändlich, wenn Herr . ..“ 

Sie ſchielte Frau Malorys ſtummen Freund von 
der Seite an. 

„Aber Fräulein France will nicht! Es iſt ganz ent- 
ſetzlich ſchwierig, fie dazu zu überreden . . . es fehlt ihr 
am Selbſtvertrauen. Wenn Sie es verſuchten, liebe 
Frau Munday?“ | | 
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„Ich? Ich habe ſie ſelbſt noch nie ſprechen hören. Viel⸗ 
leicht tut fie wohl, an ſich zu zweifeln ... möglicher: 
weiſe würde ſie ſich einer Niederlage ausſetzen.“ 

„Wir alle, oder doch beinah alle, ſind ja nachſichtige 
Freunde,“ verſicherte Frau Malory in einem Ton, den 
man an ihr als unheimlich bezeichnete. „Bitte, bewegen 
Sie das junge Mädchen dazu.“ 

„Gerne, wenn Nevill ſich der Aufgabe gewachſen fühlt,“ 
ſagte Frau Munday kühl, während Nevill nähertrat. 

„Ich fühle mich der Aufgabe nicht gewachſen,“ 
erklärte Fräulein France mit großer Beſtimmtheit. 

„Mein liebes Kind!“ drängte Frau Malory. „Mir 
zuliebe ... Herrn Munday zuliebe ... Ferdinand, fo 
reden Sie ihr doch zu!“ 

„Tun Sie's, Nevill!“ ſagte er einfach. 

„Wenn Sie es wünſchen,“ erwiderte ſie, die Anrede 
kaum hörbar betonend. 

Sie ſtellte ſich in die Mitte unſrer Gruppe und ſtand 
eine Weile hochaufgerichtet in ſtiller Sammlung ſchwei⸗ 
gend da. 

„Jedenfalls kann ſie ſtehen,“ dachte ich bei mir. 

Ein paar leiſe Armbewegungen, als ob ſie einen 
Dunſtkreis der Stimmung um ſich ſchaffen müßte, dann 
begann ſie zu ſprechen. Es war irgend eines der gerade 
beliebten Vortragsſtücke. Die matten, ſchläfrigen Augen 
des ſtummen Gaſtes belebten ſich; ſie leuchteten förmlich 
aus der gelblichen, undurchdringlichen Maske heraus, 
dann verdeckte er ſie mit der Hand. Deklamation iſt mir 
im allgemeinen widerwärtig, aber bei dieſem Mädchen lag 
etwas Urſprüngliches, Wahrhaftiges darin, eine über⸗ 
zeugende Kraft, die ſie ganz und gar von den hundert⸗ 
undeins dramatiſchen Scheurenpurzlern unterſchied, die 
ich im Lauf meines Lebens ſchon habe anhören müſſen. 
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Sie ſprach vielleicht minder eindringlich als andre, brachte 
den Inhalt vielleicht minder zur Anſchauung, aber ſie 
hatte etwas ganz Perſönliches und Eigenartiges, ihren 
eigenen Stil. Im Grund hätte ich ſie für zu geſcheit, 
zu überlegend, zu theoretiſierend gehalten, um eine gute 
Schauſpielerin zu ſein; ſobald ſie aber in der Rolle war, 
hatte ſie die göttliche Einfachheit und Unmittelbarkeit, 
jenen Inſtinkt, worin ich immer das A und O drama- 
tiſcher Begabung erblickt habe. 

Als ſie zu Ende war, hefteten ſich ihre Augen 
fragend auf Ferdinand Munday und keineswegs auf den 
namenloſen Gaſt, obwohl dieſer es war, der ſie faſt 
mit Blicken verſchlang. Jetzt zog er die Augbrauen in 
die Höhe, trat ein paar Schritte vor und legte ihr in 
väterlicher Weiſe die Hand auf den Arm... . In dieſem 
Augenblick wußte ich, wer es war! 

„Sie müſſen zu mir kommen!“ ſagte er. 


* * 
* 


„Ihr Glück iſt gemacht!“ frohlockte Frau Hugo 
Malory, ſobald Nevill in eifrigem Geſpräch mit dem 
Fremdling abſeits gegangen und unter den Bäumen 
verſchwunden war. „Von dem Augenblick an, wo ſie die 
Lippen auftat, war er gefeſſelt, und ſein Urteil iſt un⸗ 
erſchütterlich. Des Mädchens Zukunft ruht in ſicherer 
Hand! Ich hatte es ſo geplant und gehofft und habe 
ihn deshalb mitgebracht. . .. Wie freu' ich mich!“ 

„Worüber? Wieſo denn?“ fragte Lydia Munday. 
„Wer iſt denn dieſer Herr und was kann er mit Nevills 
Zukunft zu ſchaffen haben? Seinen Namen habe ich 
gar nicht verſtanden 

„Es iſt Calder⸗Marſton, der große Regiſſeur und 
Theateragent — wie ſeltſam, daß niemand von Ihnen 
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ihn je geſehen zu haben ſcheint! Er kann Fräulein 
France ſofort am Pall⸗Mall⸗Theater beſchäftigen, und was 
könnte ſich eine Schauſpielerin Beſſeres wünſchen?“ 


* * 
* 


„Es wird eingeſpannt, Nevill,“ ſagte Ferdinand 
Munday eine Stunde ſpäter, als er die Heldin des Tags 
einſam in der Gabel eines niedrigen Baums ſitzend fand 
und düſter in das bräunliche Moorwaſſer zu ihren Füßen 
hinabſtarren ſah. „Man hat mich nach Ihnen ausge⸗ 
ſchickt. . . . Weshalb find Sie uns denn davongelaufen?“ 

Sie ſchlug die rotgeweinten Augen zu ihm auf. 

„Ich habe Ihnen noch gar nicht Glück gewünſcht, 
Nevill,“ ſagte er weich. 

„Mir iſt . . . ich wollte, ich könnte mich da unten 
ertränken!“ verſetzte ſie leidenſchaftlich mit einem Blick 
auf das gurgelnde Waſſer. 

„Sind Sie ſchon ganz in Ihrer ... in einer von 
Ihren Rollen?“ 

„In was für einer Rolle?“ 

„Ophelia etwa?“ 

„Es war mir bitterer Ernſt,“ ſagte ſie ſchmerzvoll. 

„Was! Sich ertränken ... an der Schwelle des 
Ruhms, in der Stunde, wo Ihnen alles in den Schoß 
fällt, was das Leben lebenswert macht! Sie hätten hören 
ſollen, was Calder⸗Marſton über Sie ſagte! Er iſt 
Ihres Erfolgs unbedingt gewiß, er wird Sie ausbilden, 
Sie vom Stapel laſſen, Ihre Laufbahn machen. Tut 
es Ihnen leid, eine große Schauſpielerin zu werden, oder 
iſt es das Übermaß der Freude, das Sie beängſtigt?“ 

Sie ſtarrte immer noch ſtumm vor ſich hin, und langſam 
füllten ſich ihre Augen aufs neue mit Tränen. Er beugte ſich 
zum Fluß hinab und tauchte ſein Taſchentuch ins Waſſer. 
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„Kühlen Sie Ihre Augen, Nevill, und kommen Sie! 
Wir müſſen fort, die Geſellſchaft wartet. Es würde 
einen ſeltſamen Eindruck machen ... kommen Sie! Soll 
meine Frau Sie mit Ihren verweinten Augen necken?“ 

Sie ſchauderte, griff nach dem feuchten Tuch und 
preßte es gehorſam auf die Augen. 

„Es hat nichts auf ſich . .. man wird es begreiflich 
finden,“ ſagte er leiſe tröſtend im Weitergehen. „Alle 
freuen ſich von Herzen über Ihren Erfolg.“ 

„Lydias Augen! Lydias Augen! Sie hat nicht ge— 
wollt, daß ich ſpreche ... fie iſt mir böſe ...“ 

„Unſinn!“ ſagte Munday beſchwichtigend, blickte aber 
doch verlegen zur Seite, während Nevill, die Selbſt⸗ 
beherrſchung und mimiſche Kunſt ihres künftigen Berufs 
zuſammenraffend, mit vollſtändig ruhigem, unbefangenem 
Ausdruck unter die Geſellſchaft trat, die vor der Dorf⸗ 
ſchenke auf ſie wartete, und gelaſſen ihren Platz im 
Wagen einnahm. An ihre Seite ſetzte ſich Calder⸗Mar⸗ 
ſton, der für niemand als für ſie Augen und Ohren 
zu haben ſchien. , 

* 

„Nein, Ferdinand! Ich war wirklich nicht neidisch 
auf ihren Erfolg ... wie käme ich dazu, eine Schau: 
ſpielerin zu beneiden? Wenn ſie ſo närriſch iſt, mir das 
zuzutrauen, und du ſo töricht, es ihr zu glauben, ſo 
kann ich euch nicht helfen! Fiel mir nicht ein, ihr ein 
Geſicht zu ſchneiden, obwohl ich die ganze Komödie: 
ſpielerei allerdings überflüſſig und nach Zeit und Ort 
übel angebracht fand. Und wie konnteſt du mich jo herein- 
fallen laſſen mit dieſem Calder⸗Marſton? Merkteſt du 
denn nicht, daß er's war? Haſt du denn nicht ſein 
Bild ſchon hundertmal in illuſtrierten Zeitungen geſehen? 
Um ein Haar wäre ich in die fürchterlichſte Patſche ge: 


raten, hätte mich bei ihm über das Pall⸗Mall⸗Theater 
luſtig gemacht und ihn vor den Kopf geſtoßen! Wie hätte 
ich in dem langweiligen, kurzſichtigen alten Herrchen den 
berühmten Calder⸗Marſton vermuten ſollen? ... Laß mich 
jetzt zu Bett gehen. . .. ich bin todmüde. ... Nevill fei 
ſo nervös, ſagſt du? Ach, beruhige dich doch! Die iſt 
morgen früh friſch und geſund wie der Fiſch im Waſſer.“ 


Siebzehnte Szene. 


„Ferdinand! Himmliſches Wetter heute! Ich mache 
mit Coſſie einen Spaziergang auf dem Geröll,“ erklärte 
Frau Munday kurz, als ſie mit Hut und Handſchuhen 
auf die Altane des Gaſthofs trat, wo ihr Mann und 
Davenant nach dem Frühſtück ihre Zigarren rauchten. 

„Das erſte Wort, das ich davon höre,“ bemerkte 
Davenant nicht übermäßig entzückt. „Natürlich ginge ich 
in Ihrer Geſellſchaft auch in die Hölle, aber iſt dieſer 
Spaziergang nicht ein ſaures Vergnügen? Hier ſitzt 
ſich's ſo gemütlich, während man ſich auf dieſen ver⸗ 
wünſchten Klippen ſicher die Knöchel ausrenkt.“ 

„Das bitte ich bleiben zu laſſen! Das Geröll wäre 
kein günſtiger Ort für Verrenkungen,“ bemerkte Ferdi⸗ 
nand. „Und wie iſt's mit der Flut, Lydia?“ 

„Ach! Die Flut kann uns nichts anhaben!“ ver⸗ 
ſetzte ſie leichthin. „Kommt heute nicht vor zehn Uhr, 
da find wir längſt daheim. Vorwärts, Coſſie! Dich auf: 
zufordern wäre doch vergebens, Ferdinand? Du willſt 
ja mit St. Jerome und Nevill in die Verſammlung der 
archäologiſchen Geſellſchaft in Cramont . .. lebe alſo wohl! 
Unterhaltet euch gut, falls das möglich iſt! Coſſie und 
ich, wir werden auch unſer beſcheidenes Vergnügen haben, 
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in Byrneß Tee trinken und um halb acht Uhr zu Tiſch 
daheim fein.” 


* * 
x 


„Weil St. Jerome nicht verfügbar war, haben Sie 
allergnädigſt geruht, ſich mit mir zu begnügen,“ brummte 
Coſſie. 

„Unſinn! St. Jerome wäre ‚verfügbar‘ geweſen — 
wenn ich will, iſt jedermann verfügbar —, aber ich habe 
Ihnen den Vorzug gegeben, damit wir unſern Roman 
beſprechen können. Wir kommen ſchrecklich langſam vom 
Fleck, finden Sie nicht?“ 

„Wir werden ihn vorderhand nicht beenden,“ ver⸗ 
ſetzte der Mitarbeiter düſter. 

„Doch, es muß ſein. Ich habe mir einen prachtvollen 
Titel dafür ausgedacht ... beim Tee erkläre ich Ihnen 
alles.“ 


* * 
x 


„Was fagen Sie zu dem Titel ‚Das fröhliche Baby⸗ 
lon“ für einen Geſellſchaftsroman?“ fragte Frau Munday 
ihren Begleiter im Teegarten auf der Düne der Byrneß⸗ 
bucht. 

„Ich könnte mir etwas Zündenderes denken!“ 

„So ſagen Sie's!“ entgegnete ſie trocken. „St. Jerome 
findet den Titel ausgezeichnet.“ 

„Warum haben Sie ihm davon erzählt?“ 

„Weil ich ihm . .. beinah alles ſage.“ 

„Ich kann Ihnen gar nicht ſagen, wie unausſtehlich 
mir dieſer St. Jerome iſt!“ 

„Sagen können Sie's ſchon, Sie tun es ſogar öfters! 
Eigentlich recht ſchmeichelhaft für ihn.“ 

„Ich komme nicht darüber hinweg, wie Sie mich 
damals kaltſtellten, um mit ihm hierher zu reiſen.“ 


„Mein lieber Junge, was hätte ich denn tun ſollen? 
Er hatte mich geſehen, im nächſten Augenblick hätte er Sie 
ſehen müſſen . .. es blieb mir gar nichts andres übrig! 
Ich hoffe nur, daß er Sie in Jork nicht bemerkt hat!“ 

„Ich wollte nur, er hätte die Spelunke geſehen, 
worein Sie mich in York verbannten, dann wäre ihm 
der Neid vergangen! Was ich in dieſer Nacht aus⸗ 
geſtanden habe, dieſe ...“ 

„Sie brauchen nicht auf Einzelheiten einzugehen, 
Sie Sybarit! Ich hätte Sie doch unmöglich in meinem 
Gaſthof wohnen laſſen können, oder? Übrigens war es 
Ihr eigener Einfall, mich zu begleiten, ich habe es wahr⸗ 
haftig nicht vorgeſchlagen!“ 

„O nein, das taten Sie nicht! Dazu ſind Sie viel 
zu klug!“ 

„Ich weiß nicht, was Sie damit jagen wollen, Coſſie. . 
Bezahlen Sie jetzt den Tee und ſagen Sie der Perſon, 
das Waſſer hätte heute nicht gekocht, und das ſei ihr 
Schaden, denn wir werden jetzt nie mehr hier Tee 
trinken.“ 

„Was heißt das?“ fragte er, nachdem ihre Befehle 
erfüllt waren. „Sind Sie mir ſo böſe, daß Sie nie 
mehr mit mir hierher gehen wollen?“ 

„Kindskopf! Das heißt ganz einfach, daß wir nächſte 
Woche abreiſen. Alle Welt iſt ja fort ... die Bowens 
ſchon ſeit vierzehn Tagen, Frau Malory geht morgen, 
und ich bin nie die letzte, die aufbricht; das ſchale Reſtchen 
auszutrinken iſt nicht meine Sache! Ehe wir nach Hauſe 
gehen, müſſen wir noch einige Beſuche abſtatten. Die 
Bowens wollen uns haben, die Nugents und Lady 
Mauleverer. Damit werden etwa vierzehn Tage hin⸗ 
gehen. . . . Weshalb in aller Welt machen Sie denn ein 
ſo verzweifeltes Geſicht?“ 
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„Ich bin traurig, weil wir nach Hauſe müſſen.“ 
„Wir' ift gut! Gehen Sie auch nach Hauſe?“ 
„Ich gehe dahin, wo Sie hingehen.“ 

„So macht's Herr St. Jerome auch.“ 

„Verhöhnen Sie mich nicht!“ 

„Weshalb nicht?“ 

„Weil ich's nicht ertrage.“ 

„Wer mit mir umgeht, muß es ertragen lernen!“ 

„Sie haben kein Recht, mich zu verhöhnen!“ rief er 
heftig. 

„Wieſo nicht? Wenn Sie die Verwegenheit haben, 
im Bereich meiner Geißel zu leben ..“ 

„Bei mir iſt's etwas andres.“ 

„Ich frage Sie nicht, inwiefern,“ ſagte ſie leichthin, 
„obwohl Sie mir dieſen Unterſchied für Ihr Leben gern 
erklären möchten. Pflücken Sie mir ein paar von dieſen 
Mauſeöhrchen!“ 

„Sofort ...“ 

„Wird's bald?“ rief ſie, leicht mit dem Fuß ſtampfend. 
„Sie machen mich ungeduldig!“ 

„Was liegt mir daran? Einmal muß ich's Ihnen 
ſagen, und zwar jetzt. Sie dürfen mich nicht verhöhnen, 
weil . .. weil das ein Unterſchied iſt ... weil ich anders 
fühle ... weil mich's anders trifft“ — er legte die 
Hand an ſeine Kehle — „denn ich bin in Sie verliebt, 
ich liebe Sie... iſt das nicht furchtbar? ... Sie hören 
mich ja gar nicht! Woran denken Sie denn?“ 

„Ich denke, wie widerwärtig das iſt,“ bemerkte ſie 
ſeufzend. 

„Widerwärtig?“ 

„Ja, widerwärtig, ungefähr wie wenn Maſern im 
Haus ausbrechen oder ein Ofenrohr mitten im Winter 
platzt. . . . Nun haben Sie alles verdorben!“ 
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„Aber wußten Sie es denn nicht? Fühlten Sie es 
nicht?“ 

„Ich wußte ganz genau, daß es Ihnen Spaß macht, 
ſich einzubilden, Sie wären verliebt — das iſt ja eine 
weitverbreitete Untugend der Männer — aber ich traute 
Ihnen den Verſtand zu, den Mund zu halten und nicht 
alles zu verderben.“ | 

„Sie wußten, wie ich fühle? Sie haben alfo nur 
mit mir geſpielt?“ 

„Ja, was denn ſonſt? Sie haben doch nicht er— 
wartet, daß es mir Ernſt damit ſei?“ 

„Mir war es Ernſt!“ 

„Das verſteht ſich, Coſſie, es wäre ja geradezu un⸗ 
gezogen, wenn es nicht Ihr Ernſt wäre! Aber das haben 
Sie mit ſich ſelbſt abzumachen. Solange Sie Ihre Gefühle 
für ſich behielten und ſich nicht lächerlich machten, war 
ich nicht gezwungen, Sie fortzuſchicken! Nun iſt die 
Geſchichte zu Ende! Wir haben Karten geſpielt und Sie 
haben Ihre Karten aufgedeckt, die unverzeihlichſte aller 
Taktloſigkeiten begangen! Ich habe Sie überſchätzt ... ich 
hielt Sie für mehr Weltmann .. . oder ‚Weltjüngling‘ ...“ 

„Aber, Lydia...“ 

„Sie haben mich nicht Lydia zu nennen.“ 

„Was ſoll ich tun?“ 

„Im Kursbuch nachſehen, wann morgen früh der 
erſte Zug geht, dächte ich.“ 

„Sie befehlen mir, zu gehen?“ 

„Bitte, keine Redensarten aus einem Frauenzimmer⸗ 
roman! Ich erteile Ihnen gar keine Befehle; folgen Sie 
ganz Ihrem Geſchmack. Wenn Sie bleiben und fortleben 
wollen wie bisher, ſo tun Sie's, aber berühren Sie 
dieſen Punkt nie, nie wieder. Daß ich nicht darauf 
zurückkommen werde, können Sie mir glauben.“ 
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Sie ſchob mit einer ärgerlichen Gebärde das Matroſen⸗ 
hütchen aus der Stirn und blickte mit einem tiefen Atem⸗ 
zug auf das offene weite Meer hinaus. 

„Häßlich iſt's von Ihnen,“ ſagte ſie, „in dieſe lieb⸗ 
liche Freilichtlandſchaft franzöſiſchen Romanqualm hinein⸗ 
zutragen. Ganz und gar ſtilwidrig und mir höchſt 
verdrießlich.“ 

„Sie haben kein Herz!“ 

„Auch Sie!“ herrſchte ſie ihn, ſich von ihm ab⸗ 
wendend, zornig an. „Wenn Sie nur wüßten, wie ich 
dieſe Behauptung ſatt habe! ... Wie viel Uhr iſt es?“ 

„Ich habe meine Uhr zu Hauſe gelaſſen.“ 

„Wie ich die meine. Gehen wir!“ 

„Geſtatten Sie mir, mit Ihnen nach Hauſe zu gehen?“ 

„Freilich. Es gibt ja nur den einen Weg, denn ich 
will Sie nicht dazu verdammen, über die Klippe zu 
klettern. Sie ſehen nicht aus, als ob Sie's fertig 
brächten! Nur vergeſſen Sie nicht, daß mein Herz 
oder, wenn Sie wollen, meine Herzloſigkeit nicht mehr 
erwähnt werden darf!“ 

Sie machten ſich auf den Weg. Von Davenants 
Geſicht war jede Spur von Farbe gewichen; er war mit 
einem Schlag geiſtig und leiblich hinfällig geworden. 
Mühſam und ängſtlich ſuchte er ſeinen zweifelhaften 
Pfad über die geſtürzten Felsblöcke und das Geröll, 
während Lydia wie ein leichtbeſchwingter weißer Vogel 
voranſchwebte, von einem ſeetangbewachſenen, ſchlüpfrigen 
Stein zum andern zu flattern ſchien und dabei eine 
Sicherheit der Haltung bewahrte, die ihren Begleiter tief 
beſchämte. 

„Wunderbar, wie Sie gehen!“ bemerkte er. 

„Ich bin eine Frau, und Frauen können alles leiſten,“ 
warf ſie verächtlich hin. 


* 
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„Sind Sie mir ſehr böſe?“ fragte er nach einer Weile 
zaghaft. 

„Ich ſagte Ihnen, daß Sie nie, unter keinerlei Vor⸗ 
wand, auf unſer Geſpräch zurückkommen dürften!“ ver⸗ 
ſetzte ſie ſcharf. „Wenn Sie mir Zeit laſſen, werde ich's 
wahrſcheinlich in der Tat vergeſſen. . .. Vorwärts jetzt! 
Es wird ſpät!“ 

Sie durchſchritten einen der verödeten Klippenein⸗ 
ſchnitte nach dem andern. Das große Sandſteinlager 
über den nackten Felſen zu ihren Häuptern ſchimmerte 
roſig im Licht der untergehenden Sonne, die zwei Hafen⸗ 
dämme von Swanbergh ragten in der Ferne aus dem 
meilenlangen dunklen Geröllſtreifen auf, den man in 
Swanbergh im beſondern als „das Geröll“ bezeichnete, 
und den dieſes unfrohe Paar in erzwungenem Schweigen 
zu durchwandern hatte. Swanbergh ſelbſt war durch 
zwei zackige Vorſprünge baſaltiſchen Geſteins ihren Blicken 
entzogen, aber über ihren Weg war kein Irrtum mög⸗ 
lich, zahlloſe Karren, die Seetang und Überbleibſel von 
geſtrandeten Schiffen hier holten, hatten ihn allmählich in 
das Geröll geſchnitten. ö 

Nun hatten ſie das erſte kleine Vorgebirg, die „Rote 
Agnes“, wie es im Volksmund hieß, überſchritten, wo⸗ 
bei Davenant mehr und mehr zurückgeblieben war, da 
er nicht mit Lydia Schritt zu halten vermochte. 

„Was iſt denn das für ein weißer Fleck bei 
der nächſten Ecke?“ rief er mit einem Male hinter 
ihr her. 

Frau Munday blieb ſtehen, zog einen zierlichen 
Flutkalender aus der Taſche und blätterte darin. Dave⸗ 
nant holte ſie jetzt ein und forſchte mit ängſtlicher Span⸗ 
nung in ihren Zügen. 

„Ich habe mich getäuſcht!“ erklärte ſie. „Die Flut 


way a ge 


hat heute ſchon um ſieben Uhr ihren höchſten Stand, 
nicht erſt um zehn Uhr.“ 

Das Büchlein entglitt ihrer Hand und fiel in eine 
Waſſerlache zu ihren Füßen, Davenants Kneifer ſchlug 
klirrend gegen ſeine Uhrkette. Vor beiden tauchte die 
Möglichkeit auf, daß die weißen flockigen Wellen, die 
Davenants Aufmerkſamkeit erregt hatten, früher als ſie 
den nächſten erhöhten Punkt, den Felſen, der ihnen den 
Ausblick auf Swanbergh abſchnitt, erreichen könnten. 
An Umkehr war nicht zu denken; ſie waren ganz genau 
halbwegs zwiſchen Byrneß und Swanbergh und die 
Klippen an ihrer Seite waren zwiſchen den beiden vor⸗ 
ſpringenden Felsgruppen völlig unzugänglich. 

Einen Augenblick war Lydia ſo geiſterhaft bleich wie 
ihr Begleiter, dann rief ſie: „Vorwärts! Wir müſſen's 
zwingen! Nur um dieſen Einſchnitt herum, dann iſt 
alles gut! Das Waſſer iſt nah, aber noch iſt's nicht 
hoch. . .. Jetzt heißt's einen Galopp anſchlagen, wie 
mein Bruder ſich ausdrückt ... nein, nein, ich nehme 
Ihren Arm nicht, jedes kommt beſſer allein vor⸗ 
wärts.“ | 

Ohne einen Blick nach rückwärts, die Augen unver⸗ 
wandt auf den weißen Giſchtſtreifen in der Ferne ge— 
heftet, begann ſie raſch auszuſchreiten. Ein halb unter⸗ 
drückter Aufſchrei Davenants veranlaßte ſie ſtillzuſtehen. 
Sie warf einen raſchen Blick hinter ſich: der junge 
Mann ſchleppte ſich mühſam vorwärts. | 

„Was gibt's denn? Was machen Sie? Haben Sie 
die Güte, jetzt nicht auszugleiten oder ſich den Fuß zu 
vertreten!“ 

„Könnten wir nicht irgendwo hinaufklettern?“ fragte 
er mit ſchwacher Stimme, auf die ausgewaſchenen Felſen 


und die Schuttmoräne deutend, die vom REDEN. das 
XIX. 14. 


u WI 


fie täglich zweimal beſpülte, glänzend ſchwarz gefärbt 
war. „Iſt es ganz unmöglich?“ | 

„Beantworten Sie ſich dieſe Frage ſelbſt,“ gab fie 
kurz zum Beſcheid. „Außer an einem Seil, das eine 
Rettungsmannſchaft von oben herabließe, iſt noch keiner 
da hinaufgekommen, und bei Springfluten ſteigt das 
Waſſer überdies ſechs Fuß hoch.“ 

„Haben wir heute eine Springflut?“ 

„Ja, aber, bitte, ſtrengen Sie Ihre Lunge nicht mit 
Schwatzen an, wir haben den Atem zum Laufen nötig. 
Geben Sie ſich Mühe, Ihre Nerven zu beherrſchen; ſo— 
bald wir um die nächſte Spitze ſind, haben wir ge⸗ 
wonnenes Spiel. Aber laufen müſſen Sie . .. als ob's 
Ihr Leben gälte!“ 

„Reden Sie doch nicht jo! Iſt denn Gefahr vor⸗ 
handen? Könnten wir ertrinken?“ 

„Wenn's geſchieht, ſo iſt es Ihre Schuld!“ 

Sie ſtapfte ſchweigend weiter. Davenant fuhr fort, 
Vorſchläge zu machen, aber ſie ſchenkte ihm kein Gehör, 
nur als er etwas von Umkehren vorbrachte, fuhr ſie 
wütend herum. 

„Umkehren? Wozu? Wir ſind mehr als halbwegs!“ 

„Aber ich kann in dieſem Tempo nicht weiter. Es 
iſt mein Tod. Daran bin ich nicht gewöhnt. Ich habe 
nicht Ihre Kräfte. Sie haben fo viel Atem ...“ 

Sein Keuchen ſteigerte ſich, ſein Schritt wurde lang- 
ſamer. 

„Soll ich Ihnen den Arm bieten?“ fragte fie voll 
bitterer Verachtung. 

„Wie erbarmungslos Sie ſind!“ winſelte er. „Haben 
Sie denn gar kein Gefühl? Ich ſehe nichts mehr ... 
der Hals iſt mir wie zugeſchnürt ... ich muß wohl 
ein ſchwaches Herz haben ...“ 
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„Dann iſt's beſſer, gar keines zu haben wie ich!“ 

Sie packte ihn rauh am Arm und riß ihn mit ſich 
fort. Das Gurgeln der nahenden Flut, die, tiefe Tümpel 
ausfüllend, den verſchmachtenden Anemonen und See⸗ 
ſternen Erquickung brachte und den hängenden Seetang 
ſchüttelte, war tödlich vielſagend. 

„Vorwärts, nur vorwärts!“ rief Lydia, jetzt auch 
keuchend. „Wenn Sie nicht raſcher ſind, gelingt's nicht! 
Seien Sie ein Mann ... vorwärts ... ſeien Sie ein 
Mann 

Sie wiederholte mechaniſch ihre Mahnungen. 

„Ich kann nicht,“ wehklagte Davenant, „ich kann 
nicht. Laſſen Sie mich liegen und ſterben.“ 

„Führen Sie ſich nicht ſo närriſch auf! Am Ende 
werde ich Sie noch tragen müſſen!“ 

„Überlaſſen Sie mich meinem Schickſal!“ 

„Nicht den letzten der Elenden würde ich auf dieſe 
Weiſe im Stich laſſen!“ ſagte ſie. „Können Sie ſich 
denn nicht aufraffen, nicht für die kurze Zeit alle Kräfte 
anſpannen? Ich hätte nie gedacht, daß Sie ſo ...“ 

„Es nützt nichts, Lydia ... gnädige Frau ...“ 

Sein Fuß glitt aus, geriet in eine Felsſpalte. Der 
ganze Körper brach ſchwerfällig zuſammen. Lydia blieb 
neben ihm ſtehen und maß die Entfernung. 

„Ich kann ihn nicht bis dorthin ſchleppen,“ überlegte 
ſie bei ſich, „und das Waſſer iſt beinah ſchon auf dem 
Höhepunkt, wäre jedenfalls vor uns dort. Es nützt 
nichts . .. auch allein käme ich nicht mehr hin.“ 

Mühſam hatte er ſich wieder auf die Beine gearbeitet. 
Jetzt warf er einen verſtörten Blick um ſich, ſah die 
graue Waſſerlinie nur noch wenige Meter von ſich ent⸗ 
fernt, die ſchroffen, kahlen Felswände der Klippen neben 
ſich. Ein Schauder überlief ihn. 


„Ich weiß nicht, was zu machen iſt,“ erklärte Frau 
Munday, die noch neben ihm ſtand. Auch ſie hielt 
Umſchau auf Meer, Himmel und Klippen, aber ohne zu 
ſchaudern. „Weiter unten iſt ein Felsbrocken,“ fuhr ſie 
fort, „den ich öfters bemerkt habe. Möglich, daß er höher 
iſt als der Waſſerſtand bei Flut ... ich meine mich zu 
erinnern, daß die Bootsleute von ein paar ſolchen Stellen 
ſprachen, die die Flut nicht überſpült. Wollen wir's vers 
ſuchen, bis dahin zu kommen? Laſſen Sie ſich nur Zeit,“ 
ſetzte ſie mit Bitterkeit hinzu, „jetzt tut keine Eile mehr 
not. Das Waſſer wird mittlerweile die ‚Rote Agnes“ über- 
flutet haben; bis es hierher kommt, mag's immerhin noch 
eine Stunde anſtehen. Da ... nehmen Sie meinen Arm. 
Wenn wir nur ein Plaid oder etwas Derartiges bei uns 
hätten, mein Jäckchen zum Beiſpiel.“ 

„Das hab' ich unterwegs fallen laſſen.“ 

„Wie ſchade! Ich hätte es Ihnen leihen können, 
denn möglicherweiſe müſſen wir bis Tagesanbruch da oben 
ſitzen .. . vorausgeſetzt, daß wir nicht weggeſpült werden!“ 

„O, bitte, reden Sie nicht davon!“ 

„Sie täten beſſer, den Tod ins Auge zu faſſen, da 
er doch einmal ziemlich in der Nähe ıft!... Hier... 
das iſt der Block! Klettern Sie hinauf! ... Setzen 
Sie den Fuß zuerſt hierher auf die flache Stelle. ... Es 
iſt trocken oben, nicht wahr?“ fragte ſie beſorgt. 

Sie ließen ſich oben auf dem abgeplatteten Fels⸗ 
brocken nieder, der, vor dem Wind geſchützt, gerade 
unter der Klippe lag und etwa fünf bis ſechs Fuß über 
das Geröll emporragte. Lydia zog die Beine unter den 
Leib und ſaß wie ein zierlicher Chineſe, ins Weite ſtarrend, 
regungslos da, Schulter an Schulter mit Davenant. 
Nachdem ſie ihre Plätze eingenommen hatten, verſanken 
beide in Schweigen. Sie konnten nichts tun als ab⸗ 
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warten und die Hoffnung feſthalten, ihr Zufluchtsort 
werde wirklich über Fluthöhe ſein. 

„Wenn es nur dunkler wäre,“ murmelte Davenant. 
„Es iſt viel ſchlimmer, ſolange man das Waſſer ſteigen 
und ſteigen ſieht, es weckt ſo ſchauerliche Vorſtellungen.“ 

„Ach! Merken Sie jetzt, daß Sie dichteriſche Phan⸗ 
taſie haben? Wenn ich ſterben ſoll, iſt mir die Beleuch⸗ 
tung gleichgültig, nur meine Geſellſchaft hätte ich mir 
gern ausgeſucht.“ 

„Gott iſt uns nah zu Waſſer wie zu Land,“ ſtam⸗ 
melte Coſſie im Ton eines oft abgeleierten Troſtſpruchs. 
„Werden Sie nur kein Betbruder aus Angſt!“ 

„Sie ſelbſt haben ſchon zweimal ‚Um Gottes willen‘ 
geſagt.“ | 

„Wirklich? Nun, Sie müſſen's ja wiſſen, ich befinne 
mich nicht darauf. Wenn Sie Ihre Gebete herſagen 
wollen, ſo laſſen Sie ſich durch mich nicht ſtören.“ 

„Wie können Sie in dieſem Augenblick noch ſpotten?“ 

„Bitte, ärgern Sie mich nicht! Merken Sie denn 
nicht, daß ich gar nicht weiß, was ich ſage, ſondern nur 
nach einem Boot ausſpähe? Wenn Fiſcher draußen wären 
und wir uns bemerklich machen könnten, würden ſie uns 
aufnehmen. . .. Vielleicht fährt Ferdinand hinaus? Ich 
ſagte ihm, daß wir aufs Geröll gehen ... wenn er's 
nur nicht vergeſſen hat! Geben Sie mir Ihr Taſchen⸗ 
tuch.“ 

Sie knotete es mit dem ihrigen zuſammen und band 
beide an ihren Sonnenſchirm. 

„Den Schirm haben Sie bisher bei ſich behalten?“ 
fragte er verwundert. 

„Und den Kopf zum Glück auch!“ 

Sie ſchwang die ſelbſterfundene Flaggenſtange kräftig 
hin und her, obwohl es allmählich ſo dunkel wurde, 


daß fie in dem herbſtlichen Nebel nicht mehr ſichtbar 
geweſen wäre. Die helle Geſtalt der jungen Frau ſelbſt 
erſchien wie ein zerbrechlicher Schmetterling, der an einer 
ſchwarzen Klippe klebt, wie ein winziges ſchwachroſa 
Pünktchen an der dunklen Felswand dahinter. Nun 
begannen die Waſſer rings um den Fuß ihrer Feſte 
zu rauſchen. Davenant ſchauderte. 

„Es iſt jedenfalls gar nicht kalt,“ bemerkte ſie gefühl⸗ 
los. „Wenn Sie nur Ihre Uhr bei ſich hätten, dann 
wüßten wir wenigſtens, was wir zu erwarten haben.“ 

„Warum? Wieſo?“ | 

„Weil wir dann Gewißheit hätten, wann die Flut 
ihren Höhepunkt erreicht. Da wir keine Uhr haben, 
müſſen wir's eben abwarten.“ 

Die Nacht ſank ſchnell herein. Beide ſchwiegen ge⸗ 
raume Zeit. Davenant ſaß hilflos zuſammengekauert wie 
ein Häuflein Elend da und ſtudierte das ſcharfe Profil, 
das Frau Munday ihm zukehrte, ohne ihn je anzuſehen. 
Die Zähne klapperten ihm hörbar. 

„Leider kann ich Ihnen meine Jacke nicht leihen,“ 
bemerkte ſie wegwerfend. „Sie haben ſie ja verloren.“ 

„Aber Sie könnten ...“ 

„Was?“ f 

„Sich nicht ſo ganz von mir abwenden! Ich habe 
ein ſo grauſames Gefühl der Verlaſſenheit!“ 

„Wenn es Ihnen wohltut, will ich Sie anſehen,“ 
verſetzte ſie, machte eine halbe Wendung und ſah ihm kalt, 
gleichgültig, ja höhniſch ins Geſicht. Als gleich darauf 
ein Hagel ſchwerer Steine von der Klippe herabraſſelte 
und klirrend auf einen Vorſprung ihres Felſenſitzes auf— 
ſchlug, zuckte ſie nicht mit der Wimper, während der junge 
Mann einen Ton von ſich gab, der zwiſchen Huſten und 
Schluchzen ſchwankte, und taſtend eine Hand ausſtreckte. 
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„Wenn Sie ... ob Sie wohl ſich entſchließen 
könnten ... mir die Hand zu geben . . . ich möchte. 
ich möchte etwas Lebendiges. 

„Auch das kann geſchehen!“ ſagte ſie kühl. 

Sie ſtreckte ihm die warme, muskelkräftige Hand hin 
— in der andern hielt ſie noch immer die Flaggen⸗ 
ſtange — und er umſchloß ſie mit inbrünſtigem Druck, 
der aber aus keinen andern Gefühlen als Froſt und 
Todesangſt hervorging. 

Ihre Hand blieb in der ſeinen, aber ihr Blick wan⸗ 
derte alsbald wieder ins Weite, ohne daß er deſſen inne⸗ 
geworden wäre. Eine Stunde oder länger ſaßen ſie ſo 
da, ohne ihre Stellung im mindeſten zu verändern. Das 
Dunkel nahm zu und die Wellen klatſchten unheimlich 
an die Grundfeſten ihres Zufluchtsorts. Von Zeit zu 
Zeit legte Lydia die Flaggenſtange weg, um den Rand 
der Felsplatte zu betaſten und ſich zu überzeugen, daß 
die Wellen ſie noch nicht beleckten. Dann wurde die 
Dunkelheit undurchdringlich; ſie legte ihre Signalſtange 
als wertlos beiſeite und ſtützte das Kinn in die freie Hand. 

„Sterben ... und mit Ihnen!“ ſagte fie leiſe mit 
aufwallender Bitterkeit, indem ſie den Kopf nach Dave⸗ 
nants Seite drehte. 

Der junge Menſch ſchien faſt das Bewußtſein ver⸗ 
loren zu haben, und ſeine Hand, die noch immer die 
ihrige feſthielt, wurde kälter und kälter. 


* * 
* 


Jetzt ward noch ein andres Geräusch hörbar als das 
Klatſchen und Rollen der Wellen ... Ruderſchläge. Die 
ſchweren Riemen ſtreiften knirſchend das Geröll am 
Strand und ein Boot mit drei Männern bog um die 
nächſte Felſenzunge. 
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Lydia ſchüttelte die naßkalte Hand heftig, fie entfiel 
leblos ihrem Griff. 

„Wachen Sie auf und ſchreien Sie ... wenn Sie 
können!“ | 

Sie ſelbſt ließ einen lauten, ſchrillen Schrei ertönen. 

„Hurra!“ erklang Ferdinands Stimme aus nächſter 
Nähe. „Sitz ruhig! Könnt ihr euch noch halten?“ 

„Hurra!“ gab ſie zur Antwort. „Es hat keine Eile!“ 

Sie ſtand auf und knüpfte die Taſchentücher von 
ihrem Schirm los. 


* * 
* 

„Ich wußte, daß du kommen würdeſt,“ rief ſie zu 
ihrem Mann hinunter, als das Boot ſich hart an den 
Felſen heranſchob. 

„Spring herunter ... wenn du kannſt!“ befahl er kurz. 

Die Entfernung bis zur Mitte des Bootes haarſcharf 
und richtig bemeſſend, ſprang ſie ab. 

„Er kann's nicht,“ erklärte ſie, auf Davenant deu⸗ 
tend, in deſſen hilfloſe Geſtalt nicht einmal die Gewiß⸗ 
heit der Rettung Leben gebracht hatte. „Man muß ihn 
irgendwie herunterſchaffen.“ 


* * 
x 


Nach wenigen Minuten befanden fich beide im Boot, 
Davenant in Teppiche gewickelt zwiſchen den beiden 
Bootsleuten am Boden ausgeſtreckt. Ferdinand lenkte 
das Steuer und ſeine Frau ſaß, ihren Sonnenſchirm in 
der Hand, ſtramm und friſch im Stern. 

„Wie kamſt du darauf, hier herauszufahren, Ferdi⸗ 
nand?“ fragte ſie in leichtem Geſprächston. 

„Wenn in Smwanberah jemand vermißt wird, fo iſt 
zehn gegen eins anzunehmen, daß er ſich in den Klippen 
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verlaufen hat, felch nahm ich ein Boot, um hier nach— 
zuſehen.“ 

„Ein ſehr geſcheiter Einfall! Sage mir doch . . . iſt 
das Riff, worauf wir ſaßen, über Fluthöhe?“ 

„Nein, es kommt unter Waſſer.“ 

Jetzt ſchauderte Lydia zum erſten Male. 

„fo hätte ich ertrinken müſſen, und . . . mit fo 
etwas!“ ſagte ſie, auf Davenant deutend. 

„Das wäre allerdings ein wenig — grotesk geweſen,“ 
bemerkte der Gatte. 

„Ich werde nie mehr mit ihm verkehren,“ flüsterte ſie, 
nur ihrem Mann verſtändlich. 

„Warum?“ 

„Weil ich nichts am Mann ſo ſehr haſſe, als was 
der da iſt — ein Feigling.“ 


Achkzehnke Szene. 


„Leſen Sie mir's vor!“ ſagte der Maler. „Ich 
glaube, darin liegt ein Motiv.“ 

„Es war Fiammetta, die den Himmel bewohnt hatte,“ 
las Nevill. „Sie ſchwebte näher, immer ernſter und 
inniger kam ſie heran, eine kriſtallene Schale in beiden 
Händen haltend. ‚Gedenke deines Gebets und des meinigen, 
Giovanni! Trinke, aber hüte dich, einen Tropfen zu ver— 
ſchütten!“ Süß war der Trank, ſüß war die Heiterkeit, 
die er meinem Geiſt verlieh, aber — ach! ſüß war 
auch, was er von mir hinwegtrug!' — Bitte, was hat 
denn der Trank von Boccaccio hinweggetragen?“ 

„Die Erinnerung,“ erwiderte Ferdinand. „Francesco 
hat um Vergeſſen gebetet. Am frühen Morgen eines 
regneriſchen Tags, wo das Waſſer in den Dachrinn 
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rauſcht und ein Vöglein im regenſchweren Laub zirpt, 
hat er einen Traum. Er ſieht ſeine tote Geliebte herab⸗ 
ſchweben mit dem Kelch, worin fie ihm das ‚Waſſer 
der DVergefjenheit‘ bringt. Am Grunde des Gefäßes 
liegt ihr erſter Kuß. Sie beugt ſich über ihn; das 
breite Lilienblatt es muß wohl eine Art Aronsſtab ge⸗ 
weſen ſein) in ihrem Haar verbirgt ihre Stirn und 
ihre Augen, durch dieſes Blatt aber fällt die Klar— 
heit des Himmels ... es iſt manch ein Jahr her, daß 
ich meinen Landor nicht angeſehen habe, und doch er— 
innere ich mich faſt des Wortlauts der Stelle. Es 
ſchwebte mir immer vor, dieſes Lilienblatt im Schein 
des Himmelslichts zu malen.“ 

„Und ich ſoll an dieſem froſtigen Januarmorgen und 
noch dazu nach Ihrem geſtrigen Ball ausſehen wie 
Fiammetta?“ N 

„Ob Sie Luſt dazu haben oder nicht, darauf kommt's 
nicht an,“ verſetzte er bewundernd, „Sie können's gar 
nicht ändern, denn Sie ſind die echte Fiammetta, die 
Boccaccio ſah, oder wenigſtens mein verkörperter Begriff 
von ihr, und dieſes Gewand iſt genau die Kleidung, die 
fie getragen haben muß ... mir hat's einmal eine Dame 
zurecht gemacht.“ 

Nevill ſtieg auf das Gerüſte. 

„Wo iſt die Waſſerſchale?“ fragte ſie kurz. 

Er reichte ſie ihr und änderte mit leichter Hand, faſt 
ſcheu, die Lage einer Haarlocke auf ihrer Stirn. Unter 
ſeiner Berührung legte ſich feierlicher Ernſt über ihre Züge. 

„Ein unglückliches Geſicht dürfen Sie mir nicht 
machen,“ ſagte er zurücktretend. „Bedenken Sie, daß 
Sie ein ſeliger Geiſt ſind, der mit einem Traumbild 
vergangenen Lebens zu dem armen, an die Erde ge— 
bundenen Ser Giovanni herabſteigt. Er ſehnt ſich, alle 
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feine irdischen Erinnerungen in Gottes Bruſt zu ver: 
ſenken, auf daß fie feine ſelige Ruhe nicht ftören. Freud’ 
und Leid wird ohne Wiederkehr aus feiner Seele ſchwin⸗ 
den; iſt das nicht eine ſeltſame, echt mittelalterliche Vor⸗ 
ſtellung?“ 

„Ich möchte weder Freud' noch Leid vergeſſen,“ ent⸗ 
gegnete ſie leidenſchaftlich, „ich bin gewillt, gar nichts 
zu vergeſſen. Die Erinnerung an das Glück iſt nächſt 
dem Glück ſelbſt das Beſte, was wir haben. Ich lebe 
in der Vergangenheit oder in der Zukunft ... in der 
Gegenwart niemals.“ 

„Das weiß ich wohl und ich fürchte, daß Ihre Aus⸗ 
ſichten auf Glück ſehr beſcheiden ſind! Sie ſollten es 
machen wie Lydia ... nur aufs einzelne, in die Nähe 
blicken, es iſt der praktiſche Weg! Und auch der meinige. 
Wenn ein Künſtler Muße hat zum Arbeiten, Licht die 
Fülle und ein gutes Modell, jo verlangt er ſonſt nichts ... 
oder er ſollte doch nicht mehr verlangen.“ 

Und er ſah ſie an mit dem langen, langen Blick, womit 
der Maler fein Modell in ſich aufnimmt, ſich daran feſtſaugt. 

„Ich muß etwas Rundes haben um Ihren Hals ... 
und grünlich muß es ſein ... etwas in Geſtalt eines 
Halsbands. Lydia hatte eins, das genau meinem Zweck 
entſpräche ... wo iſt fie denn?“ 

„Sie hat eine Unterredung mit der Köchin; ich glaube, 
daß ... dieſe Frau Parker war meiner Meinung nach 
ſehr frech!“ 

„Warum wird ſie denn nicht auf der Stelle fort⸗ 
geſchickt?“ fragte Ferdinand zerſtreut, indem er unter 
halbgeſchloſſenen Lidern nach ſeinem Modell hinblinzelte. 

„Das meine ich auch, aber Lydia ſagt, ich verſtünde 
nichts von einer Haushaltung. Es iſt ja auch richtig; 
einen Haushalt im herkömmlichen Sinn des Worts habe 
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ich nie gehabt. . .. Soll ich zu ihr gehen und fie um das 
Halsband bitten?“ 

„Nein, nein, ich will mich ſo behelfen. Einer Sturz⸗ 
welle häuslicher Angelegenheiten kann ich mich jetzt nicht 
ausſetzen. Erinnern Sie mich aber daran, daß ich für 
unſre nächſte Sitzung einen Lilienſtengel beſorge.“ 

Mit einem Male ging die Türe auf und Frau 
Munday ſchritt herein. In der Hand hielt fie die Ele⸗ 
mente eines Kleiderleibchens, an ihrem Kinn aber ſaß 
ein kleiner, beinah dekorativer Tintenfleck. 

„Prr! Wie dein Kamin wieder qualmt, Ferdinand! 
Du machſt dir wahrſcheinlich gar nichts daraus! Nach 
euch überirdiſchen Leuten ſcheint immer eine gewöhnliche 
Sterbliche ſehen zu müſſen!“ Sie begann geräuſchvoll 
mit dem Schüreiſen zu hantieren. „Wenn die Sitzung 
aus iſt, ſo hilfſt du mir doch die Armel in das Kleid 
ſetzen, Nevill? Mein liebes Kind, du ſiehſt recht katzen⸗ 
jämmerlich aus heute ... ſpäte Nachtſtunden be⸗ 
kommen dir nicht ... und was für einen blauen Fetzen 
haſt du denn da am Leib? Sage mir nur, was in aller 
Welt du mit dem alten Goldfiſchglas in der Hand vorhaſt?“ 

„Kümmere dich nicht darum, Lydia,“ ſagte Munday 
lachend. „Dir Boccaccios Traum zu erklären, würde 
uns zu viel Zeit koſten! Ich bitte dich ums Himmels 
willen, laß das Feuer in Ruh'! Du vertreibſt mir den 
mittelalterlichen Dunſtkreis ... das heißt, du erfüllſt 
das ganze Zimmer mit Ruß.“ 

„Ach! Bleibt ihr nur in eurer kriſtallenen Ruhe; 
ich will euch nicht ſtören und habe auch gar keine Zeit 
dazu. Ich muß das Rädchen an der Haushaltungs— 
maſchine drehen, und in der Küche mit wilden Tieren 
kämpfen. Dieſe Köchin!“ 

„Was iſt denn los mit ihr?“ 
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„Eine freche Perſon iſt's ganz einfach.“ 

„So ſchicke ſie doch fort!“ 

„Echt männlich, dieſer Rat! Jetzt kann ich ſie nicht 
entbehren.“ 

„Ich finde gar nicht, daß ſie etwas Beſonderes wäre. 
Das Eſſen war geſtern abend einfach niederträchtig.“ 

„Es ſollte kein Abendbrot ſein, nur ein kleiner Imbiß.“ 

„Geſellſchaften mit kleinem Imbiß“ will ich in meinem 
Haus nicht geben, Lydia. Und wo hatteſt du dieſen 
Sekt her? Er war ungenießbar.“ 

„Für dich, weil du ein Kenner biſt, aber andre ...“ 

„Ich ſagte dir, unter zweiundſiebzig Schilling für das 
Dutzend Flaſchen ſollteſt du nie Sekt nehmen. Dieſer kann 
höchſtens dreißig gekoſtet haben, er war viel zu gering.“ 

„Ach was! Sekt iſt Sekt!“ 

„Nein, Lydia, das geht nicht. Ich bin nicht be⸗ 
ſonders darauf aus, Geſellſchaften zu geben, aber wenn 
man überhaupt Leute einladet, muß man ſie anſtändig 
bewirten; das iſt man der Ehre ſeines eigenen Hauſes 
ſchuldig. Ich kann meine Freunde nicht hierher bemühen, 
um mit Kreſſe belegte Brötchen zu eſſen und Sekt zu 
dreißig Schilling das Dutzend Flaſchen zu trinken! Und 
weshalb haſt du denn ſolche Schwierigkeiten mit deiner 
Köchin? Was will denn die Perſon?“ 

„Ihren Lohn will ſie zufällig haben,“ erwiderte die 
Hausfrau gelaſſen. 

„„So gib ihr den Lohn und ſchicke fie fort. Sie 
genügt nicht für unſer Haus.“ 

„Den Lohn geben, weil ſie ihn frech verlangt? Fällt 
mir gar nicht ein! Das tue ich grundſätzlich nicht! Wer 
den Lohn fordert, bekommt ihn nicht, und wer ihn nicht 
fordert, braucht ihn nicht .. . gelt, Nevill?“ ſetzte fie hinzu, 
das junge Mädchen wohlwollend in die Wange kneipend. 
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„Aber wenn der Lohn verfallen iſt?“ wandte der 
Gatte ein. 

„Das kommt dabei gar nicht in Frage! Ferdinand, 
du biſt immer ſo ſchrecklich akkurat! Jetzt laßt mich 
aber fort .. . ich ſitze an meinen Wirtſchaftsbüchern.“ 

„Man ſieht's! Du haſt einen Tintenfleck an deinem 
Kinn! Nebenbei bemerkt, willſt du mir nicht das Hals⸗ 
band mit den Chryſopraſen und Diamanten für mein 
Bild leihen? Du haft es .jchon ſo lange nicht mehr ge- 
tragen, daß ich kaum noch weiß, wie es ausſieht, aber 
ich glaube, es entſpricht meinem Zweck.“ 

„Das alte, armſelige Ding!“ 

„Armſelig! Nun, wenn mich nicht alles trügt, habe 
ich ſeinerzeit in Berlin doch hundertzwanzig Pfund dafür 
bezahlt.“ 

„Hundertzwanzig Pfund?“ wiederholte Frau Munday 
erſchrocken. „Dann hat dieſer Menſch mich betrogen!“ 

„Dich betrogen? Welcher Menſch?“ 

„Der Levi,“ entfuhr es ihr raſch. „Ich ließ es von 
ihm ſchätzen.“ 

„Schätzen? Ein Geſchenk?“ 

„Ich weiß immer gern, was meine Sachen wert ſind. 
Übrigens einerlei, denn es hätte gar keinen Wert für 
dich . . . es würde nie und nimmermehr in dieſes Bild 
pajien.” | 

„Hole mir's doch und erlaube mir, dieſe Frage ſelbſt 
zu beurteilen.“ 

„Ich habe keine blaſſe Ahnung, wo es ſein kann.“ 

„Du? Die ordnungsliebendſte Frau in ganz London?“ 

„Nun, ich will einmal nachſehen,“ ſagte ſie wider⸗ 
ſtrebend, „aber ich weiß, daß ich's nicht finden werde.“ 

Nach fünf Minuten kehrte ſie triumphierend zurück. 

„Eben iſt mir's eingefallen ... das Halsband iſt ja 
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bei Levi zum Ausbeſſern, und das währt immer Monate! 
Jetzt muß ich aber fort, ſo viel Zeit darf ich nicht ver⸗ 
geuden!“ 

Sie trat zu ihrem Mann und küßte ihn mit einem 
gewiſſen Beſitzerſtolz. 

„Bitte, Ferdinand, laß doch die Katzen nicht auf die 
Stühle ſitzen! Sie zerkratzen ja alle Bezüge!“ 

„Laß ſie doch! Wir können uns ja neue leiſten!“ 

„Ach was!“ rief Lydia, den alten Jupiter mit derbem 
Griff von einem Empirelehnſtuhl herunterbefördernd. 
„Geh hinunter, Jupiter, und ſage deinen Kollegen, es 
ſei verboten, auf dieſe Stühle zu ſitzen! Dieſer Jupiter 
ſoll erſchoſſen werden ... er wird alt und blind und 
unbrauchbar ... dafür werde ich ſorgen müſſen! Ihr 
braucht nicht gleich kreideweiß zu werden, ihr beiden, 
es war ja nur Spaß! Dieſe unausſtehliche Ateliers⸗ 
türe, Ferdinand! Ich kann ſie nie ohne Geräuſch auf⸗ 
und nie zumachen, ohne daß ſie zuſchlägt.“ 

Sie ſchlug wirklich die Türe zu; der Künſtler aber 
ſandte einen kläglichen Blick zu ſeinem Modell hinüber. 

„Wollen wir verſuchen, in Boccaccios 1 zurück⸗ 
zukehren?“ . 

* 

„Ich werde arbeiten wie der Teufel, wenn Sie mir's 
nicht übelnehmen,“ verkündete er nach einiger Zeit. 

„Nein, das nehme ich gewiß nicht übel.“ 

Volle drei Viertelſtunden lang wurde kein Wort ges 
wechſelt. Die Stellung war ſehr ermüdend und Nevill 
hatte nicht die Ausdauer eines Berufsmodells. Nach 
und nach ſank ihr Kopf herab, am Hals traten die Mus⸗ 
keln ſcharf hervor und die Wölbung ihrer Schultern ſank 
ein. Ihre Augen nahmen einen angſtvoll geſpannten 
Ausdruck an und fielen öfters zu, wofür ſie ſorgfältig 
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immer die Zeit zwiſchen einem Blick des Künſtlers und 
dem nächſten auswählte, und dieſe Blicke wurden zum 
Glück ſeltener und ſeltener. Er arbeitete jetzt nach ſeiner 
eigenen Idee. Dann kam eine Zeit, wo ſie die Herr⸗ 
ſchaft über ihre Augenlider verlor. 
„Herr Munday ...“ begann ſie zaghaft. 


„Hm?“ 

„Kommen Sie voran?“ 

„Prachtvoll!“ 

„Dann will ich mich nicht rühren ...“ 

„Bitte, ja nicht ... wenn Sie mir eine Liebe tun 


wollen! Sie find jetzt mehr Fiammetta als je ... jo 
blaß . . . ſo durchſichtig ... einen Augenblick!“ 

„Gut!“ keuchte ſie mühſam. 

„Ich quäle Sie wohl ſehr?“ fragte er geiſtesabweſend. 

„Nein, nein ... nur ... lange kann ich nicht mehr 
fo ſtehen 

„Wirklich nicht?“ 

Der Wahnſinn der Schaffensluſt hatte ihn erfaßt; 
er hörte nicht, was ſie ſagte, erſt ein ſcharfes Klirren 
brachte ihn zur Beſinnung. Die Kriſtallſchale war ihren 
Händen entglitten und lag zerſchellt am Boden. 

„Großer Gott! Was für ein Ungeheuer bin ich doch!“ 
rief er aufſpringend. 

Er kam gerade noch zur rechten Zeit, um die lebloſe 
Geſtalt ſeines Opfers beim Heruntergleiten vom Gerüſte 
in ſeinen Armen aufzufangen. 

„Rufen Sie Lydia nicht,“ ſtammelte ſie, dann hatte 
ſie das Bewußtſein verloren. 

Eine Ohnmacht ſetzt einen Künſtler weniger in Ver⸗ 
legenheit als andre Männer; das Ereignis kommt im 
Atelier zu häufig vor. Er legte das Mädchen flach auf 
den Boden, ſpritzte ihr geſchickt ein paar Tropfen Waſſer 


in das aſchfahle Geſicht und hielt ihr, noch ehe fie die 
Augen aufſchlug, eine ziemlich ſtarke Miſchung von 
Kognak und Waſſer an den Mund. Bald darauf ſchlug 
ſie die herrlichen Augen auf und blickte lächelnd in ſein 
über ſie gebeugtes Geſicht. 

„Wie glücklich Sie ausſehen!“ ſagte er. „Können 
Sie mir meine Gedankenloſigkeit und ruchloſe Selbſt⸗ 
ſucht je verzeihen?“ N 

„Ich glaubte, ich ſei geſtorben,“ erwiderte ſie, ihre 
langen Arme ſtreckend. „Mir war's, als wär' ich Fiam⸗ 
metta ..“ 

„Fiammetta, die den Himmel bewohnte? Fiammetta, 
der felige Geiſt? Und Sie kehrten zurück...“ 

„Zu Ihnen!“ hauchte ſie träumeriſch, die Augen 
aufs neue ſchließend. 

„Aber Fiammetta hat das Waſſer der Vergeſſenheit 
ausgeſchüttet!“ ſagte er halb ſpaßhaft, auf die Scherben 
venezianiſchen Glaſes deutend. 

Sie wollte nicht ſcherzen; ihr war es verzweifelter Ernſt. 

„Ich will auch gar nicht vergeſſen .. möchten Sie's?“ 

„Nein, nein,“ verſetzte er beſchwichtigend, indem er 
ihre Hand ſtreichelte wie die eines Kindes und von ihr 
hinweg in die mit Teppichen behängte dunkle Ecke des 
Ateliers blickte. 

„Woran denken Sie?“ fragte ſie, immer noch in der 
gleichmäßigen, undeutlichen, nachtwandleriſchen Sprech— 
weiſe von vorhin. 

„An Sie,“ erwiderte er, ohne ſie anzuſehen. 

Nach einer Weile kam ſie in einen natürlicheren Zu— 
ſtand, ihre Augen blieben offen, ihre Haltung wurde 
ſtrammer. Sie entzog ihm ihre Hand und ſah ſich im 
Zimmer um; ſie fröſtelte. 


„Ich muß nach Hauſe.“ 
XIX. 11. 4 
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„Noch nicht! So können Sie nicht fort. . . . Trinken 
Sie noch ein wenig.“ 

„Was iſt's?“ 

„Kognak. Ich gab Ihnen vorhin ſchon davon.“ 

„Er ſollte mir zuwider ſein, aber er ſchmeckt mir,“ 
ſagte ſie ſich aufrichtend. 

„Gewiß, weil Sie ſchwach ſind und ihn nötig haben. 
Jetzt ſetzen Sie ſich ans Feuer und machen Sie ſich gar 
keine Gedanken. Später bringe ich Sie dann nach Hauſe. 
Es iſt Ihnen wirklich lieber, wenn ich meine Frau nicht 
hole?“ 

„Viel lieber! Ach ... Sie rufen fie doch nicht?“ 
ſchrie ſie beinah auf, als er auf die Türe zuging. 

„Nein, gewiß nicht! Ich verſpreche es Ihnen. 
ich wollte nur etwas zum Umlegen für Sie holen.“ 

Sie folgte ihm mit den Augen, als er an einen Wand⸗ 
ſchrank trat und verſchiedene Kleidungsſtücke heraus⸗ 
nahm. Bald war das blaßblaue Brokatgewand der 
italieniſchen „Donzella“ unter dem violettſeidenen Mantel 
einer Dame des erſten Kaiſerreichs verſchwunden und 
Nevills eiskalte Hände ſteckten in einem großen eng⸗ 
liſchen Muff aus dem achtzehnten Jahrhundert. Sie 
lächelte dem Maler mit dem matten um Verzeihung 
bittenden Lächeln körperlicher Schwachheit zu, während 
ſeine geſchickten Hände ſie ſorglich einhüllten. 

„So, jetzt geben ſich die Jahrhunderte ein Stell⸗ 
dichein bei Ihnen,“ ſagte er lachend, indem er auf ihr 
Geheiß zur Staffelei zurückkehrte. 

„Würden Sie gerne plaudern?“ fragte er plötzlich. 

„Ja, aber viel Vernünftiges bekommen Sie nicht zu 
hören. Mir wirbelt der Kopf . . . Sie haben mir zu 
viel Kognak gegeben.“ 

„Nicht halb ſo viel, als ich Peggy Merridew geben 
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muß, wenn ſie Ohnmachtsanwandlungen ſpürt oder zu 
ſpüren vorgibt. Das ſchadet gar nichts; Sie müſſen 
ſich nur Zeit gönnen zum Ausruhen. Hat Ihnen die 
geſtrige Geſellſchaft Vergnügen gemacht?“ 

„O ja, nur ...“ 

„Ohne Aber! Sie haben ſich ſehr gut unterhalten, 
denn ich ſah ja, daß Sie den großen Calder⸗Marſton 
ganz in Beſchlag genommen hatten!“ 

„Es muß ſo ausgeſehen haben, ich kann aber nichts 
dafür. Lydia ſagte ...“ 

„Weshalb hätten Sie ihm ausweichen ſollen? Er 
kam ja nur Ihretwegen. Worüber hat er denn fo ernſt⸗ 
lich mit Ihnen geſprochen?“ 

„Über Berufliches ... meine Laufbahn, wie er ſich 
mit Vorliebe ausdrückt.“ 

„Und Sie vernachläſſigen dieſe Laufbahn!“ bemerkte 
Munday ernſt. „Sie machen ſich den Eindruck nicht zu nutze, 
den Sie auf den größten Theaterdirektor des Jahrhunderts 
hervorriefen. Erzählen Sie mir, was er geſagt hat.“ 

„Er wünſcht, daß ich aufs Land gehe ...“ 

„Ja?“ 

„Nach Haſtings zu Frau Valpys Truppe. Sie iſt, wie 
Sie wiſſen, Mariſchals Schweſter und leitet eine Provinz⸗ 
bühne, wo junge Schauſpielerinnen ausgebildet werden.“ 

„Eine vortreffliche Gelegenheit zum Studium. Ich 
bin recht froh, daß er Sie nicht als Statiſtin oder 
Schülerin am Pall⸗Mall⸗Theater anfangen laſſen will. Es 
klingt vornehmer, aber eine tüchtige Schulung auf Provinz⸗ 
bühnen hat meiner Anſicht nach bedeutend mehr Wert.“ 

„Ja, aber es bedeutet eben London verlaſſen!“ 

„Hängen Sie denn ſo ſehr an — London?“ 

„Wie am Leben ſelbſt!“ 

„Ich weiß es, aber wenn Ihr Schickſal Sie abruft, 


müſſen Sie gehorchen. Das ift dasſelbe für Mann und 
Weib . . . wir müſſen gehorchen und uns durcharbeiten, 
wo es auch ſei.“ 

„Würden Sie mich nicht vermiſſen?“ fragte ſie, dem 
Weinen nah. 

„Vermiſſen? ... Vermiſſen? ... wiederholte er, mit 
einem Fetzen Leinwand einen Fleck von ſeinem Bild weg⸗ 
reibend. „Natürlich würde ich Sie vermiſſen, entſetzlich ver⸗ 
miſſen. Ich könnte das Malen eigentlich gleich aufſtecken!“ 

„Ach ſo . . . das Malen!“ ſagte fie gedehnt. „Nun, 
damit iſt die Frage ja entſchieden,“ ſetzte ſie nach einer 
Weile hinzu. 

Ferdinand ſteckte den Pinſel in das Büſchel, das er 
in der linken Hand hielt, und kam zu ihr herüber. 

„Mein liebes Kind, darf ich zu Ihnen ſprechen wie 
ein Vater?“ 

„Wenn Sie ſich als ſolchen fühlen!“ verſetzte fie ab- 
lehnend. N 
Nevills Wangen glühten. So mochte Fiammetta aus⸗ 
geſehen haben, ehe ihre irdiſche Laufbahn beendet war; 
an den blaſſen Engel mit geſenkten Lidern, der vor einer 
halben Stunde da oben geſtanden hatte, erinnerte ſie 
nicht mehr. 

„Das tue ich in dieſem Augenblick. Sie haben keinen 
Vater, und Ihr Glück liegt mir am Herzen, wie es 
irgend einem Vater am Herzen liegen könnte. Nevill, 
ich darf es nicht zulaſſen, daß Sie dieſe Möglichkeit an 
ſich vorübergehen, ſich die Gelegenheit durch die Finger 
ſchlüpfen laſſen, wie Sie im Begriff ſtehen, es zu 
tun. Ich habe mir die Sache bisher nicht recht klar 
gemacht, nun erkenne ich aber deutlich, daß Sie Ihre 
Zukunft nicht aufs Spiel ſetzen dürfen, um mir nütz⸗ 
lich zu ſein. Es wäre niedrige Selbſtſucht, wenn ich 
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dieſes Opfer annähme, und ich werde es nicht an— 
nehmen! Unter Tauſenden, die zur Bühne gehen wollen, 
hat kaum eine Ihre Ausſichten. Der erſte Bühnen⸗ 
vorſtand Londons nimmt perſönlichen Anteil an Ihnen, 
will ſich Ihrer Ausbildung unterziehen, ſelbſtverſtänd— 
lich weil er's der Mühe wert hält. Bedenken Sie, was 
das heißen will! Ihr Glück iſt gemacht, Ihre Stellung, 
Ihr Ruhm geſichert! Lockt Sie der Ruhm nicht?“ 

„Doch, aber . ..“ 

„Die Bühne war das höchſte Ziel Ihrer Sehnſucht!“ 

„Als ich noch ein Kind war ...“ 

„Und ſie iſt Ihr Beruf. Ich habe Sie ja ſelbſt 
ſprechen hören in Swanbergh ... es war wunderbar! 
Noch nie habe ich Ihnen geſagt, welchen Eindruck Sie 
mir machten . . . Eine ſolche Begabung dürfen Sie nicht 
ungenützt laſſen; dazu haben Sie gar kein Recht! Sie 
ſind auf Ihre Arbeit angewieſen; Ihr Talent wird Sie 
am leichteſten ernähren. Natürlich gilt es auch da erſt 
arbeiten und lernen. Anfangs werden Sie nicht viel 
verdienen, aber ſpäter . .. ſpäter wird es bedeutend ein- 
träglicher ſein, als mir Modell zu ſtehen!“ 

„Einträglicher!“ rief ſie beſtürzt. „Ich verſtehe 
nicht ...“ 3 

„Nun, ich meine nur, daß wir Ihnen nichts geben 
im Vergleich zu dem, was Sie als fertige Schauſpielerin 
einnehmen werden.“ 

„Was Sie mir geben? Sie geben mir nichts als 
Freundlichkeit!“ 

Der drohende Ernſt, der ſich mehr und mehr in 
ſeinem Geſicht zeigte, galt nicht dem armen Mädchen. 

„Soviel ich weiß,“ ſagte er langſam und nachdrück— 
lich, „entſchädigt meine Frau Sie doch für die Arbeits— 
zeit, die Sie durch unſre Sitzungen verlieren? Ent— 
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ſchuldigen Sie, wenn ich mich nicht glücklich ausdrücke, 
aber . . . es iſt doch ſo?“ 

„Sie meinen, daß Sie mich als Modell bezahlen? 
Großer Gott!“ 

„Was? Sie tut es nicht?“ 

Er trat einen Schritt vor. 

„Und meinen Sie denn, daß ich mich bezahlen laſſen 
würde?“ 

„Was Sie tun würden, weiß ich nicht; ich weiß nur, 
was ich mit Gewißheit vorausſetzte ... was fie mir hat 
verſprechen müſſen. . .. Ich mußte ihr verſprechen, nie 
mit Ihnen darüber zu reden, Ihr Zartgefühl nicht zu 
verletzen, alles vertrauensvoll ihrem Takt zu überlaſſen! 
Großer Gott!“ 

„Ich Ihnen ſitzen ... um Geld zu verdienen!“ 
ſchluchzte Nevill. 

„Selbſtverſtändlich!“ rief er heftig. „Aus welchem 
andern Grund denn? Aus Liebe etwa?“ 

Ohne ſie anzuſehen, rannte er im Zimmer auf und 
ab. Sie aber ſaß mit flehend gerungenen Händen da. 


* ** 
* 


„Ich habe den Armel ohne deinen Beiſtand hineinge— 
ſetzt, Nevill,“ verkündete Frau Munday, geräuſchvoll ins 
Zimmer tretend, „und ich möchte euch überirdiſche Geiſter 
zum Frühſtück holen! Was hörte ich da eben von Liebe 
reden? Seid ihr ſchon fo weit? Wahrhaftig, Kinder .. .“ 

„Sei ſo gut und ſchweige, Lydia! Wenn Sie ſich 
jetzt umkleiden wollen, Fräulein France, ſo werde ich 
Sie nach Hauſe bringen.“ 

Er ſchleuderte die naſſe Palette ſamt den Pinſeln 

| auf eine geftidte orientaliſche Tiſchdecke. Lydia wollte 
* ſie entfernen. 
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„Rühr meine Sachen nicht an!“ befahl er heftig. 

„Weshalb heißt es heute „Fräulein France? Wes⸗ 
halb ſoll ſie nicht mit uns frühſtücken, wenn ich ſie doch 
einlade? Warum willſt du ſie nach Hauſe bringen?“ 

„Weil fie krank iſt . . . ich habe fie fo überanſtrengt 
mit Sitzen, daß ſie ohnmächtig wurde. Sei ſo gut und 
beantworte mir eine Frage, ehe ſie zurückkommt. Haſt 
du ſie nie, wie wir's verabredet hatten, für die Sitzungen 
bei mir bezahlt?“ 

„Mußte ſie dich's merken laſſen! Die kleine Schlange!“ 

„Nein, Lydia, ſie iſt keine Schlange. Darf ich dich 
um Aufklärung bitten?“ 

„Einſchüchtern laſſe ich mich nicht.“ 

„Ich mache auch keinen Verſuch dazu, ich möchte nur 
die Wahrheit wiſſen. Irgend eine Erklärung wirſt du 
mir doch geben können? Habe ich wirklich monatelang, 


ohne es zu ahnen, die Gemeinheit begangen, dieſes 


Mädchen um ſein Brot zu bringen, ihr Befehle zu geben, 
über ihre Zeit zu verfügen, als ob ſie meine Sklavin 
wäre. . .. Barmherziger Gott, der Gedanke iſt unerträg⸗ 
lich! Haſt du die Sprache verloren, Lydia?“ 

Er packte einen Stuhl und ſtieß damit gegen den 
Fußboden. 

„Ich werde mich hüten, einem Tobſüchtigen Rede 
zu ſtehen! Solch häßlichen Jähzorn hätte ich dir wirklich 
nicht zugetraut, Ferdinand!“ 

„Ich bitte um Entſchuldigung. . . . Vielleicht wirft du 
aber doch die Güte haben, mir zu erklären, wie du es 
dulden konnteſt, daß ich unter dem Eindruck ſtand, du 
entſchädigeſt Fräulein France für ihre Dienſtleiſtungen?“ 

„Sehr einfach! Sie wollte ums Leben nichts von 
Bezahlung hören, du aber hätteſt fie nicht als Modell be: 
nützt, wenn du nicht geglaubt hätteſt, ſie werde bezahlt,“ 
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verſetzte Lydia. „Ich ſaß alſo in der Klemme, und 
ſage ſelbſt, was hätte ich tun ſollen?“ | 

„Alſo haft du uns beide belogen! Darüber läßt ſich 
nicht weiter reden,“ ſagte er, ſich von ihr abkehrend. 

„Wenn ich bitten darf, Ferdinand, ſo rede nicht 
ſo theatraliſch! Man ſpricht einer Dame gegenüber nicht 
von Lügen.“ 

„Eine Dame ſollte es nicht tun. O, wenn du ein 
Mann wäreſt!“ 

„So würdeſt du mich wahrſcheinlich niederſchießen; 
leider bin ich eben eine Frau, und zwar die deinige! 
Jetzt erkläre mir aber gütigſt, was dich eigentlich ſo in 
Harniſch bringt? Du warſt darauf verſeſſen, gerade dieſes 
Mädchen zu malen, ihr ſeid beide ſchöne Seelen, was 
ich Gott ſei Dank, nicht bin, alſo habe ich die Sache 
praktiſch eingefädelt. Ich meine, du hätteſt eher Urſache, 
mir zu danken, als derart zu toben.“ 

„Begreifſt du denn durchaus nicht, ſiehſt du denn 
nicht ein, welch erbärmliche Rolle du mich ſpielen ließeſt, 
Lydia? Ich habe das arme Mädchen behandelt wie ein 
bezahltes Modell, habe ſie herbeſtellt und abbeſtellt, ſie von 
ihrer Berufsarbeit abgehalten und über ihre Zeit verfügt. 
Und dabei dachte ich ihr wenigſtens zu einigem Verdienſt 
zu verhelfen . .. das heißt, wenn ich überhaupt etwas 
dachte! Im Grund hab' ich an gar nichts gedacht als an 
ihre Brauchbarkeit für mich, habe fie ausgenützt, ange- 
ſtrengt . . . heute noch, bis fie ohnmächtig wurde. . ..“ 

„Darüber brauchſt du dir nun keine Gewiſſensbiſſe 
zu machen! Der Vorzug, in deinen Armen ohnmächtig 
zu werden, hebt alle Nachteile auf . . . in ihren Augen! 
So ſieh mich doch nicht an, als ob du mich haßteſt! 
Bildeſt du dir etwa ein, ich könnte auf ſolch ein Mädel 

Daus der Goſſe eiferſüchtig werden?“ 
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„Um Gottes willen, ſchweig! Sie kommt!“ 

„Umgekleidet und heil und geſund! Jetzt ſetze du ſie 
in eine Droſchke, Ferdinand ... du kannſt meinetwegen 
den Kutſcher bezahlen ... und komm dann zu mir! — 
Nevill, mein Mann wird dir einen Wagen beforgen. .. ." 

„Nein ich danke,“ entgegnete Nevill, die nicht mehr 
blaß, ſondern mit fliegender Röte auf den Wangen und 
feſt aufeinandergepreßten Lippen hereintrat. „Ich fühle 
mich vollſtändig wohl und will nicht, daß Herr Munday 
ſeine Arbeit unterbricht,“ fuhr ſie mit erzwungener Heiter⸗ 
keit und Würde fort. „Ich bitte Sie, mich allein gehen 
zu laſſen.“ 

In ihrem Blick lag eine ſolch gebieteriſche Macht, 
daß niemand an Widerſtand dachte. Sie reichte Munday 
und ſeiner Frau die Hand, ging, die Türe lautlos 
ſchließend, ruhig hinaus und ließ das Ehepaar in einiger 
Beſtürzung zurück. 


Neunzehnke Szene. 
(Nevills Zimmer im vierten Stock. Fünf Uhr.) 


Frau Munday (macht Miene aufzuſtehen). So, Nevill, 
nun weißt du, wie es iſt! Jetzt habe ich dir alles klar 
gemacht! Du hatteſt natürlich gar keine Ahnung da⸗ 
von, in welch peinliche Lage du uns bringen würdeſt, 
oder? Und nachdem wir dir ſo viel Freundlichkeit er⸗ 
wieſen haben! Meinem Mann habe ich deshalb auch 
kein Sterbenswort davon geſagt, ſondern bin gleich, 
nachdem ich dein tragiſches Brieſchen erhalten hatte, auf 
und davon gegangen ... zu dir, obwohl ich dir jagen 
kann, daß dieſe vier Treppen kein Spaß ſind! Alſo du 
kommſt morgen zur Sitzung wie gewöhnlich? Und du 
mußt uns erlauben, dich zu bezahlen, wenn auch nur 
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der Form wegen, denn unter feiner andern Bedingung gibt 
Ferdinand es zu, daß du ihm ſitzeſt. Du mußt Rückſicht 
auf ihn nehmen und ihn in Stimmung bringen; er iſt 
nun einmal etwas Don Quichotte! Lebe wohl! Auf 
Wiederſehen morgen! Ferdinand wird Augen machen, 
wenn du kommſt . .. er denkt nicht daran, dich zu er: 
warten! | 

Nevill. Und wird mich auch nicht erfcheinen ſehen! 
Es tut mir leid, Lydia, aber was ich dir ſchrieb, war 
mein voller Ernſt und du mußt es wörtlich nehmen. 
Zu euch kommen kann ich nicht mehr. 

Frau Mund ay (befümmert). Und da rede ich nun eine 
volle Stunde an dich hin, ſetze dir auseinander, wie ver⸗ 
kehrt du die Sache anſiehſt, welche Unannehmlichkeiten 
du uns bereiteſt, und du hörſt mich an, ohne ein Wort 
zu entgegnen! 

Nevill. Weil du mir nicht die Möglichkeit gabſt, 
eins einzuſchalten! 

Frau Munday kkläglich). Ich habe noch nie einen 
Menſchen gefunden, der ſo ſchwer zu überreden wäre 
wie du. 

Nevill. Willſt du den Verſuch nicht lieber auf— 
geben, liebe Lydia? Es iſt ja ſehr gut gemeint von 
dir, aber — ich kann nicht. Wie ich dir heute früh 
ſchrieb, hab' ich ſchon all meine Vorbereitungen getroffen. 
Ich bin auf Calder-Marſtons Vorſchläge eingegangen 
und werde mich ganz ſeiner Leitung anvertrauen. Meine 
Wohnung habe ich, ſolange der Mietvertrag noch dauert, 
an Bekannte abgegeben und übermorgen gehe ich nach 
Haſtings, um bei Frau Valpys Truppe allen Ernſtes 
an die Arbeit zu gehen. Ich bin jetzt Schauſpielerin, 
nicht mehr Modell. 

Frau Munday. Und du haſt wirklich im Sinn, 
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uns ganz über Bord zu werfen? Ferdinand mit einem 
unfertigen Bild ſtecken zu laſſen? 

Nevill. Das Bild iſt ſo weit vorgeſchritten, daß 
er's ohne mich vollenden kann. 

Frau Munday. Er wird es nie vollenden! Die 
bisherige Arbeit iſt rein verloren. Ich kenne ihn, du 
nicht. Du weißt nichts von der Feinfühligkeit und Emp⸗ 
findlichkeit einer ſolchen Künſtlernatur. Ich hätte dich 
wirklich nicht für fo greulich hart und ſelbſtſüchtig ge- 
halten. Deinem törichten Stolz genugzutun, willſt 
du ihn in ſeinem Heiligſten, ſeiner Kunſt, ſchädigen und 
verletzen . 

Nevill (eindringlich). Nein, nein, Lydia, das iſt es 
nicht . . . glaube mir! Lieber, als ihn kränken, würde 
ich meinen Stolz überwinden und mich bezahlen laſſen. 
Alles, alles würde ich für ihn tun, nur ... 

Frau Munday. Nur? 

Nevill. In eurem Haus aus und ein gehen kann 
ich nicht mehr. 

Frau Munday. Aber weshalb denn, weshalb? 
Um Ferdinands willen ... ich ſage nicht mir zuliebe, 
denn an mir war dir nie viel gelegen, das weiß ich ... 
wenn du nur das geringſte Gefühl für Ferdinand haft... 

Nevill (fie ernſt anſehend). Ach, Lydia! Weißt du's 
denn nicht? Siehſt du's denn nicht? Zwinge mich doch 
nicht, dir mit dürren Worten zu ſagen, was ... 

Frau Munday. Ich bilde mir ein, ebenſoviel und 
vielleicht etwas mehr Scharfblick zu haben als andre 
Leute, aber das geſteh' ich ehrlich, warum du mit deinem 
Butterbrot ... es ſoll ja wenigſtens dein Butterbrot 
werden! . . . in dieſer lächerlichen Weiſe Händel an- 
fängſt, daraus werde ich nicht klug. Offenbar ſteckt da 
Gott weiß was für ein Hirngeſpinſt dahinter! 


Nevill (ſchmerzlich). Eine Torheit iſt's freilich; 
glaube ja nicht, daß ich mich darüber täuſche . . . ich liebe 
deinen Mann. (Sie wendet ihr Geſicht ab.) 

Frau Munday (gelaſſen). Ja, liebes Kind, das 
wiſſen wir ja alle! Deshalb brauchſt du doch nicht 
ſo erſchrocken und verſchämt auszuſehen. 

Nevill. Ich dachte.. 

Frau Munday. Ach! Du haſt dir wohl eingebildet, 
das ſei ein undurchdringliches Geheimnis? Mein liebes 
Kind, gib dich keinen ſolchen Selbſttäuſchungen hin, das 
hätte ja ein Blinder ſehen müſſen! Meinſt du denn, 
es ſei niemand aufgefallen, wie du ſtrahlſt, wenn er 
mit dir ſpricht, wie du all ſeinen Bewegungen mit deinen 
großen Augen folgſt wie ein kleines Hündchen, welch 
veränderten Klang deine Stimme hat, ſobald du mit 
ihm ſprichſt? Das war ja mit Fauſthandſchuhen zu 
greifen, und man hat mich oft genug mit deiner Ver— 
liebtheit geneckt! 

Nevill (nach Atem ringend). Und weiß er es auch? 

Frau Munday. Wenn du's ihm nicht geſagt haſt, 

nein. Ferdinand merkt ja nie, was um ihn her vor⸗ 
geht, und, das muß ich zu feinem Lob ſagen, er iſt weder 
eitel noch ein Damenmann. Eine Frau könnte ihn tage⸗ 
lang anſchmachten, es würde ihm gar nicht einfallen, 
ihre Blicke auf ſich zu beziehen. 

Nevill. Nun denn, Lydia, du wirſt ja einſehen, 
daß ich . . . (mit Bitterkeit) ... vollends wenn ich das Ge⸗ 
ſpött eurer r Freunde bin, unmöglich den Verkehr bei euch 
fortſetzen kann. 

Frau Munday. Und weshalb denn nicht, wenn 
doch ich keine Einſprache erhebe? Du kannſt dich drauf 
verlaſſen, daß ich deshalb nie Lärm ſchlagen werde. Ich 
geſtatte allen Damen, meinen Mann nach Herzensluſt 
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anzubeten. Den Frauen macht es Spaß und mir tut's 
nicht weh! Dafür bin ich denn doch modern genug. 
Ich ſelbſt laſſe mich nicht drauf ein, in andrer Leute 
Speiſekammer zu naſchen, einfach weil ich's nicht ge⸗ 
ſchmackvoll finde, aber eiferſüchtig ſein? Nein! Nicht 
einen Finger würde ich rühren, um mir einen Mann 
zurückzuerobern, dem ich gleichgültig geworden wäre! 
Das ließe mein Stolz nicht zu. Ich weiß aber auch, 
daß Ferdinand nur mir, ausſchließlich mir gehört, ich 
könnte ihn ohne Sorge mit der ſchönſten Frau in London 
umgehen laſſen. In dir ſieht er nichts als ein Kind, 
ein hübſches Kind, das ihm Freude macht, und drum 
ſei du kein ſentimentales Gänschen, gib den Un- 
ſinn auf und komm morgen! Überdies (einfchmeichelnd) 
kann auch ich dich gar nicht entbehren! Es iſt ſo nett, dich 
im Haus zu haben, du machſt dich überall nützlich. . .. 

Nevill. Du mußt dir eben eine andre brauchbare 
Jungfer nehmen! (eidenſchaftlich.) Begreifſt du mich denn 
gar nicht, Lydia? Ich bin ein Weib, kein Steingebilde ... 
ich leide. Neulich haſt du ihn in meiner Gegenwart 
geküßt ... das iſt dein gutes Recht, verſteht ſich ... 
aber haſt du denn kein Herz, kein Gefühl? Ahnſt du 
denn nicht, wie mir dabei zu Mute iſt? Wie kann ich 
denn mit euch beiden fortleben Tag um Tag, wie es 
tatſächlich der Fall war? Ich ertrüge es nicht, es wäre 
Höllenqual und Sünde! 

Frau Munday (böhniſch). Tugendhafte Spitzfindig⸗ 
keiten! Wenn ich nichts Bedenkliches dabei finde, kannſt 
du doch wahrlich dein Gewiſſen beruhigen. 

Nevill. Wir ſind offenbar ſehr verſchiedene 
Naturen. 

Frau Munday (heftig). O gewiß, ſehr verſchieden! 
Willſt du mir damit vielleicht eine Ungezogenheit ſagen? 
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Ohne Zweifel bildeſt du dir ein, Ferdinand werde zu 
guter Letzt deine Gefühle doch erwidern; ohne Zweifel 
meinſt du, daß du eine viel beſſere Frau für ihn wäreſt ... 
Seelenverwandtſchaft und ſo weiter! Die Zuſchauer 
glauben immer alles beſſer machen zu können, als die, 
die mitten drin ſtehen. 

Nevill. O nein ... nein . . . ich liebe ihn nur! 

Frau Munday biſſig). Willſt du mir etwa zu ver⸗ 
ſtehen geben, daß ich ihn nicht liebe? 

Nevill. Ob du ihn liebſt oder nicht, das weiß 
ich nicht; ich weiß nur, daß ich ihn liebe, zu meinem 
Unglück liebe. Das mußte ich dir geſtehen, hart wie 
du biſt, und du verlangſt, daß ich in dein Haus komme, 
daß ich Tag für Tag in ſeiner Nähe ſein, dich und ihn 
vor Augen haben ſolle . .. du findeſt nichts Bedenk⸗ 
liches dabei, du biſt deines Glücks gewiß, du lebſt im 
Licht, ich in der Finſternis, und ich ſage dir, daß ich's 
nicht ertrüge! Wenn du nicht eiferſüchtig biſt —, ich, ich 
bin's — nun iſt das Entſetzliche ausgeſprochen. 

Frau Munday. Unſinn! Wie kann man auf etwas 
eiferſüchtig ſein, was einem nicht gehört? 

Nevill. Erklären kann ich dir's nicht, ich weiß 
nur, daß es ſo iſt, daß es mich zum Wahnſinn bringt. 
Ich kann nicht mehr ſchlafen, nicht denken, ich . 

Frau Mund ay (fie neugierig betrachtend). Ich glaube 
wirklich, daß bei euch kränklichen Frauen Liebe eine Art 
von Krankheitszuſtand iſt. 

Nevill (außer ſich). Liebe! Sprich du mir nicht von 
Liebe! Du kennſt ſie nicht! 

Frau Munday (ihren Kneifer aufſetzend). Komiſch, 
wenn ein Mädchen das zu einer verheirateten Frau ſagt! 
Ein bißchen unverſchämt, findeſt du nicht? Aber du weißt 
ja nicht, was du redeſt, du ſagſt gelegentlich die er- 
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ſtaunlichſten Dinge, mitunter haft du mich ſchon ganz 
in Verlegenheit gebracht. Eigentlich (ſpöttiſch) wundere ich 
mich, daß du bei deinen Anſchauungen irgend etwas 
dabei findeſt, in einen verheirateten Mann verliebt 
zu ſein! 

Nevill. Was willſt du damit ſagen? 

Frau Munday (kalt). Es wundert mich, daß du 
dir die Gelegenheit entgehen läßt, deine höchſt abſonder⸗ 
lichen Theorieen über die Beziehungen der Geſchlechter 
in Taten umzuſetzen. 

Nevill. Lydia! Wie kannſt du es wagen, mich 
ſo zu beſchimpfen! 

Frau Munday. Da geht der Feuerteufel los! 
Wagen! Beſchimpfen! Alles in einem Atem! So ſeid 
ihr, ihr vorgeſchrittenen Weiber! Ihr haltet Wander⸗ 
predigten über Liebe und Ehe, ſtellt die abſcheulichſten 
Grundſätze auf, und ſobald man ſich nur anzudeuten er⸗ 
laubt, ihr könntet auch den Mut eurer Überzeugungen 
haben — piff, paff! — da fahrt ihr auf und ſeid in 
eurer ſittlichen Entrüſtung eines Totſchlags fähig! 

Nevill. Lydia, ich bitte dich, verlaß mich, ehe... 

Frau Munday. Dummes Zeug, Kindchen, be- 
ruhige dein Gemüt! Ich hatte nicht im entfernteſten die 
Abſicht, dich zu kränken, ich wollte nur eine befremdliche 
Tatſache feſtſtellen ... dein Zorn wird bald verraucht 
ſein. (Den Kneifer wieder aufſetzend.) Merkwürdig! Eines 
ſolchen Wutausbruchs wäre ich gar nicht fähig, nicht ein⸗ 
mal wenn man mich dafür bezahlte! Ich kann dir ſagen, 
die Wirkung war großartig . . . ich glaube ſchließlich 
ſelbſt, daß du auf der Bühne Glück machen wirſt. ... 
Nun, noch immer kein Wort? ... Höre, Nevill, ſollen wir 
zwei verſtändigen, weltläufigen Frauen Händel anfangen 
wie die Königinnen im Siegfried? Ich ſtreite grund: 
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ſätzlich nie und verbiete jedermann, mit mir in Streit 
zu geraten, ſogar ſolch einem kleinen Feuerteufel wie dir! 

Nevill (mühſam). Nein, Lydia, zanken wollen wir 
uns nicht, ſondern verabſchieden. Wir werden uns nie 
wieder begegnen ... nie. Wie kämen wir auch dazu? 
Zwiſchen uns iſt nichts gemeinſam. 

Frau Munday. O nein! Die Gemeinſamkeit be⸗ 
ſtand nur zwiſchen meinem Mann und dir. 

Nevill. Den ich gleichfalls nicht wiederſehen werde. 

Frau Munday. Nie bis zum oe Mal! Das 
kennen wir! 

Nevill. Nie, ſolange ich lebe. 

Frau Munday. Dann hoffſt du, ihn in einer 
beſſeren Welt wiederzufinden! Dieſe Redensarten ſind 
mir auch vorgeſtellt. (Sie ſteht auf.) 

Nevill (ganz leiſe). Ich fürchte ſehr, dieſe beſſere 
Welt iſt nicht vorhanden, aber wenn fie iſt ... dann 
glaube ich allerdings, daß ein Mann dort der Frau 
angehören wird, die ihn hienieden am meiſten geliebt hat. 

Frau Munday (ihren Schleier vor dem Spiegel überm 
Kamin befeſtigend). Wie graufam! Der Arme hat alſo 
keine Wahl? Sagen wir doch lieber, der Frau, die er 
am meiſten geliebt hat! Und die zu ſein, maßeſt du 
dir doch wohl nicht an? . . . Nein, danke . .. ich kann 
ihn ſelbſt knüpfen! Leb wohl! Es iſt allerdings beſſer, 
wir verabſchieden uns, darin haft du recht . .. viel 
beſſer. Es ginge niemals. Du muteſt mir ein wenig 
zuviel zu. Ofter würde ich Derartiges nicht aushalten. 
Ich kann die Türe ſelbſt aufmachen ... danke. Gute 
Nacht! (Geht ab.) 
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Zwanzigſte Szene. 


Munday Cum Diener). Sagen Sie der gnädigen 
Frau, der Wagen ſei da und ich ſei bereit. Er ſetzt 
ſeinen Kneifer auf und geht in der Vorhalle auf und ab. Bleibt 
vor einem Aquarell ſtehen.) Iſt das von mir? Wahr⸗ 
haftig, ja. Wo hat denn Lydia das ausgegraben? Ich 
glaubte, ich hätte es längſt vernichtet gehabt.. Da 
pflegte doch „Jaſon und Medea“ zu hängen? Auch fort! 
Ich weiß nicht, wie es kommt, alles ſieht jo unordentlich, 
ſo wie im Abbruch begriffen aus. 

Frau Munday (langſam die Treppe herunterkommend). 
Du zuerſt fertig, Ferdinand? Es geſchehen Zeichen und 
Wunder! (Zu ihrer Jungfer.) Vergeſſen Sie nicht, das 
Gas in meinem Zimmer auszulöſchen, Celeſtine, und 
tragen Sie die Briefe auf meinem Tiſch zur Poſt . 
wenn die Perſon von Frau Cromer wieder kommt, ſo 
ſagen Sie ihr .. . (während die Jungfer fie in den Mantel 
hüllt, flüſtert ſie ihr etwas zu). 

Mund ay (gereizt). Dieſes Kleid kann ich gar nicht 
leiden, Lydia! 

Frau Munday. Was haſt du daran auszuſetzen? 

Munday. Erſtens ſitzt es ſchlecht ... 

Frau Munday (gekränkt). Bitte, ſage das nicht! Ich 
hab's faſt ganz allein gemacht. 

Munday (lachend). Ach dann! Dann iſt's ein 
Wunderwerk! Seit wann verlegſt du dich denn aufs 
Schneidern? Was iſt aus der unvergleichlichen und 
unentbehrlichen Frau Cromer geworden? 

Frau Munday. Halte mich nicht auf, Ferdinand ... 
ich kann dir das jetzt nicht auseinanderſetzen. (In den 
Wagen ſteigend.) Celeſtine, nicht wahr, Sie beſtellen genau, 
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iſt Schon ſpät! Neunundachtzig Brookſtraße, Kutſcher! ... 
Willſt du ſo gut ſein, Ferdinand, und meine Schleppe 
über deine Kniee legen? Der Stoff knittert ſo. (Pauſe.) 

Munday (plöglich). Wo iſt denn das Aquarell Jaſon 
und Medea hingekommen? Es hing doch immer unter 
dem Adlerſpiegel in der Halle? 

Frau Munday. Und hängt es jetzt nicht mehr dort? 

Munday. Nein, und das Aquarell, das du an 
ſeine Stelle gehängt haſt, darf nicht da bleiben. Es iſt 
nicht gut genug, ein erſter Verſuch. 

Frau Munday. Un kein Haar ſchlechter als das 
andre! Bilde dir ja nicht ein, daß du ſeither Fortſchritte 
gemacht habeſt! (Sie lacht.) Künſtler ſind doch gar zu eitel! 

Munday. Jedenfalls bitte ich dich, Jaſon und 
Medea an den alten Platz zu hängen. 

Frau Munday. Das geht leider nicht, weil es 
verdorben iſt. Marie hat's mit Sapolio abgewaſchen. 
Munday. Dieſe Marie muß aus dem Hauſe! 

Frau Munday. Bitte, Ferdinand, miſche dich nicht 
in Haushaltungsangelegenheiten. Ein Wechſel würde 
mir gerade jetzt nicht paſſen. 

Munday. Jedenfalls werde ich ihr die Meinung 
ſagen! 

Frau Munday. Was würde das nützen? Sie 
leugnet's ja doch! Überlaſſe mir ihre Erziehung. Sie 
iſt ein vortreffliches Hausmädchen, nur hie und da ein 
wenig ungeſchickt. 

Munday. Ein wenig ungeſchickt! Haſt du nie 
ausgerechnet, daß uns ihre Tölpelhaftigkeit in den letzten 
vier Wochen etwa auf hundert Pfund zu ſtehen kommt? 
Und was den Jaſon betrifft, ſo taugte er ja nicht viel, 
aber zweihundert Pfund hätte ich jeden Tag dafür be— 
kommen können. 
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Frau Munday. Ich weiß wohl, aber. 

Munday. Es iſt verrückt, eine ſolche Perſon im 
Haus zu behalten! Unſre Mittel erlauben uns das nicht. 
Nächſtens haben wir kein heiles Stück mehr! Die Wände 
ſind voller Lücken. 

Frau Munday (herb). Umſo beſſer! Das Haus 
iſt ſowieſo noch gepfropft voll Trödelkram! Überfüllte 
Wohnungen find weder geſchmackvoll noch behaglich... 
Das Haus iſt überhaupt zu groß, um behaglich zu ſein. 
(Sie gähnt.) Mir iſt die ganze Geſchichte entleidet ... da 
füttert man eine Bande dummer, zweckloſer Menſchen, die 
nur zu einem kommen, weil etwas zu haben iſt, und einen 
nicht mehr beſehen würden, ſobald man ihnen nichts mehr 
zu bieten hätte! Geſelligkeit iſt Lug und Trug und lohnt 
der Mühe nicht, die ſie koſtet ... das ſehe ich allmählich 

ein. Ich würde ganz gern ein kleineres Haus mieten 

Mund ay berdroſſen). Mir wäre es ganz recht, das 
kannſt du glauben. Ziehen wir irgendwohin aufs Land! 

Frau Munday (ſpitzig, ihn ſcharf beobachtend). Etwa 
in ein Küſtenſtädtchen? Was würdeſt du zu Haſtings 
ſagen? 

Munday. Willſt du mich etwa aufs Eis führen? 
Ich begreife leider nicht.. 

Frau Munday (nachdrücklich). Ich bin heute bei 
Nevill geweſen ... 

Munday. Wirklich? Und . . . 

Frau Munday. Sie will nicht mehr zu uns kommen. 

Munday. Das habe ich auch keinen Augenblick 
erwartet. (Ton hoffnungsvoll.) Was will ſie beginnen? 

Frau Munday. Was ſie mir ſchrieb. Sie hat 
ihre Wohnung vermietet und geht morgen nach Haſtings 
zu der Truppe, mit der Mariſchals Schweſter, du weißt 
es ja, die Provinz bereiſt. Von uns will ſie nichts mehr 
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hören noch ſehen, und ſchließlich finde ich, daß es fo 
am beſten iſt, meinſt du nicht auch, Ferdinand? Um dein 
Bild iſt's ja ſchade, ich perſönlich dagegen werde die 
wilde Hummel nicht vermiſſen; ſie war freilich rieſig ge⸗ 
ſchickt im Putzmachen, aber ihre tragiſchen Mienen hatte 
ich längſt ſatt. Für mich war fie zu überſpannt ... immer 
unter Hochdruck ſtehen, das führt zu Exploſionen! Sie 
gehört zu den Frauen, die ſich nur im Siedegrad wohl 
fühlen. Was das Bild betrifft, ſo habe ich natürlich ihr 
gegenüber gehörig Kapital draus geſchlagen, im Grund 
macht es aber nichts aus, denn ich bin überzeugt, dieſer 
Hansnarr, der alte Verſchoyle kauft es von der Staffelei 
weg, wie es iſt. 

Munday. Dazu wird er ſchwerlich Gelegenheit 
haben! 

Frau Munday. Faſle nicht, Ferdinand! Ich muß 
ſagen, ich hätte gedacht, die Vorſtellung, dein Bild zu 
ſchädigen, würde bei ihr ſchwerer ins Gewicht fallen als 
irgend etwas, aber nein, eigenſinnig war ſie wie ein 
Maultier und dabei hat ſie mir ſolch ſentimentales Zeug 
vordeklamiert, daß mir ſchließlich die Geduld ausging 
und ich fortgelaufen bin, ohne auch nur nach ihrer 
Adreſſe zu fragen .. . doch du haft ſie ja ohne Zweifel ... 
ſicher hat ſie dir ihre Adreſſe hinterlaſſen? 

Munday. Nein; ich weiß gar nichts. 

Frau Munday. Ich glaube dir, Ferdinand! 

Munday (trocken). Sehr freundlich. 

Frau Munday. Ja, du biſt wie Waſhington, du 
kannſt keine Lüge ausſprechen, kaum eine Höflichkeits⸗ 
lüge! Es iſt immer das reinſte Luſtſpiel, dich auf dem 
Pfad geſellſchaftlicher Falſchheit ſtolpern zu ſehen! Und 
dieſe Nevill — nein, ſolche Offenherzigkeit iſt mir noch 
nicht vorgekommen! Was meinſt du, was ſie mir als 


Grund ihres Fernbleibens angegeben hat? Nicht die 
dumme Geldgeſchichte, Gott bewahre! Darüber könnte 
ſie. hinwegkommen! Deine verhängnisvolle Anziehungs⸗ 
kraft iſt's! Sie hat mir feierlichſt verkündigt, daß ſie 
bis über die Ohren in dich verliebt ſei . . . in dich, Ferdi⸗ 
nand! Bedenke doch! Biſt du nicht ſehr ſtolz darauf? 
Du darfſt ſie aber nicht merken laſſen, daß du's weißt; 
ſie könnte wirklich Krämpfe bekommen! 

Munday (ögernd). Das weißt du und ſagſt es 
mir! Eine Frau vertraut dir das Geheimnis ihres 
Herzens an, und du begehſt die unerträgliche Niedrig⸗ 
keit, es gerade dem preiszugeben, der.. 

Frau Munday (etwas gedemütigt). Ich dachte, es 
würde dir Spaß machen. 

Mund ay ſſich von ihr abwendend). Du haft eigen⸗ 
tümliche Begriffe von Spaß. 

Frau Munday (verdrießlih). Du willſt mich neuer⸗ 
dings immer hofmeiſtern, Ferdinand! ... Und was den 
„Verrat“ betrifft, wie du dich auszudrücken beliebſt, ſo 
möchte ich darauf wetten, daß keine Seele in London iſt, 
die dieſes ſogenannte Geheimnis nicht längſt kennt, au3- 
genommen natürlich du! Sie hat es aller Welt preis- 
gegeben, ſie war ja bis auf den Klang der Stimme 
hinaus ein andrer Menſch, ſobald du ins Zimmer trateft, 
ihre Blicke hingen wie gebannt an dir, atemlos lauſchte 
ſie jedem Wort von deinen Lippen; jedermann mußte 
es auffallen und ſie war auch längſt das Geſpött unſres 
ganzen Kreiſes! 

Munday. Das iſt nicht wahr! Heißt das, ich 
wollte ſagen, mir iſt es nie aufgefallen. 

Frau Munday. Natürlich nicht. Ich ſagte ja, 
alle Welt habe es gewußt bis auf dich. Fällt dir je 
etwas auf? Bemerkſt du je etwas? Ich wenigſtens, 
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ich habe es beobachtet, und weil ich dazu ſchwieg, 
wollte ſie mir zu verſtehen geben, ich ſei zu kaltblütig, 
zu gefühllos, um eiferſüchtig zu werden! Da haſt du 
ſie, deine moderne Frau! Als ſie mir dann geheimnis⸗ 
voll, ganz leiſe, als ob's die Luft nicht einmal hören 
ſollte, das große Geſtändnis ablegte, ſie liebe dich, da 
hätte ich ihr doch beinahe ins Geſicht gelacht! Mir als 
Neuigkeit mitzuteilen, was ich längſt durchſchaut hatte! 
Mir, die ich all ihre Gemütszuſtände haarklein kannte! 

Munday (in herbem Ton). Du haft dir wohl auch 
ein Urteil über meine Gefühle gebildet? 

Frau Munday. Wieſo? 

Munday (fie ſcharf beobachtend). Angenommen, ich 
meinerſeits würde dir auch ſagen, daß mir das Mädchen 
lieb iſt? 

Frau Munday. Natürlich iſt ſie dir lieb! Sehr 
lieb ſogar, wie ein gutes, harmloſes Kind und ein 
recht törichtes obendrein! Das habe ich ihr auch geſagt ... 
kleinlich bin ich nicht. 

Munday ohartnäckig). Wenn ich dir aber zu geſtehen 
hätte, daß ſie mir noch in anderm Sinne lieb iſt, in dem⸗ 
ſelben Sinn wie ich ihr? Würde dich das ſehr empören? 

Frau Munday l(leichthin). Das würde ich dir nicht 
glauben .. . ich wüßte ja, daß du's nur ſagſt, um mich 
zu reizen. Da find wir ja . . . gib auf mein Kleid acht! 
(Zum Kutſcher.) Um elf Uhr abholen! 


Einundzwanzigſte Szene. 


„Und wie iſt's Ihnen dieſe ganze Zeit' über er⸗ 
gangen, Herr St. Jerome?“ rief Frau Munday, neben 
mir in einen Lehnſtuhl ſinkend, ſobald ſie der Wirtin, 
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Frau Maple⸗Durham, bei der wir an einem froftigen 
Vorfrühlingstag zu einem fogenannten „literariſchen Früh⸗ 
ſtück“ gebeten waren, die Hand gegeben hatte. „Wie 
lang waren Sie denn fort? Sechs Monate müſſen Sie 
ſich mindeſtens im Ausland herumgetrieben haben, und 
ein Jahr iſt es jedenfalls, ſeit wir uns zuletzt ſahen.“ 

„Ich fürchte, es iſt ſo, und die Freude, Sie gerade hier 
zu treffen, kommt mir im höchſten Grade unerwartet!“ 

Das war die volle Wahrheit. Ich bin ein Mann 
der Feder und mache es mir zur Aufgabe, alle Leute 
kennen zu lernen, namentlich ſolche, die es nicht wert 
ſind. Wenn aber Frau Maple⸗Durhams nicht nur dunkle, 
ſondern höchſt unſaubere Vergangenheit auch jüngſt durch 
einen glänzenden literariſchen Erfolg verklärt und be⸗ 
ſchönigt worden war, ſetzte es mich doch in Erſtaunen, 
gerade Ferdinand Munday und Frau bei dieſem ſchwarzen 
Schaf der Geſellſchaft anzutreffen. Die Erklärung dafür 
ſollte mir jedoch bald zu teil werden. 

„Dieſe arme alte Frau Maple⸗Durham!“ bemerkte 
Lydia. „Iſt es nicht nett von mir, daß ich ihre Ge⸗ 
ſellſchaften beſuche? Aber Literatur iſt heutzutage ge⸗ 
radezu zur Einlaßkarte für die große Welt geworden, 
und es geht nicht an, fie unbeachtet zu laſſen. . .. Ich 
bin neugierig, wen ſie uns heute als Löwen vorführt? 
Da kommt jedenfalls einmal Coſſie Davenant! Es iſt 
zu luſtig, ihn zu ſchneiden! Der arme Tropf lehnt ſich 
ſo heſtig dagegen auf!“ 

„Glücklich und ſorglos wie immer, gnädige Frau! 
Gehört es nicht zu den etwas gefährlichen Beluſtigungen, 
die Leute zu ſchneiden?“ 

„Bei Coſſie tu' ich's ſeit Monaten,“ verſetzte ſie 
fröhlich, „ich habe mir's förmlich angewöhnt. Der Junge 
taugt nichts.“ 
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„In geſellſchaftlicher Hinſicht, meinen Sie doch? Das 
ſagte ich Ihnen ja von jeher.“ 

„Ja, aber ich nahm damals an, es gefchehe . 

„Aus Eiferſucht,“ ſollte der Satz enden, doch blieb 
er Fragment. 

„Wenn die eigene Sippe einen Menſchen meidet, 
dann liegt immer etwas Ernſtliches gegen ihn vor,“ 
fuhr ich fort. 

„Das glaube ich auch,“ bemerkte ſie gleichmütig. „Ich 
habe auch gar nichts mehr mit ihm zu ſchaffen. . .. O 
Himmel, da naht mein Verhängnis!“ rief ſie, als Frau 
Maple⸗Durham herantrat und ihr einen jungen Zeitungs⸗ 
ſchreiber namens Cave vorſtellte. 

Ich kannte den jungen Mann; er war zwar nicht immer 
glücklich in der Wahl ſeiner Hemdkragen, im übrigen aber 
ein anſtändiger und keineswegs unbedeutender Menſch. 
Das ſetzte ich Frau Munday in Kürze auseinander. 

„Gut! Dann willl ich ihn freudig ertragen.“ 

„Werfen Sie ſich jetzt auf Literatur?“ fragte ich, 
begierig, den Grund ihrer ungewohnten Duldſamkeit zu 
erforſchen. 

Sie gab keine Antwort, ſondern machte ihr Sphinx⸗ 
geſicht, ein Ausweg, den ſie immer ergriff, wenn ihr 
entweder nichts einfiel, oder ſie nicht ſprechen wollte. 
Darauf gingen wir zu Tiſch. Cave führte Frau Munday, 
ich ſaß an ihrer andern Seite. 

Man kann nie vorausſehen, welch geringfügiger Vor⸗ 
fall bei ſolchen Anläſſen dem Geſpräch ſeine Richtung 
gibt. Heute war es das Salz. Frau Bowen, meine 
andre Tiſchnachbarin, ſtieß nämlich das Salzfaß um. 

„Ein bißchen Aberglauben macht ſich ſo gut, 
wiſſen Sie!“ ſo lautete ihr neueſtes Leitmotiv, und mit 
großer Feierlichkeit warf ſie dreimal ein Schäufelchen 
es 
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Salz über die Schulter hinter ſich, dem Bedienten gerade 
in die Augen. Frau Mundays Naſenflügel kräuſelten 
ſich — ſie iſt eine der wenigen Frauen, die über dieſes 
äußerſt wirkſame mimiſche Ausdrucksmittel verfügen. 

„Haſt du dir je wahrſagen laſſen, May?“ fragte ſie. 

„Unzählige Male!“ verſetzte Frau Bowen trium⸗ 
phierend. „Und jedesmal lautete die Prophezeiung anders! 
Ich hätte ſonſt mein Geſchick auch gar nicht tragen 
können. . .. Haben Sie je ſolche Fragen an das Schickſal 
geſtellt, verehrte Frau?“ wandte ſie ſich an unſre Wirtin. 

„Nein, und zwar aus Feigheit nicht, liebe Frau 
Bowen, erwiderte die Schriftftellerin bedeutungsvoll. 
„Meine Hand erſchreckt mich zuweilen; die Linien ſehen 
gar ſo ſchickſalsvoll aus.“ 

„Der wahre Grund iſt einfacher!“ tuſchelte mir Lydia 
zu. „Stellen Sie ſich dieſe Hand auf einem Kiſſen liegend 
vor . . . wie eine gefüllte Taube in der Pfanne!“ 

„Ich glaube nicht an die Wahrſagerei!“ erklärte 
Frau Bowens Gatte in feinen rauhen transatlantifchen 
Klängen. „Mir hat man drei Krankheiten und als 
Zugabe einen Schiffbruch prophezeit, und noch bin ich 
mit ſechsundfünfzig Jahren unverſehrt.“ 

„Oh, dazu haſt du noch Zeit!“ bemerkte die Gattin 
ſchnippiſch. „Lydia, haſt du je die Frau in Vanſittarts 
Spezialitätentheater aufgeſucht? Sie ſitzt in einer Grotte 
und iſt wie eine richtige Hexe gekleidet. Dazu warſt 
du wohl zu vernünftig?“ 

„Freilich war ich bei ihr,“ verſicherte Frau Munday. 
„Ich habe mir nie angemaßt, über die Torheiten meiner 
Zeitgenoſſen erhaben zu ſein! Wann ich meinen erſten 
Mord begehen und wieviele Männer ich haben werde, 
fragte ich ſie. . .. Daß ich ſchon einen habe, davon ſchwieg 
ich, denn ich laſſe den Wahrſagerinnen gern freie Hand. 
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Sie ſollen nur felbft ihre Schlüffe ziehen! Erſt packte 
ſie meinen Daumen, daß ſie ihn mir beinah aus dem 
Gelenk geriſſen hätte, dann verkündete ſie, ich ſei zum 
Herrſchen geboren! Das ſtimmte! Dann ſagte ſie, ich 
hätte eine falſche Freundin mit blondem Haar. 
dich etwa, May? Nein, ich glaube nicht, daß du mich 
geradezu haſſeſt, und was deine Haarfarbe betrifft, ſo .. .! 
Dann kam ein blonder Mann aufs Tapet, der mir 
Übles ſinne . .. ihre Blicke ſchweiften am Tiſch herum 
und hafteten auf Davenant . .. „ich kann aber nicht 
glauben, daß irgend jemand mir weh tun möchte! Das 
war alles ... bis auf eine Erbſchaft . .. die geben fie 
ja für eine halbe Krone immer drein! Ach ja... und 
ich würde zweimal heiraten und mein zweiter Mann werde 
ein . . . doch was er eigentlich fein werde, habe ich ver- 
geſſen. 

„Und welcher von den Herren iſt Ihr gegenwärtiger?“ 
fragte mein junger Freund Cave nicht eben taktvoll. 

Lydia zuckte indes nicht mit der Wimper; ſie führte 
offenbar ihren Vorſatz, ihn freudig zu ertragen, durch. 

„Raten Sie!“ erwiderte ſie. 

„Der junge Mann Ihnen gegenüber?“ 

„Wie kommen Sie auf den?“ 

„Weil er Sie förmlich mit den Augen verſchlingt.“ 

„Falſch geraten! Das iſt Coſſie Davenant, Lord 
Fulhams älteſte Enttäuſchung.“ 

„Und weshalb ſtarrt er Sie ſo an?“ 

„Weil ich ihn nicht kennen will!“ 

„Warum nicht?“ 

„Weil er ein Tropf iſt. Kein Menſch will mit ihm 
umgehen . . . ich habe ihn ganz fallen laſſen.“ 

grob iſe wen Sie ſich in acht . . . er hört zu!“ ſagte 
e. 
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„Mag er's hören, was liegt daran?“ verſetzte fie 
ſcharf. „Das kleine Wieſel!“ 

„Wieſel beißen ſehr unangenehm! Daß Sie ihn 
einen, Tropf' nannten, wird er Ihnen nie vergeben. Dann 
lieber gleich Schurke — Tropf iſt unverzeihlich.“ 

„Nun, er iſt beides!“ gab ſie im ſelben ungerührten 
Ton zurück. „Das Neueſte, was ich von ihm höre, iſt, 
daß er im Spiel betrügen fol." 

„Ihre Erziehung hat eben kein Meiſterſtück an ihm 
gemacht! Ich erinnere mich einer Zeit, wo man Ihr 
Haus nicht betreten konnte, ohne Coſſie Davenant zu 
treffen oder über ihn ſprechen zu hören.“ 

„Ach! Und werden Sie vielleicht jetzt öfter kommen?“ 
fragte ſie lauernd. „Was für ein Aufhebens Sie von 
dieſer Epiſode machen! Hat eine Frau nicht das Recht, 
ihre kleinen Geſchmackslaunen zu haben? Erſt hab' ich 
ihn an mich gezogen, dann weggeworfen, das iſt die 
ganze Geſchichte! Er fing an mich zu langweilen, und 
das Leben iſt viel zu kurz, als daß ich mir das gefallen 
laſſen müßte. Nun hat ihn May Bowen ins Schlepptau 
genommen ... mag fie immerhin .. ich gönne ihr dieſen 
Fang! Eine merkwürdige Sorte von Leuten bei dieſer 
Frau Maple⸗Durham, das muß ich ſagen. Wenn die 
Literatur ſo ausſieht! Wer ſagten Sie, daß mein Tiſch⸗ 
nachbar ſei, und woher bezieht er ſeinen unheimlich 
ſchrecklichen Tonfall?“ 

„Vermutlich aus Mancheſter ... er war fünf Jahre 
dort, in der Redaktion des „Spekulanten“.“ 

„Oh!“ machte ſie mit einer halben Wendung. 

„Sie können ihn ja nach Ihrem geliebten Fritz fragen!“ 

„Wenn Sie mir einen Gefallen tun wollen, ſo ſchweigen 
Sie von meinem Bruder . . . ich habe meine Gründe dafür.“ 

Jetzt wendete ſie ſich ganz von mir ab und beglückte 


den bisher ſchnöde vernachläſſigten Cave mit einem auf: 
munternden Lächeln. 

„Herr St. Jerome ſagt mir eben, Sie kämen aus 
Mancheſter, Herr . .. ihre Augen ſuchten die Tiſch⸗ 
karte vor ſeinem Teller ... „Cave?“ 

„Was Sie als Londonerin gründlich gegen mich 

einnimmt?“ 
„Keineswegs ... im Gegenteil! Meine Bewunderung 
iſt jeglicher Art von Talent ſicher, und ich habe mir oft 
ſagen laſſen, man ſei in Mancheſter viel gewandter, 
moderner und ſchneidiger als in London.“ 

„Aus dem Weſten kommen die Weiſen, meinen Sie?“ 

„Allerdings, Herr Cave. Ja, ich bin ſo eine arme 
zurückgebliebene, im Dunkel tappende Londonerin! Er⸗ 
zählen Sie mir von Mancheſter.“ 

„Haben Sie Freunde dort, gnädige Frau?“ 

„Nein,“ verſicherte ſie mit unverhehlbarem leiſen 
Grauen. 

„Oder Kapital?“ 

Frau Munday lächelte ihr ſüßeſtes Lächeln. 
„Ich ſehe wirklich, daß Sie vom Welten kommen! 
Erzählen Sie mir von der Geſellſchaft in Mancheſter ... 
hat ſie beſondre Typen?“ 

„In Hülle und Fülle!“ 

„Ich glaube mich zu erinnern, daß ich von einem 
Herrn . . . Fritz Barker hieß er, glaube ich, manches ge— 
hört habe.“ | 

„Ein Knote, in des Worts verwegenſter Bedeutung.“ 

„Das dachte ich mir,“ verſetzte Lydia mit Seelen⸗ 
ruhe. „Ein Freund von mir hat Geld in irgend ein 
Unternehmen geſteckt, womit dieſer Fritz Barker, ich weiß 
nicht was, zu tun hat. . .. | 

„Tut mir leid für ihn, Ihren Freund nämlich! 


Hoffentlich läßt er ſich pünktlich Rechenschaft geben? Was 
für ein Geſchäft war's denn?“ 

„Das weiß ich wahrhaftig nicht mehr. Erzählt hat 
man mir's freilich, aber wenn man ſelbſt gar nichts 
von Geſchäften verſteht . ..“ f 

Cave nickte verſtändnisvoll. 

„Wer war denn außer Fritz Barker daran beteiligt?“ 

„Ich glaube ... wenn ich mich recht erinnere ... 
ein Herr Cohen ...“ ſagte fie zögernd. 

Ich muß geſtehen, daß mich Lydias Geſpräch von 
dieſem Augenblick an ſo ſehr feſſelte, daß ich für meine 
eigene Dame, Frau Bowen, nur die Hälfte meines Ver⸗ 
ſtandes übrig behielt. Glücklicherweiſe war auch die 
Hälfte für dieſen Zweck ausreichend. 

„Donnerwetter!“ entfuhr es Cave. „Cohen? Ben 
Cohen ohne Zweifel? Nun denn, Barker iſt der reine 
Waiſenknabe gegen Cohen! Es ſind doch nicht etwa per- 
ſönliche Bekannte von Ihnen, gnädige Frau?“ fragte er, 
plötzlich Verdacht faſſend. 

„O nein! Ich kenne ſie nur dem Namen und dem 
Ruf nach.“ 

„Nun, was ihren Ruf betrifft . ..! Wie hieß denn 
das Unternehmen? Doch nicht zufällig die Wallaby 
Bodengenoſſenſchaft', oder?“ 

„Doch, doch, ſo hieß es.“ 

„Ich glaube faſt,“ ſagte er, ſie ſcharf anſehend, „daß 
Sie mehr darüber wiſſen als ich, gnädige Frau.“ 

„Sagen Sie mir, was Sie wiſſen,“ verſetzte Lydia 
eifrig. „Wird etwas herauskommen dabei und wieviel 
und wann?“ 

„O ja, es wird etwas herauskommen — für die 
Gründer nämlich, und zwar ſobald ſie die Anteilſcheine 
auf den Markt bringen.“ 
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„Und für die Beſitzer dieſer Anteilſcheine?“ 

„Sie wiſſen, gnädige Frau,“ ſagte Cave, allmählich 
zugeknöpft werdend, „daß ich eigentlich kein Geſchäfts⸗ 
mann bin, ſondern nur Schriftſteller ... es war nicht 
an mir, Sie über die „Wallaby Bodengenoſſenſchaft' zu 
unterhalten. Gott ſei Dank habe ich gar nichts damit 
zu tun! Nehmen Sie vielleicht Süßigkeiten?“ 

Frau Munday lehnte die Süßigkeiten beinahe un⸗ 
höflich ab, machte dann noch verſchiedene Verſuche, das 
Geſpräch wieder auf die Verhältniſſe von Mancheſter zu 
lenken, aber Cave ließ ſich kein Wort mehr entlocken. Sie 
verſtummte dann faſt ganz und ſaß verdrießlich da, bis 
die Hausfrau den Damen das Zeichen zum Aufſtehen gab. 

„Treffe ich Sie morgen in Ihren Geſchäftsräumen?“ 
fragte ſie mich leiſe im Weggehen. „Ich möchte Sie 
über etwas ſehr Wichtiges befragen.“ 


Ich nickte bejahend, und die Damen gingen im Zug | 


ab. Coſſie Davenant hatte zunächſt an der Türe geſeſſen 
und hielt ſie beim Durchgang der Geſellſchaft offen. Ich 
beobachtete ihn, als ſeine einſtige Gönnerin ohne Blick 
und Gruß an ihm vorüberging. Wirklich ein unleidlicher 
Anblick! Der junge Mann wenigſtens ſchien ſo zu emp⸗ 
finden, denn er preßte die Lippen zuſammen, und ſeine 
Augenlider zuckten vor Zorn. Als er die Türe zumachte 
und, an ſeinen Platz zurückkehrend, ein Glas Sherry 
hinunterſtürzte, ſah er wahrhaftig gefährlich aus. 

„Dieſer Frau habe ich einſt das Leben gerettet, und 
nun ſieht ſie mich nicht mehr an,“ hörte ich ihn ganz 
deutlich ſeinem Nachbar zuraunen. 

Der junge Cave rückte näher zu mir her. 

„Wer war eigentlich die kleine Teufelin mit dem 
flaumigen Haar, mit der ich mich unterhalten habe?“ 
fragte er. „Ich habe den Namen nicht erfaßt.“ 
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„Wie kommen Sie darauf, fie eine Teufelin zu 
nennen?“ fragte ich neugierig dagegen. „Sie iſt, wie 
Sie bemerkten, außerordentlich flaumig. . . .“ 

„Sie mag noch ſo flaumig ſein, eine Teufelin iſt ſie 
nichtsdeſtoweniger. Sehen Sie ſich doch nur den bos⸗ 
haften Zug um ihren Mund an, Verehrteſter — ihr 
Mund wird zwar ohne Zweifel für hübſch gelten — 
die freche Linie der Wangen und dieſe plumpen, aus⸗ 
drucksloſen Händchen! Ich weiß ſo gewiß, als ob man 
mir's erzählt hätte, daß dieſe Frau ein Kieſelherz hat, die 
verkörperte Selbſtſucht iſt und obendrein noch philiſter⸗ 
haft. Ich kann mir ſie genau vorſtellen in ihren Familien⸗ 
beziehungen ... wie fie ihre Kinder beohrfeigt ...“ 

„Sie hat zwar keine!“ 

„Verſteht ſich! Sie hat keine, verdient keine, wünſcht 
ſich keine!“ 

„Aber mein lieber junger Freund! Sogar ein Zeitungs⸗ 
ſchreiber kann dies alles nicht auf den erſten Blick ſehen!“ 

„Sehen? Ich fühle es, ich empfinde ſchon etwas 
wie Haß gegen ſie. Natürliche Abneigung. Wenn ich 
mit dieſer Frau auf einem wüſten Eiland zuſammenkäme, 
würde ich alle Muſcheltiere ſelbſt eſſen und ihr nur die 
Schalen überlaſſen.“ 

„Nach meiner Schätzung würde ſich die Teilung um⸗ 
gekehrt vollziehen!“ 

„Iſt ſie ein Virago?“ | 

„Eine moderne Frau, ganz einfach.“ 

„Aha! Philiſterin mit Emanzipationsgelüſten! Eine 
gräßliche Zuſammenſetzung! Und der Mann . .. der⸗ 
artige Frauen bekommen ja unglücklicherweiſe Män⸗ 
ner . . .! Welcher iſt es denn?“ 

„Der große dunkelhaarige Mann da oben.“ 

Cave beobachtete Ferdinand eine Weile. 
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„Unverkennbar eine Künſtlernatur! Und die zur Frau 
haben. . .. Der arme Teufel! Lieber möchte ich einen 
Büſchel Brenneſſeln an mein Herz drücken, lieber einen 
Dreſchflegel umarmen und ein härenes Hemd tragen!“ 

„Gemach, gemach, Cave! Im ganzen ſind Sie mit 
Frau Munday recht gut ausgekommen! Sie wurden 
nicht einmal ſchlecht behandelt, wenigſtens verhältnis⸗ 
mäßig! Ich fand ſie beinah zuckerſüß.“ 

„Erſt als ſie erfahren hatte, daß mich der Wind 
von Mancheſter hierher geweht hat. Warum iſt ihr denn 
Mancheſter fo wichtig? Sie pumpte mich gefliſſentlich 
aus über Fritz Barker und den alten Cohen.“ 

„Ihr Bruder iſt in ſeinem Geſchäft; ſie iſt eine ge⸗ 
borene Barker.“ 

„Gott du gerechter! Doch nicht Barker? Doch nicht 
die Schweſter dieſes blutigen Schwindlers?“ 

„Doch, er iſt ihr Bruder.“ 

„Dann bin ich ein geſchlagener Mann! Ich habe 
ihn der eigenen Schweſter gegenüber einen Knoten ge⸗ 
nannt!“ 

„Machen Sie ſich darüber keinen Kummer! Lydia 
ſcheint über ihren Bruder im klaren zu ſein.“ 

„Und über die „Wallaby Bodengenoſſenſchaft' habe ich 
ihr reinen Wein eingeſchenkt. Nur zur Hälfte freilich, 
und ſchon dieſe Hälfte bedeutet weniger als keine Divi⸗ 
dende für die unglücklichen Aktionäre! Ich fürchte, ſie 
ſelbſt hat Aktien.“ 

„So dumm iſt ſie nicht! Lydia Munday iſt in ihrer 
Art eine der geſcheiteſten Frauen und ihr Gebiet iſt das 
Geſchäftliche. Sie iſt im Bankweſen aufgewachſen.“ 


ai, BI: 


Bweiundzwanzigſte Szene. 


„Eine Dame wünſcht Sie zu ſprechen,“ meldete der 
Druckerjunge, mir eine Viſitenkarte unter die Naſe haltend. 
Ich ſaß an meinem Pult im Redaktionsbureau in der 
Fleetſtraße, wo ich einen beträchtlichen Teil meiner Zeit 
der Herausgabe einer unbedeutenden Monatſchrift widme. 

„Frau Ferdinand Munday? Führe ſie herein!“ 

Ich ſchob die Korrekturbogen, womit ich beſchäftigt 
war, beiſeite, entfernte einen Pack zeitgenöſſiſcher Blätter 
von einem Stuhl und war bereit, die Dame aus dem 
Weſten zu empfangen. 

Ein wenig erhitzt und atemlos rauſchte ſie in etwas 
aufgedonnerter Toilette herein. Der Druckerjunge ſperrte 
Mund und Naſe auf, als er ſie mir die Hand drücken 
und dann mit der Miene einer regierenden Fürſtin in 
den ihr angebotenen Lehnſtuhl ſinken ſah. 

„Ich ſtöre Sie in der Arbeit,“ bemerkte ſie, von dieſer 
Tatſache ganz ungerührt. „Sind Sie ſehr beſchäftigt?“ 

„Ziemlich. Morgen kommen wir in Druck ... aber 
für Sie habe ich immer Zeit.“ 

„Was für ein empörend unordentlicher Raum!“ 
lautete ihre wohlwollende Beurteilung meiner Werkſtatt. 
„Welche Stickluft! Ein greulicher Gasgeruch und Fenſter, 
die der Reinigung dringend bedürfen! Ich war noch 
nie in einer Zeitungsredaktion.“ 

Sie zupfte an ihrem Anzug, wie ein Vögelchen ſeine 
zerzauſten Federn glattſtreicht, und ihre glänzende Er⸗ 
ſcheinung nahm ſich in der ee Schreiberhöhle 
äußerſt befremdlich aus. 

„Ich hatte gar keine Ahnung, wie das Oſtende aus⸗ 
ſieht! Dieſer Schmutz, der Staub, das Geraſſel! Greu⸗ 
lich! Kein Menſch ſollte da wohnen! Und was das 
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für eine Geſchichte war, bis ich hierherkam! In drei 
verſchiedenen Omnibuſſen bin ich gefahren, bis mich der 
letzte an Chancery Lane abſetzte, und dann konnte ich dieſe 
Hundertundeinundfünfzig durchaus nicht finden. Ich 
fragte alle Welt, einen Schutzmann, einen Sandwich⸗ 
mann, der ganz gemütlich auf feinem Plakat ſaß .. 
der konnte mir endlich Beſcheid ſagen! Wahre Aben⸗ 
teuer habe ich erlebt! In der Nähe des Juſtizgebäudes 
war ein Menſchenauflauf, durch den ich mich dank meinen 
ſpitzigen Ellbogen durcharbeitete, ich habe aber auch ge⸗ 
hörig Gebrauch davon gemacht! Eine alte Frau drehte 
ſich um, ſah mir ins Geſicht und fragte ganz grob: ‚Will 
das eine Dame ſein?“ 

„Wollen Sie vielleicht eine ſein?“ 

„Sie meinen, ich hätte keine Püffe austeilen ſollen? 
Du liebe Zeit! Im Gedränge hören die Standesunter⸗ 
ſchiede auf, jeder ſorgt für ſich ſelbſt, und der Schutz⸗ 
mann für alle. In Fetter Lane fiel ein Mann in Ohn⸗ 
macht ... ich habe einmal Vorleſungen über ‚erfte Hilfe 
in Unglücksfällen“ gehört und beteilige mich immer an 
ſolchen Geſchichten! Die Schafsköpfe hatten den Men⸗ 
ſchen ganz flach auf die Erde gelegt, während der Kopf 
doch zwei Zoll erhöht liegen ſollte, um Blutandrang 
zu vermeiden. Das ſagte ich denn auch dem Schutzmann, 
einem ganz jungen Menſchen mit einem Geſicht wie Milch 
und Blut. ‚Brauche keine Belehrungen! verſetzte er. „Ich 
weiß, was ich zu tun habe!‘ Ein frecher Burſche, nicht?“ 

„Und was haben Sie erwidert?“ 

„Selbſtverſtändlich hab' ich ihn gehörig heimgeſchickt!“ 

„Frau Munday läßt ſich in Wortgefechte mit dem 
Volk“ ein!“ 

„Wenn ich in der Fleetſtraße bin, benehme ich mich, 
wie's in der Fleetſtraße Brauch iſt! Das nennt man 


Anpaſſungsvermögen, nicht? Ich ſah alſo kerzengerade 
in fein rundes Kindergeſicht und ſagte: ‚So jung und 
ſchon jo weiſe!“ Alles jubelte und rief bravo!“ 

„Der hatte ſein Teil!“ 

„Nicht wahr?“ rief ſie ſeelenvergnügt. „Jetzt darf 
ich aber meine Zeit nicht mehr mit Schwatzen vergeuden.“ 
Und ſie zog unter ihrem Umhang ein braunes Paket von 
der allen Verlegern ebenſo geläufigen als unheimlichen 
zylindriſchen Form hervor und verkündete ſelbſtbewußt: 
„Ich habe einen Roman geſchrieben!“ 

Da ich nicht ſofort Antwort gab, fuhr ſie fort: „Einen 

Roman zu ſchreiben, iſt viel leichter, als ich anfangs 
dachte. Es iſt derſelbe, den ich mit Coſſie Davenant 
als Mitarbeiter angefangen habe. Er war aber ganz 
unbrauchbar dafür. Erſt als ich ihn losgeworden war, 
ging die Sache vom Fleck!“ 

„Haben Sie ſich etwa deshalb mit ihm gezankt?“ 

„Gezankt! Ich zanke mich nie. Er war mir lang⸗ 
weilig, alſo ließ ich ihn fahren, das iſt doch ſehr ein⸗ 
fach. . . . Nun, und mein großes Werk? Ich werde mich 
nicht auf die Beſcheidene ſpielen, ich wei ß, daß es gut iſt.“ 

„Davon bin ich überzeugt,“ ſtammelte ich mit einigem 
Unbehagen. Vor meinem Geiſt ſtand eine lange Reihe 
von Jahren, wo Lydia Munday mich beharrlich ſchneiden 
würde infolge der abweichenden Anſicht, die ich vielleicht 
über ihr „Werk“ zu äußern haben würde. „Wovon 
handelt der Roman?“ 

„Von Menſchen,“ verſetzte ſie ſiegesgewiß. 

„Das vermute ich, allein ...“ 

„Nur von Menſchen, die ich kennen gelernt habe. 
Alle meine Bekannten ſind darin abgebildet, ſo ähnlich, 
als es mir möglich war. Es iſt ein Schlüſſelroman, 
die Sorte, die jetzt ſo ſehr in der Mode iſt, das einzige, 


was glänzend ‚geht‘, wie man zu jagen pflegt. Ich will 
ganz offen fein Ihnen gegenüber, Herr St. Jerome. 
mir liegt weniger am Ruhm als am Geld! Sie wiſſen 
ja, ich war von jeher Materialiſtin!“ Dabei lächelte ſie, 
aber das Lächeln hatte etwas Kränkliches an ſich. „Drum 
habe ich den bequemſten und kürzeſten Weg gewählt, 
um reich zu werden. Alle Romane, die ich leſe, kommen 
mir fürchterlich blechern vor, und doch vermute ich, daß 
ihre dummen Verfaſſer Geld damit verdienen, weshalb 
ſollte ich alſo nicht einen wirklich guten ſchreiben und ...“ 

„Und alle andern aus dem Feld ſchlagen. Ich wüßte 
auch nicht, weshalb Sie das nicht tun ſollten!“ mur⸗ 
melte ich mühſam. | 

„Hier iſt das Manufkript,“ fuhr fie fort, „noch bei⸗ 
nah naß von der Feder weg! Wahrſcheinlich iſt die 
Interpunktion etwas flüchtig, aber das kann ich ja bei 
der Korrektur verbeſſern. Mit Denken hab' ich mich 
nicht viel aufgehalten ... einfach die Feder übers Papier 
laufen laſſen! Solche Dinge dürfen ja nicht altbacken 
werden! Der ganze Reiz eines Geſellſchaftsromans be⸗ 
ſteht doch in der Friſche .. dem Schwung ... dem 
Zug, dem 

„Gewiß! Alles Spontane hat ſeine großen Vorzüge, 
indes | 

„Und ſehen Sie, bei mir macht ſich das ganz von 
ſelbſt, es wird mir ſo leicht! Ich ſtehe innerhalb der Ge⸗ 
ſellſchaft, ich bin eine Eingeweihte, wie die Leute ſagen, 
die draußen in den Vorſtädten auf den Zehen ſtehen und 
für ihr Leben gern über den Zaun gucken möchten!“ 

„Der Roman behandelt alſo wohl Skandale, nicht 
wahr?“ b 

„Und mit Recht, das meinen Sie doch auch? Richtige 
menſchliche Dokumente! Ich habe Perſönlichkeiten hinein⸗ 


gewurſtelt, Tatfachen, ſoviele mir nur einfielen, das 
wird die Leute in Atem erhalten! Der Titel iſt „Das 
fröhliche Babylon“ . .. erinnern Sie ſich nicht, daß ich 
Ihnen ſchon in Swanbergh davon ſprach und Sie mir 
Ihre Hilfe zuſagten?“ 

„Ja, was ſoll ich denn dafür tun?“ fragte ich mehr 
hilfsbedürftig als hilfsbereit. 

„Irgend etwas ... ihn veröffentlichen .. vielleicht 
in Ihrer Monatſchrift abdrucken.“ 

„Erſt muß ich aber das Manuffript leſen.“ 

„Muß das ſein?“ fragte ſie enttäuſcht. 

„Ich fürchte, ja. Laſſen Sie mir's da; ich werde 
mir's anſehen.“ 

„Hier laſſen? Daran iſt nicht zu denken! Ich hätte 
Todesangſt, es könnte verloren gehen!“ 

„Ich gelobe die größte Sorgfalt.“ 

„Könnten Sie nicht einen Blick hineinwerfen, ſolange 
ich hier bin? Ja, machen wir's ſo! Ich ſtöre Sie gar 
nicht! Da nehme ich mir eine Zeitung, und Sie werden 
im Nu merken, daß meine Arbeit gut iſt.“ 

„Möglicherweiſe muß ich meinen Mitherausgeber zu 
Rate ziehen.“ 

„Ihren Herrn „Jorkins“?“ ſagte fie mit boshaftem 
Lächeln. „Dieſe Hintertüre kennt man. . .. Bitte, ſtellen 
Sie mir dieſen ‚Jorkins“ doch vor ... ich werde ihn 
ſchon auf meine Seite bringen.“ 

Sie löſte die Umhüllung und reichte mir ein außer⸗ 
ordentlich reinliches Manuſkript, zuſammengebunden 
mit . .. doch das braucht nicht erwähnt zu werden. 

„Es iſt ſehr kurz,“ bemerkte ich, ein Rettungstau 
ſuchend. 

„Kurz und reizend! Länger konnt' ich's nicht machen, 
ich hätte ſonſt den Schreibkrampf bekommen. Leſen Sie 


nur... leſen Sie laut!“ befahl fie felbitgefällig, ſobald 
ich zu blättern angefangen hatte. 

Ich las alſo laut: „Olivia Vereker widmet ihrem 
Spiegelbild dauernde Aufmerkſamkeit ... (das tun 
fie alle!) .. . ‚Und was ſieht fie vor ſich? Eine ſchmäch⸗ 
tige Mädchengeſtalt — geſchmeidig, zart — nicht ge⸗ 
rade eine Schönheit — dafür iſt das Näschen nicht 
klaſſiſch genug — es biegt ſich ein wenig nach oben wie 
ein Blumenblatt‘ ... (mein Blick flog zu Frau Mun⸗ 
days Näschen hinüber) ... ‚die Lippen find ein wenig 
zu voll, die Augen aber groß und leuchtend, das Ganze 
aber .. . (welches Ganze?) .. . ‚belebt von jenem un⸗ 
nennbaren Etwas, jener ungreifbaren Harmonie, der ge⸗ 
heimnisvollen Herrſchergewalt, die das andre Geſchlecht 
unwiderſtehlich bezwingt, jener Zaubermacht, die man 
„Charme“ nennt‘... nun, mehr kann man von einer im 
Grunde häßlichen Frau nicht verlangen!“ 

„Sie iſt nicht häßlich ... leſen Sie weiter.“ 

„Und doch ſteckte hinter dieſem Blumengeſichtchen, 
dieſem kindlich weichen Kinn ein entſchiedener Charakter, 
eine große Weltkenntnis, eine Fähigkeit, den eigenen 
Willen geltend zu machen!!!... Hm.. . iſt dieſe Olivia 
als ein nettes Mädchen aufgefaßt?“ 

„Als eine moderne Frau,“ erklärte die Verfaſſerin. 
„Leſen Sie nur weiter ... ihr Charakter entwickelt ſich 
alsbald.“ 

„Sie können meine Auftern haben, Lord Philipp, 
rief fie...” 

„Ich habe faſt alle Herren zu Lords gemacht,“ ſchaltete 
Frau Munday befriedigt ein. „Das gefällt dem Publi⸗ 
kum und koſtet mich nichts!“ 

Ich fuhr fort: „. .. ihm ihren Teller mit den 
ſaftigen, zweiklappigen Muſcheltieren anbieten“). 
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Saftige zweiklappige Muſcheltiere! O Frau Mun⸗ 
day “ 

„Was ſoll denn daran fehlerhaft ſein? Ich weiß 
gewiß, daß ich dieſen Ausdruck ſchon geleſen habe.“ 

„Ich auch! Weshalb brachten Sie nicht auch noch 
den eiweißhaltigen Nährſtoff hinein?“ 

„So leſen Sie doch weiter!“ 

Ich las die nächſte Seite und noch einige ſtill für mich. 

„Au!“ entfuhr es mir halblaut. „Das geht nicht.“ 

„Kommen nicht genug allgemein bekannte Skandale 
vor?“ erkundigte ſich die Verfaſſerin. 

„Nicht genug? Nun, ich bin ein ziemlich hartgeſottener 
Leſer, und doch ſtehen mir die Haare zu Berg! Hören 
Sie nur: ‚Sir Artur Clinton war in einen der berüch⸗ 
tigtſten Skandalprozeſſe verwickelt worden. Mitglieder des 
königlichen Hauſes ſaßen auf der Zeugenbank .. Und 
dann wieder: ‚Als Lady Suſannes Gemahl am Ende 
ſeiner politiſchen Laufbahn angelangt zu ſein ſchien, in⸗ 
dem er an Schlagfluß ſtarb ... (vorher iſt von einer 
ſchleichenden Krankheit die Rede!) „kehrte fie pflicht⸗ 
getreu an ſeine Seite zurück und verſäumte nicht, die 
Welt davon in Kenntnis zu ſetzen. Sie pflegte ihn in den 
letzten Stunden und brachte es ſogar fertig, durch An⸗ 
ſtrengung bei der Krankenpflege ſelbſt ein wenig leidend 
zu werden. In den Zeitungen wurde jedoch ihre 
Krankheit bald ins Lächerliche gezogen und ihre baldige 
Wiederverheiratung prophezeit! ... Damit meinen Sie 
Lady Putney, die vier Wochen nach ihres Mannes Tod 
— er ſtarb an der Schwindſucht — wieder geheiratet 
hat? Sie war eine Italienerin?“ 

„Ja, aber ich habe eine Franzöſin daraus gemacht.“ 

„Und Frau Maple⸗Durham mit ihren morganatiſchen 
Heiraten?“ 
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„Oh, das iſt ein reiches Feld! Übrigens nenne ich 
ſie nur Frau Durham, um das Publikum ein wenig von 
der Fährte abzubringen.“ 

„Sie erinnern mich an den berühmten Vogel Strauß, 
von dem man uns in der Schule erzählte, er ſtecke den 
Kopf in den Sand, um den ganzen Vogel Strauß 
unſichtbar zu machen!“ 

„Ich habe eigentlich gar nicht die Abſicht, den Vogel 
Strauß zu verſtecken! Das iſt ja das Weſen des Schlüſſel⸗ 
romans . .. und die Leute wollen auch merken können, 
wer gemeint iſt.“ 

„Ja, aber einige Einkleidung tut ihnen auch wohl; 
man zollt damit ihrem Scharfſinn Anerkennung. Sie 
müſſen der Phantaſie des Leſers auch etwas überlaſſen.“ 

„Das Publikum beſteht aus Toren!“ führte Lydia an. 

„Gewiß, aber auch ein Tor wird klug genug ſein, um 
Lord Putney und ſeine Frau, ſowie Georg St. Aubyn auf 
den erſten Blick zu erkennen. Was Ihre eigene Verwandt⸗ 
ſchaft betrifft, ſo müßten Sie nach dem Erſcheinen dieſes 
Buchs für immer daraus verſchwinden und Ihre Tante 
würde ſicher ihr Teſtament ändern und Sie enterben.“ 

Das ſchien ſie etwas ernſter zu ſtimmen. 

„Daß Sie Ihre eigene Perſönlichkeit verwerten, iſt 
ganz recht, dafür kann Sie niemand zur Rechenſchaft 
ziehen. Olivia ſcheint auch ein reizendes Weſen zu ſein. 
Und Lancelot ... er iſt doch nicht Ferdinands Abbild? 
Eher ſcheint er mir an Ihren einſtigen Freund Wilkinſon 
zu erinnern?“ 

„On revient toujours a ses premiers amours,“ zitierte 
Lydia mit ſehr ſchlechter franzöſiſcher Ausſprache, „wenig⸗ 
ſtens wenn man einen Roman ſchreibt. Sie werden 
doch nicht erwartet haben, daß ich meine ehelichen 
Schwierigkeiten an die große Glocke hänge, oder? Ich 
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rede meinem Mann nichts Übles nach, wie May Bowen 
dem ihrigen — ſeine Fehler kenne ich und ſuche mich 
darein zu finden. Ich weiß übrigens nicht, mit welchem 
Recht Sie meine Olivia für mich ſelbſt halten?“ fragte 
ſie, die Sittſame ſpielend. 

Ich ſah im Manuskript nach und las: „Als Sie‘... 
entſchuldigen Sie! ... fals Olivia feinen Antrag abge⸗ 
lehnt hatte, verließ er das Zimmer mit einem gräßlichen 
Fluch.“ Was verſtehen Sie unter einem gräßlichen Fluch?“ 

„Hol's der Teufel!“ ſagte ſie ſehr laut und deutlich. 

„Leiſe, leiſe! Geben Sie dem Abſchreiber nebenan 
kein ſo ſchlechtes Beiſpiel! Das iſt der ganze gräßliche 
Fluch? Deswegen hätten Sie nicht ſo hart mit ihm zu 
verfahren brauchen! Und dann . .. dieſer Auftritt zwiſchen 
dem betrunkenen Drehorgelſpieler und Ihrer Heldin. 
das iſt ja rein unmöglich!“ 

„Ich kann Ihnen nur ſagen, daß er ſich gerade ſo 
ereignet hat.“ ä 

„Dann ſollten Sie als Fußnote, Tatſächliches Erlebnis“ 
dazuſetzen, wie es die Schriftſteller der jüngſten Gene⸗ 
ration machen.“ 

„Aha, Sie ſind ein Gegner des Realismus? Ich 
finde aber, daß man gar nicht genug nach dem Leben 
zeichnen kann!“ n 

„Gewiß, Sie überſehen aber, daß die verſchmelzende 
Kraft der Phantaſie in einem vollendet guten Roman 
nicht entbehrt werden kann, ſie hat die Aufgabe, das 
Tatſächliche zu verarbeiten, zu verdauen, ſich anzueignen 
und dem Ganzen anzupaſſen. Ein rohes Stück Wirk⸗ 
lichkeit gibt keine Novelle; ſie muß zubereitet werden 
wie ein Pudding oder ein Bild, mit Rückſicht auf 
Miſchung, Verhältnis, Perſpektive und ſo weiter.“ 

„Was nutzt es, mir jetzt, nachdem ich's fertig habe, 


all dieſe Lehren zu geben?“ rief fie ärgerlich. „Aller⸗ 
dings könnte ich noch einiges daran ändern, aber nicht 
viel. 

„Sie müßten recht viel daran ändern, ehe ein Ver⸗ 
leger ſich entſchließen könnte, das Ding auch nur anzu⸗ 
ſehen, verehrte Freundin. So wie es jetzt iſt, würde er 
ſich durch ſeine Veröffentlichung zu Grund richten.“ 

„Aber wenn ich änderte?“ 

„Dann bliebe nichts mehr davon übrig!“ 

„Sie meinen alſo allen Ernſtes, es ſei zu ſtarker 
Tabak?“ 

Mit dankbarem Herzen griff ich nach dieſer rettenden 
Planke. 

„Ganz richtig! Glauben Sie mir, es wäre ein Ding 
der Unmöglichkeit, es zu drucken; das Publikum wäre 
dieſer Deutlichkeit nicht gewachſen! Das Erſcheinen des 
Buchs würde Ihre geſellſchaftliche Stellung unfehlbar 
vernichten. Derartige Bloßſtellung von Perſönlichkeiten, 
dieſe grauſamen Witzworte, dieſe beißende Satire, damit 
geht's wie mit dem Speer, der auf den Entſender 
zurückfliegt und ihn tödlich trifft. Das Beſte in dem 
„Fröhlichen Babylon“ wäre entſchieden wirkſam, aber von 
verhängnisvoller Wirkung.“ 

„Und Sie ſind wirklich engherzig genug, Herr 
St. Jerome, das Talent durch ſolch abgeſchmackte perſön⸗ 
liche Rückſichten in Feſſeln ſchlagen zu wollen? Das 
hätte ich Ihnen nicht zugetraut! Ich hätte Sie für 
moderner gehalten! Dem Genie gebührt Freiheit! Soll 
es nicht die Kraft haben, den Widerſtand des Frau⸗ 
baſentums zu beſiegen?“ 

„Den Widerſtand des Fraubaſentums, ja, aber den 
Geſetzen gegen Beleidigung iſt es doch unterworfen! Ver⸗ 
laſſen Sie ſich auf mein Wort, verehrte Frau, Sie können 


dieſe Arbeit nicht verwerten. Sie iſt gewiß außerordent⸗ 
lich pikant, aber rein unmöglich.“ 

„Ob man's nicht dramatiſieren könnte?“ fragte ſie matt. 

„Um es dann als polizeilich verbotenes Schauſpiel 
herauszugeben? Trauen Sie ſich zu, es ſo unpaſſend 
zu machen?“ warf ich lachend hin. 

„Nein!“ entgegnete Frau Munday mit Entſchloſſen⸗ 
heit. „Nein! Ich beuge mich nicht. . .. Leben Sie 
wohl, Herr St. Jerome. Ich glaube ja, daß Sie ein Ur⸗ 
teil darüber haben, was gangbar iſt, aber deshalb Milch⸗ 
ſuppen zu ſchreiben, wie ſie Ihnen zuſagen würden 
ſo tief ſteige ich nicht hinab. Eine Mittelmäßigkeit zu 
werden, dieſen Gefallen kann ich keinem Menſchen erweiſen! 
Lieber gebe ich's auf ... man fühlt ſich auch zu entmutigt! 
Sobald etwas wirklich gut, wahr und pikant iſt, heißt 
es: ‚Taugt nicht für das Publikum!“ Armes Publikum!“ 

Sie war furchtbar verſtimmt. Der Druckerjunge 
wurde hereingerufen, um das ‚Fröhliche Babylon‘ wieder 
einzupacken und eine Droſchke zu holen. Dann reichte 
mir die gekränkte Autorin kühl und unfreundlich eine lebloſe 
Hand und ging, ohne mir noch einmal ins Geſicht geſehen 
zu haben. N 

Ich werde wohl lange warten können, bis ich wieder 
eine Einladung in die Pontſtraße erhalte. Schade, 
ſchade, wenn unſre Freunde plötzlich literariſchen Ehr⸗ 
geiz empfinden und ſich nicht abhalten laſſen, uns in 
Geſtalt eines Manuſkripts den Zankapfel hinzuwerfen! 
Und wie fie ſich dabei enthüllen! Die ‚gefcheitefte Frau 
in London“ ſetzt dieſen Ruf aufs Spiel, ſobald fie zur 
Feder greift. Faſt bereute ich, ſie geſtern abend dem 
jungen Cave gegenüber ſo genannt zu haben — jetzt 
hätte ich Frau Munday beinah für fähig gehalten, ſich 
faule Aktien anſchwindeln zu laſſen. 
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Preiundzwanzigſte Szene. 


(Herr und Frau Munday ſitzen ſchweigend im Speiſezimmer 

mit einem mageren Nachtiſch vor ſich, beſtehend aus einem 

Apfel, zwei Bananen und einem Tellerchen mit Biskuits. Der 
Diener hat ſich ſoeben zurückgezogen.) 


Frau Munday. Ferdinand, du haſt rein nichts 
gegeſſen! 

Munday. Wirklich, meine Liebe? 

Frau Munday. Kaum ein paar Biſſen! Haſt du 
keinen Appetit? 

Munday. Nein, meine Liebe. 

Frau Munday. Haſt du Kopfſchmerzen? 

Munday. Ja, meine Liebe. 

Frau Munday (fchleudert die Serviette beiſeite). Fer⸗ 
dinand! Jetzt ſagſt du zum dritten Male „Ja“ oder 
„Nein, meine Liebe“. Dreimal in einer Minute und 
immer im nämlichen Ton. Wenn du krank werden willſt, 
ſo habe wenigſtens die Güte, es mir zu ſagen! Man 
wird ja ganz nervös, wenn man dich gegenüberſitzen 
hat mit dieſem Geſicht eines chriſtlichen Märtyrers, der 
das wilde Tier beobachtet, das ihn auffreſſen wird. 

Munday. Ein anſchauliches ſchönes Bild! (Be⸗ 
ſchwichtigend.) Ich habe gewiß nicht abſichtlich Kopf⸗ 
ſchmerzen, Lydia. Plaudere mir etwas vor ... erinnere 
mich nicht daran, ſondern laß ſie mich vergeſſen. 

Frau Munday. Ja, ich glaube wirklich, daß du 
deine Kopfſchmerzen vergeſſen kannſt, daß ſie zur Hälfte 
eingebildet ſind. Alle Männer ſind immer gleich ſterbens⸗ 
krank, wenn ihnen der kleine Finger weh tut! Deine 
Kopfſchmerzen ſind gewiß nicht ſo ſchlimm als die mei⸗ 
nigen ... die arme Nevill konnte fie immer heilen, 
wenn fie mir die Hand auf die Stirn legte. Wo fie . 
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wohl fein mag, das arme Ding? Was gäb’ ich drum, 
fie wieder hier zu haben ... und wär's auch nur als 
Geſellſchaft für dich! Sie dürfte kommen und dich lieben 
und anbeten, ſo glühend ſie wollte, wenn ſie nur etliche 
von deinen üblen Launen von mir ablenkte. Du wirſt 
wirklich nach und nach gräßlich launiſch, Ferdinand! Es 
iſt gar nicht hübſch für deine Frau, kann ich dir ſagen! 

Munday (mit Vitterkeit). Wenn ich eine Ahnung 
gehabt hätte, daß ich ein ſo kränklicher, hinfälliger 
Menſch werden würde, hätte ich mir ſicher nicht an⸗ 
gemaßt, dich zu heiraten. 

Frau Munday (gelaffen). Ja, das glaube ich dir! 
Das Schlimmſte daran iſt, daß ich auch ſo werde wie 
du . . ich bin heute abend tatſächlich in einem nervöſen 
Zuſtand, ich, die ich bis zu meiner Verheiratung gar 
nicht wußte, was Nerven ſind! Nun kann ich's mit 
jedem Neuraſtheniker aufnehmen! Das kommt davon, 
wenn man in einem Haus voll alter Teppiche und Trödel⸗ 
kram, unter grünlichen Bildern mit unmöglichen ge⸗ 
ſpenſtiſchen Figuren, neben einem künſtleriſchen Fanatiker 
lebt ... laut aufſchreien könnte ich! 

Munday. Was iſt dir zugeſtoßen? So habe ich 
dich noch gar nie geſehen, Lydia. 

Frau Munday. Nichts iſt mir zugeſtoßen ... nur 
die ganze Welt iſt mir verhaßt und widerlich. Ich bin 
müde, mich mit Menſchen und Dingen n 

Munday. Gerade wie ich. 

Frau Munday. Ich denke manchmal, ich wäre 
lieber tot. 

Munday. Das denke ich immer. 

Frau Munday. Natürlich! Du biſt gleich dabei 
meine Stimmung noch zu verdüſtern, während ich Auf⸗ 
heiterung ſo nötig hätte! 
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Munday. Geben wir uns Mühe, heiter zu ſein! 

Frau Munday. Ich bitte dich, wo ſollte da Heiter⸗ 
keit herkommen, wenn du übler Laune biſt und ich mich 
krank fühle? Wir füttern gegenſeitig unſre Schwermut! 
Daran iſt nichts zu ändern . .. nur die Franzoſen wiſſen, 
wie man ſich das Leben angenehm macht, und ſind ver⸗ 
ſtändig genug, die Flitterwochen nicht in die Länge zu 
ziehen! Da ſitzen wir beide, du und ich, Abend für Abend 
an einem langen, leeren Eßtiſch mit herzlich wenig Ge⸗ 
nießbarem darauf und blicken einander ins Geſicht. Und 
weshalb ſind wir dazu verurteilt? Nur weil wir uns 
zufällig geheiratet haben! 

Munday. Du meinſt, wir hätten beſſer getan, 
es zu unterlaſſen? 

Frau Munday. Ich wüßte nicht, daß ich etwas 
Derartiges geſagt hätte. Laß mich doch mit deinen Spitz⸗ 
findigkeiten in Ruhe, Ferdinand! Soviel ich weiß, 
kommen wir gerade ſo gut miteinander aus als die 
meiſten Ehepaare und ſind ebenſo glücklich wie andre 
Leute nach dreijähriger Ehe. Ich beklage mich nicht, denn 
ich habe nie erwartet, glücklicher zu werden als andre. 
Man behilft ſich aber, ſo gut man kann. Ehe iſt Ehe; 
man muß zufrieden ſein, wenn es keine unglückliche iſt. 

Munday. Eine troſtloſe Auffaſſung deſſen, was... 

Frau Munday. O bitte, bitte, keine Hymne über 
„das heiligſte der Bande“! Für derlei ſchöne Redens⸗ 
arten habe ich mich nie begeiſtern können. Die Ehe iſt, 
richtig behandelt, eine höchſt anſtändige und zweckmäßige 
„Einrichtung, aber keine „unnennbare Glückſeligkeit“ .. 
Du wirſt finden, daß die meiſten Leute dieſer Anſicht 
ſind, ſobald ſie ins Alter der Vernunft kommen oder 
vielmehr ein paar Jahre verheiratet ſind. 

Munday (mit Bitterkeit). Das kommt wohl . .. foll 


ich jagen, auf den Mann an? Ich fürchte, daß ich dich 
nicht ſehr glücklich mache? 

Frau Munday. Du erſparſt mir die Unannehm⸗ 
lichkeit, mit neunundzwanzig Jahren noch Fräulein Barker 
zu heißen! 

Munday. Wenn dir das genügt! Das hätte der 
erſte beſte Pflaſtertreter auch leiſten können! 

Frau Munday. Ein Karrengaul ſtatt eines Renn⸗ 
pferds, meinſt du? (Plötzlich losbrechend.) Am Ende mache 
ich dich nicht glücklich? So ſag's doch! Sag's doch 
nur! Das hat mir nur noch gefehlt! 

Munday. Quäle dich doch nicht, Lydia; ich habe 
mich noch nie über dich beklagt. 

Frau Munday (lachend). O nein, ſo etwas tuſt du 
nicht! Du biſt viel zu vorſichtig, um dich je ins Un⸗ 
recht zu ſetzen! Gerade wie jener Mann in der fran⸗ 
zöſiſchen Revolution, der ſeinen Kopf immer trug, als 
ob er ein Tabernakel wäre. 

Munday. Wenn ich nur den meinigen hie und da 
abnehmen und beiſeite legen könnte, wenn er ſo ſchmerzt! 

Frau Munday. Was für eine häßliche Vor⸗ 
ſtellung! Ferdinand, in dir muß es grauenhaft düſter aus⸗ 
ſehen! Eine rabenſchwarze Seele! Und mir heute ſolche 
Sachen vorzuſchwatzen, wo ich ohnehin ſo gedrückt bin! 
(Sie ſchiebt ihm ihr Glas hin.) Gib mir noch etwas Rot⸗ 
wein . . nächſtens werde ich das Schnapstrinken anfangen, 
wenn du nichts dagegen haſt. (Die Hände am Hinterkopf in⸗ 
einanderſchlingend.) Ach, Ferdinand, das Leben iſt viel 
zu trübſelig! Wenn nur irgend etwas geſchehen wollte. 
nur irgend ein Ereignis käme! Ich verlange nicht ein⸗ 
mal etwas Angenehmes! | 

Munday (in hoffnungsloſem Ton). Etwas Angeneh⸗ 
mes könnte uns gar nicht widerfahren! 
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Frau Munday. Heute abend finden die Wahlen 
zur Akademie ftatt. ... 

Munday. Was geht's mich an! 

Frau Munday. Du könnteſt ja gewählt werden. 

Munday. Das hätte ſchon ſeit vier Jahren ge⸗ 
ſchehen können. 

Frau Munday. Jawohl, aber heute... ich habe 
etwas munkeln hören .. . Verſchoyle war heute bei mir. 
Er verkehrt viel mit dieſen Herren und ſagte mir, du 
habeſt zahlreiche Anhänger. 

Munday. Das erſte Wort, das ich davon höre! 
Ich habe mich nie um ſie bemüht. 

Frau Munday. Nein! Du behandelſt ſie von 
oben herab, und das nützt mitunter auch. Ferdinand, ich 
weiß zufällig, daß Verſchoyle heute abend im Künſtler⸗ 
klub iſt. Er verſprach mir, noch bei uns vorzuſprechen 
und uns Nachricht zu bringen ... falls etwas zu bes 
richten wäre! Jetzt kann er jeden Augenblick hier fein... 
Machſt du dir nichts daraus, Ferdinand? 

Munday. Nicht viel. Ich bin bisher auch ohne 
Akademie fertig geworden. 

Frau Munday. Aber mit dem Verkauf war's 
nicht viel in letzter Zeit. 

Munday. Ich habe verkauft, was ich malte. 

Frau Munday. Und das iſt herzlich wenig! Du 
gerätſt allmählich in einen Schlendrian, Ferdinand, daß 
es gräßlich iſt! Seit Monaten biſt du an dieſer „Fior⸗ 
deliſa“. 

Munday (widerſpenſtig). Und werde noch Monate 
darauf verwenden. 

Frau Munday. Ferdinand! Mir zuliebe könnteſt 
du dich wohl ein wenig rühren, es fertigmachen und 
fortſchicken! Es macht mir ganz übel, wenn ich immer 
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und ewig das nämliche Bild im Atelier ſehen muß. 
Du arbeiteſt ſchrecklich langſam! 

Munday. Ein williges Pferd ſoll man nicht an⸗ 
treiben, Lydia. 

Frau Munday. Ich weiß wohl, daß es nicht 
Mangel an Fleiß bei dir iſt ... du biſt ja immer an 
der Arbeit ... aber an Urteil muß es dir fehlen! 
Monatelang pinſelſt du an Bildern herum, die ich längſt 
für fertig halte. Du weißt nicht, wann du aufhören 
ſollſt, und das iſt ein ſicheres Zeichen künſtleriſchen Ver⸗ 
falls. Verwende doch nicht ſo entſetzlich viel Arbeit auf 
jedes Bild . .. ſtreiche fie hin, wie's andre auch machen, 
dann haben ſie Friſche, Unmittelbarkeit. Wollte Gott, 
du wäreſt ein Impreſſioniſt! Überdies arbeiteſt du auch 
gar nicht immer, wenn du im Atelier biſt ... ich habe 
dich beobachtet! Ohne daß du's merkteſt, hab' ich des 
öfteren zum Türſpalt hineingeſehen und entdeckt, daß 
du, mit dem Kopf an die Staffelei gelehnt, müßig vor 
dich hinbrüteſt. 

Munday (empört). In Zukunft werde ich meine 
Türe verſchließen. 

Frau Munday. Ach was! Das ift nur eine ſchlechte 
Gewohnheit, die du dir beigelegt haſt, und da braucht's 
nichts anderes, als daß man dich ein wenig aufrüttelt. Als 
Akademiker könnteſt du außerdem auch höhere Preiſe 
machen ... das ſagt man mir allgemein. Es würde dir 
in jeder Beziehung gut tun, wenn du gewählt würdeſt. 
Du bedarfſt einer neuen Anregung. 

Munday (fteht auf und geht im Zimmer herum). An⸗ 
regung brauche ich gar nicht, ſondern Ruhe. Man ſoll 
mich in Frieden arbeiten laſſen auf meine Art. Bitte, 
Lydia, quäle mich nicht mit derlei Bemerkungen! Ich laſſe 
dich dein Leben einrichten, wie dir's gefällt ... gewähre 
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du mir dieſelbe Freiheit. Ein Künſtler war ich, ehe ich 


dein Mann wurde, und ein Künſtler möchte ich bleiben. 
Frau Munday. Ich wüßte nicht, daß du je etwas 
andres geweſen wäreſt. Daß ich dir je über deiner Kunſt 
geſtanden hätte, ſchmeichle ich mir gewiß nicht. 
Munday (fi erhitzend). Im Gegenteil, alles, alles 
habe ich an dich verloren bis auf meine künſtleriſche 
Unabhängigkeit. Nun forderſt du auch noch dieſe, nun 
willſt du mein Leben vollends wertlos machen! Du 
willſt mich erniedrigen, willſt, daß ich des leidigen Geldes 
wegen mein künſtleriſches Gewiſſen verletze und verrate. 
Das werde ich nicht tun! Ich werde kein Pfuſcher aus 
Gefälligkeit gegen dich und habe keine Luſt, mich durch 
Weggeben unfertiger Arbeiten zu ſchädigen! Du tuſt ja 
dein Möglichſtes, mich zu Grund zu richten; an meine 
Kunſt aber ſollſt du nicht rühren, das laß dir geſagt ſein! 
Frau Munday. Du liebe Zeit, Ferdinand, dieſes 
Pathos! Und nur weil ich anzudeuten wagte, du ſollteſt 
dich ein wenig aufrappeln! Das Geld iſt allerdings in 
jüngſter Zeit etwas knapp geworden bei uns ... du 
merkſt natürlich nichts davon! Du gibſt mir einfach, 
was du einnimmſt . .. recht wenig, Gott ſei's geklagt.. 
und ich darf zuſehen, wie ich damit ausreiche, darf mich 
abradern. ... | 
Munday. Es war dein Wunſch und Wille, die 
Führung des Haushalts allein zu übernehmen. 
Frau Munday (mit Entſchloſſenheit). Schön und gut, 
ich werde ihn führen! Bitte, ſetze dich und beruhige 
dein Gemüt. . .. Bei Geld fällt mir ein, daß Lucie heute 


da war und mir ſagte, meine Tante denke ans Sterben. - 


Munday. Die arme alte Dame! 
Frau Munday. Ach! Sie hat ſich's ſchon oft ein⸗ 
gebildet, aber jetzt iſt ſie allerdings ziemlich wackelig 


geworden mit ihren achtundfiebzig Jahren. Lucie Spielt 
auch gern den Unglücksraben . . . immerhin wird es gut 
ſein, wenn ich nach ihr ſehe und ſie ein wenig über— 
wache. Ich war von jeher ihre Lieblingsnichte, und ihr 
Geld darf uns nicht entgehen. 

Munday. Wir brauchen ihr Geld nicht! 

Frau Munday. Geld kann jeder brauchen und 
jeder wehrt ſich darum. Dieſe alten Frauen muß man 
im Aug' behalten, ſonſt machen ſich geldgierige Leute 
an ſie heran. Lucie erzählte mir, ſie habe kürzlich fünf— 
hundert Pfund hergegeben an eine Beſſerungsanſtalt für 
Trunkenbolde. Iſt das nicht eine Sünde und Schande? 

Munday. Sie kann mit ihrem Geld anfangen, 
was ſie will, das iſt ihr gutes Recht. 

Frau Munday. Keineswegs, denn ſie hat ja Ver— 
wandte. Von Rechts wegen gehört das Geld uns. 
Neulich habe ich ſie wenigſtens dahin gebracht, mir das in 
Diamanten gefaßte Miniaturbildchen meines Großvaters 
zu ſchenken! Es iſt ſeine fünfundachtzig Pfund wert. 

Munday. Aber meine liebe Lydia, ſollte ... 

Frau Munday. Sie hatte mir's ja in ihrem 
Teſtament doch beſtimmt, und ſicherer iſt ſicherer. Ich 
will auf dieſe Weiſe noch ſo viel als möglich bei ihr 
herausſchlagen, denn, weißt du, ſie hat den ſehr gefähr— 
lichen Sparren, ihr Teſtament immer wieder zu ändern. 
Dabei könnte man allerhand Überraſchungen erleben . .. 
man weiß ohnedies nie, wie man mit ihr dran iſt! Sie 
muß alſo beaufſichtigt werden! Das letzte haben Lucie 
und ich geleſen ... fie hat uns einmal ihre Schreibtiſch— 
ſchlüſſel gegeben, um irgend etwas zu holen! Darin hatte ſie 
mich, Lucie, Fritz und Tooſie zu gleichen Teilen eingeſetzt. 

Munday. Sie hätte Tooſie bevorzugen und zur 
reichen Erbin machen ſollen! Das arme Ding iſt bei 
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Verteilung der Schönheit zu kurz gekommen. Du und 
Lucie, ihr habt alles an euch genommen, was davon in 
der Familie zu haben war! 

Frau Munday. Ich betrachte Lucie gar nicht 
als ein hübſches Mädchen! Aber, Ferdinand, findeſt 
du denn dieſe gleichmäßige Verteilung nicht über alle 
Maßen ungerecht? Fritz wird ja mit dem Geld ſicher 
eine große Dummheit machen ... er iſt ein Speku⸗ 
lant und ein Tölpel dazu ... und Lucie braucht nur 
den kleinen Finger zu rühren, ſo iſt ſie Frau Woffle, und 
Woffle wird ohne allen Zweifel Lordkanzler, während 
ich .. . ja, mir bleibt nichts mehr . . . ich bin verheiratet 
und abgetan! 

Munday cherb). Du biſt keine im Wert ſteigende 
Beſitzung mehr, willſt du ſagen? Haſt dich unter deinem 
Wert weggeworfen an einen Künſtler, einen Bettler... 

Frau Munday. So ſchlimm war's nicht ge⸗ 
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meint .. . obwohl, Ferdinand ... du machſt mir wirklich 


manche Schwierigkeiten, weil du ſo entſetzlich nachläſſig 
in Geldſachen biſt! Hat dir Wigan je das Geld ge- 
ſchickt, das er dir für die Differenz zwiſchen Pfund und 
Guineen ſchuldet? Mir haſt du's nie gegeben. 

Munday. Das machte nur dreizehn Pfund aus. Ich 
habe den Waſſerzins damit bezahlt. ... Du warſt nicht 
zu Haus und die Leute ſchienen es dringlich zu haben. 

Frau Munday erleichtert). So? Den haft du be⸗ 
zahlt? Das iſt ja gut! Und wann wird dir Vyvyan 
den „Ritter mit dem blutigen Armel“ bezahlen? 

Munday. Wann's ihm beliebt. 

Frau Munday. Mahne ihn doch ein wenig zur Eile. 

Munday. Er hat mir Zeit gelaſſen zum Malen, ich 
laſſe ihm Zeit zum Bezahlen! 

Frau Munday. Ich werde an ihn ſchreiben. 
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Munday. Das verbiete ich dir! 

Frau Munday. Ein Mann des zwanzigſten Jahr⸗ 
hunderts, der einer Frau des zwanzigſten Jahrhunderts 
etwas verbieten will! 

Munday. Ich verbitte mir jeden Eingriff in meine 
Angelegenheiten. 

Frau Munday. Du bildeſt dich zum Tyrannen 
aus, Ferdinand! Es ſei ... vierzehn Tage will ich 
ihm noch Friſt geben. Und Verſchoyle ... willſt du ihm 
die Nevill wirklich nicht laſſen? 

Munday (auffahrend). Du meinſt die Fiammetta? 

Frau Munday. Ja. 

Munday. Sie iſt ja noch nicht fertig. 

Frau Munday. So mache ſie fertig! 

Munday. Das kann ich nicht ohne das urſprüng⸗ 
liche Modell. 

Frau Munday. Freilich kannſt du's ... du könnteſt 
es ſehr wohl ohne das Mädchen. Das iſt nur eine 
fixe Idee von dir. Modelle können immer gewechſelt 
werden! Außerdem ... wenn ſie heute wiederkäme, 
würde ſie höchſt wahrſcheinlich nicht mehr ſein, was 
ſie damals war. Zwei Jahre in Europa herumziehen, 
in Geſellſchaft von Gott weiß wem, dabei verändert ſich 
und altert jede Frau. Das Madonnengeſicht von ehedem 
hat ſie gewiß längſt nicht mehr! Ich wette, daß du 
ſie auf der Straße gar nicht wiedererkennen würdeſt. 

Munday (in rauhem Ton). Was willſt du damit 
ſagen: in Geſellſchaft von „Gott weiß wem“? 

Frau Munday. Nun, zuletzt wurde ſie in Wien 
geſehen in Geſellſchaft des gewitzten alten Wüſtlings 
Feſtügeéres. 

Munday. Der ihr Lehrer iſt! 

Frau Munday. Was das bei Schauſpielerinnen 
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heißt, weiß man ja! Bedenke nur, wie verliebt ſie in 
dich war! Ein Mädchen wie fie... bereit, dem erſten, 
der ihr von Liebe ſpricht, um den Hals zu fallen! Wenn 
fie anſtändig geblieben wäre ... (Es klingelt.) ... würde 
ſie ſchreiben, wo ſie iſt. Du kannſt dich drauf verlaſſen, 
die iſt längſt auf ſchlimmen Wegen! 

Munday (kreideweiß vor Wut). Lydia! Großer 
Gott! Du biſt meine Frau ... ſonſt .. 
(Herr Verſchoyle tritt ein. Hinter ihm ein italieniſches Modell) 

Verſchoyle. Mein lieber, verehrter Freund! Emp⸗ 
fangen Sie meinen Glückwunſch . .. erſt aber greifen 
Sie in die Taſche und reichen Sie dieſem Biedermanne 
(auf den Italiener deutend) eine Guinee! Er hat ſich zuerſt 
mit der großen Nachricht auf die Strümpfe gemacht, 
konnte aber Ihr Haus nicht finden ... Sie find mit 
einer Mehrheit von zwanzig Stimmen zum Mitglied 
der Königlichen Akademie erwählt worden! 

Munday. Zum Henker mit der Akademie! 


Pierundzwanzigſte Szene. 


Etwa vierzehn Tage nach dieſem Auftritt ſtand Frau 
Munday in einem beſcheidenen braunen Kleidchen auf 
der Hausſtaffel von Nummer ſechsundfünfzig Bedford 
Square und zog die Klingel. Der alte Bediente, der ſie 
von Kindesbeinen an kannte, machte ihr mit einer ge⸗ 
wiſſen ernſten Feierlichkeit die Türe auf. Ohne ihn 
näher anzuſehen, ſchob ſie ihm ein Päckchen in braunem 
Papier in die Hände und befahl: „Bringen Sie das 
der Köchin und ſagen Sie ihr, es müſſe mindeſtens 
zwei Stunden gehörig kochen. Dann ſoll ſie's meiner 


Tante hinaufſchicken.“ 
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„Gnädige Frau ...“ hob der Mann an, aber Frau 
Munday eilte an ihm vorüber. 

Ein ſchüchterner kleiner Junge in der Livree eines 
Geſchäftshauſes ſah ſich fragend um. 

„Wo iſt Fräulein Lucie? Ach, da biſt du ja!“ rief 
Frau Munday, ihre Schweſter unter der Türe des hin— 
teren Zimmers erblickend. 

„Komm hier herein,“ ſagte Lucie mit einem Aus— 
druck ruhiger Würde. 

„Warum nicht in die Bibliothek?“ 

„Es find Leute drin .. .“ 

„Als ob ich menſchenſcheu wäre! Was für Leute 
ſind denn da? Höre, Lucie, ich habe euch etwas mit— 
gebracht . . . eine beſonders zubereitete Speiſe für Tante 
Elsbeth. Keine von euch hat ja einen Begriff von Kranken- 
pflege und Ernährung. . . . Ich gehe jetzt gleich zu ihr hin— 
auf, nur wollte ich erſt ein paar Worte mit dir ſprechen. 
Du kannſt nämlich mein grünes Chinckleid jetzt um zwei 
Pfund haben . . . ein lächerlicher Preis, ſag' ich dir!“ 

„Ich brauche es aber nicht . . . jetzt nicht,“ verſetzte 
Lucie kühl. 

„Sei doch nicht ſo dumm! Solch ein Gelegenheitskauf 
findet ſich nicht alle Tage! Wenn du's etwas weiter und 
den Rock etwas kürzer machen läßt, ſo biſt du den ganzen 
Sommer über damit verſorgt. Wie entſetzlich dunkel es 
hier iſt! Zieh doch die Rollvorhänge auf, willſt du nicht?“ 

„Laß ſie hängen,“ gebot Lucie. N 

„Wie du willſt; mir iſt's einerlei; ich bleibe ja doch 
nur ein paar Minuten. Ich bin abgehetzt und todmüde . .. 
ſeit zehn Uhr laufe ich bei Geſchäftsleuten umher, und 
doch wollte ich der Tante die Enttäuſchung nicht be— 
reiten, heute wegzubleiben. Es könnte ihr weh tun! 
Sie erwartet mich doch, nicht wahr?“ 
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„Schwerlich,“ ſagte Lucie. 

„O doch! Ich ſagte ihr ja, ich werde heute kommen, 
und ſie weiß, daß ich immer Wort halte. Wir wollen 
auch Geſchäftliches miteinander erledigen.“ 

„Wirklich?“ 

„Ja; die gute alte Seele wird nach und nach ein 
wenig ſchwach im Kopf, und der meinige iſt ſo klar. 
Drum werde ich all ihre Rechnungsbücher aufs jchönfte 
in Ordnung bringen ... die ganze Familie muß mir 
dafür dankbar ſein! So, jetzt will ich hinauf!“ ſetzte 
ſie aufſtehend hinzu. „Ich darf nicht ſo viel Zeit mit 
dir verſchwatzen!“ | 

Lucie legte die Hand auf die Türklinke. 

„Wie komiſch du heute biſt, Lucie! Gerade als ob du 
mich abhalten wollteſt, hinaufzugehen! Laß mich hinaus, 


ſag' ich dir! Du wirſt doch nicht verlangen, daß ich dich 


erſt um Erlaubnis bitte, meine eigene Tante zu beſuchen!“ 

„Du kannſt ja zu ihr gehen,“ ſagte Lucie, die Hand 
vom Türſchloß ziehend. „Gewiß ... aber ich warne 
dich . . . du könnteſt ſehr erſchrecken!“ 

„Wieſo? Iſt ſie kränker geworden?“ 

„Nein, aber geſtorben.“ 


Frau Munday ſank auf einen Stuhl. 

„Tot! Die Tante Elsbeth! Lucie, du biſt ein bös⸗ 
artiges, ein abſcheuliches Geſchöpf! Wie konnteſt du es 
wagen! Wo nimmſt du nur den Mut her, mir einen 
ſolchen Poſſen zu ſpielen ...“ 

In dieſer Tonart ging es weiter, aber die beſcheidene 
Lucie ſtand heute hocherhobenen Hauptes vor ihr, ohne 
ſich einſchüchtern zu laſſen. Als Lydias Zorn und Ver⸗ 


— blüffung ſich endlich in Worten erſchöpft hatten, begann 
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fie mit ruhiger Würde, wie eine jugendliche Rachegöttin: 
„Unſre gute Tante iſt heute nacht oder vielmehr am 
frühen Morgen geſtorben. Wir haben es dir ſagen laſſen, 
aber du warſt wohl ſchon ausgegangen, als der Bote 
hinkam. Es war ein raſcher Verlauf. Der Arzt gab 
uns geſtern einen Wink, daß eine gefährliche Wendung 
eintreten könnte. Wir haben dann an Fritz telegraphiert, 
weil fie nach ihm verlangte ... er iſt hier ... Ums 
Himmels willen, Lydia, ſtrenge dich nicht mit Schmerzens⸗ 
ausbrüchen an! Du brauchſt keine Tränen zu vergießen, 
kein Menſch erwartet's von dir! Du biſt außer dir, 
weil die Tante geſtorben iſt, ehe du Zeit hatteſt, ſie zu 
einer Teſtamentsänderung zu bewegen. Zu dem Zweck 
biſt du heute mit deiner Krankenſuppe und deinem großen 
Mitgefühl hergekommen! Bis zu ihrer Erkrankung hatteſt 
du nie ein Viertelſtündchen übrig für ſie, dann kamſt 
du allerdings jeden andern Tag. Warum? Das wußte 
ich, das wußten wir alle! Bitte, ſtelle dich nicht an, 
als ob dir ihr Tod zu Herzen ginge, wir würden dich 
nur verachten darum, wir räumen dir kein Recht ein, 
ſie zu beweinen! Tooſie weint ſich faſt die Augen aus; 
ſie hat die Tante liebgehabt. Ich auch; ich würde um 
ſie weinen, wenn ich Zeit hätte, aber ich habe keine. 
Die Mutter iſt krank; ich muß zu ihr. Wenn du weiteres 
wiſſen willſt, jo wende dich an Fritz. ... Da kommt er 
ja! Fritz, Lydia iſt da! Sprich du mit ihr. . ..“ 

Lucie verließ das Zimmer. Frau Munday hob den 
Kopf, als ſie ihres Bruders Schritt vernahm. 

„Nur Mut, Alte! Weine dir doch deine hübſchen 
Augen nicht rot! Biſt in ein Trauerhaus gekommen, 
hm? Hätteſt auch nicht gedacht, daß die alte Dame ſchon 
ſo ſchnell den Karren ſtehen laſſen würde, was? Ja, 
ja... ‚mitten wir im Leben find von dem Tod um⸗ 
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fangen‘ und fo weiter. Ich bin herübergekommen, um 
das Geſchäftliche zu beſorgen. Höre mal, Lyd ...“ 

„Was denn?“ 

„Du haſt dich ein wenig blamiert bei der Geſchichte, 
nicht?“ 

„Was willſt du damit ſagen?“ 

„Nun, wir alle haben dir ein wenig in die Karten 
geguckt, weißt du ... haft die alte Dame beſchwatzen 
wollen, dich im Teſtament zu bevorzugen ... das konnte 
ja ein Blinder ſehen ... ich ſage dir, die Lucie ift 
ganz wild darüber! Die nimmt kein Blatt vor den 

tund! Ich mach' dir's wahrhaftig nicht zum Vor⸗ 
wurf; es war ja ganz vernünftig, nur biſt du nicht 
ſchneidig genug aufs Ziel losgegangen. Ja, ja... wer 
dem Tod den Rang ablaufen will, muß ſich zeitig auf 
die Strümpfe machen.“ 

„Fritz, du biſt ein Ungeheuer von Roheit. . . . Meine 
arme alte Tante!“ | 

„Gott ſteh' uns bei! Was du für eine Komödiantin 
biſt, Lyd! Du bringſt es wahrhaftig fertig, ein paar 
Tränen herauszupreſſen! Bravo! Bravo! Aber ver⸗ 
ſchwende deine Kunſt nicht an mich! Spare deinen Tränen⸗ 
vorrat fürs Begräbnis!“ 

„Ich weine nicht!“ herrſchte ſie ihn rauh an, etwa 
wie ein Schuljunge ſeine Tränen verleugnet, wenn ein 
Kamerad ihn damit neckt. „Höre mich aber an ... ich 
habe mit dir zu reden. O Fritz! Weißt du denn nicht, 
daß du mich umbringſt, Fritz?“ 

Nun traten ihr Tränen im Überfluß in die Augen, 
ſie bezwang ſich aber und ſchluchzte nicht. 

„So? Wie mache ich denn das?“ 

„Fritz, es ſteht furchtbar ſchlecht um mich; du haſt 
keine Ahnung, in welch troſtloſer Lage ich mich befinde. 

. 
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Wie ſteht's mit unſern Aktien? Gib mir Auskunft dar⸗ 
über! Ich bin entſetzlich übel dran ... ich werde zu 
Grund gehen! Mahnbriefe, Rechnungen, Wechſel laufen 
fortwährend ein; und ich weiß nicht, wohin ich mich 
wenden ſoll. All meine Hilfsquellen ſind erſchöpft, ich 
weiß mir nicht mehr zu raten und zu helfen .. ich 
quäle mich zu Tod und doch wird irgend etwas Gräß⸗ 
liches über mich hereinbrechen! Wenn meine Lage be⸗ 
kannt wird, fo bin ich geſellſchaftlich geächtet, entehrt .. 
du weißt nicht, wie ſchlimm die Sache ſteht.“ 

„Freilich nicht! Das iſt eine Überraſchung! Davon 
hatte ich ja keine Idee! Bis jetzt haſt du dein Elend wirk⸗ 
lich mit Anſtand verhüllt, das muß man dir laſſen . .. Bälle 
und Diners, Equipagen, eine Pariſer Schneiderin ...“ 

„So dumm werde ich doch nicht ſein, es an die große 
Glocke zu hängen! Ich habe Mut und habe mich ge- 
wehrt, gekämpft, geſpart, aber die Zeit naht heran, wo 
ich nicht mehr im ſtand ſein werde, die Wahrheit zu 
verbergen, und dann weiß ich, was kommen wird . .. die 
Schande! Und für mich, die ich mir immer ſolch ein 
Anſehen gab! Die Leute werden mich verhöhnen ... und 
das, das ertrag' ich nicht, das bringt mich um!“ 

„Ja, was kann denn ich dafür?“ 

„Doch, Fritz, du biſt verantwortlich für mein Un⸗ 
glück! Dir hab' ich Vertrauen geſchenkt, du haft mich 
überredet ... deine Schuld iſt's ganz und gar, Fritz!“ 

„Zum Teufel! So ſchwatze doch keinen ſolchen Blöd— 
ſinn! Es war eine Spekulation wie andre auch. . ..“ 

„Aber, Fritz ... das heißt doch nicht etwa? . ..“ 
ſie ſtarrte ihm angſtvoll ins Geſicht. „Großer Gott, 
Fritz, ſteht's denn ſo ſchlimm? Ich traf kürzlich in 
Geſellſchaft einen Herrn, der den alten Cohen kennt, und 
der hat mich ſehr beunruhigt, aber immerhin dachte ich 
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noch, du würdeſt die Geſchichte irgendwie ins Lot 
bringen . .. o Fritz?! Solches Vertrauen hatte ich in dich!“ 

„Mein Selbſtvertrauen iſt nicht mehr weit her,“ 
geſtand Fritz verdrießlich. „Ich kann dir ſagen, daß 
mich der alte Cohen gehörig übers Ohr gehauen hat.“ 

„Fritz! Sa... heißt das, du ...“ 

„Das heißt ... Siehſt du, die Sache iſt fo! Als 
ich damals zu dir kam und dir den Rat gab, dem 
Syndikat beizutreten, da glaubte ich wirklich an die 
Sache. Das will ich ja nicht behaupten, daß ich's 
je für etwas ‚Grundſolides“ gehalten hätte ... das find 
derartige Geſchäfte ja nie ... aber ich war doch feſt 
überzeugt, daß wir uns wieder herausziehen könnten, ehe 
es zum Krach kommen werde. Damit war's aber leider 
nichts .. . fo, nun hab' ich dir reinen Wein eingeſchenkt!“ 

„Jawohl, deine Offenheit läßt nichts zu wünſchen 
übrig!“ verſetzte Lydia bitter. „Wie konnteſt du mich 
in eine ſolch faule Geſchichte hineinziehen?“ 

„Habe ich dir je weisgemacht, es ſei ein ſolides 
Geſchäft?“ 

„Natürlich!“ 

„Nein, da mußt du mich mißverſtanden haben. 
Ich ſagte dir im Gegenteil, du müſſeſt bei Zeit wieder 
verkaufen und könnteſt dann einen großen Gewinn machen. 
Gerade wie der alte Cohen und das übrige Geſindel es 
wirklich gemacht hat!“ 

Hund du vermutlich auch?“ 

„Ich? Wer ſagt das?“ 

„Es iſt doch fo?" 

„Nun, ſiehſt du wohl,“ ſagte Fritz etwas unſicher, 
„einen Teil meiner Aktien bin ich allerdings zu einem 
anſtändigen Preis losgeworden, aber nur einen Teil, bei 
weitem nicht alle.“ 
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„Und ich?“ fragte ſie wimmernd. 

„Nun, ſiehſt du wohl,“ fuhr Fritz, ſeine entſchuldigende 
Redensart wiederholend, fort, „das war eine ſehr heikle 
Sache. Solche Geſchichten ſpielen ſich immer im Handum⸗ 
drehen ab. Zehntauſend ſchlägſt du los, und fünf Minuten 
drauf iſt die Börſe ſtagnierend wie ein Ententeich und 
du bringſt weder für Geld noch gute Worte etwas los.“ 

„Alſo dich haſt du gerettet und mich in der Patſche 
ſitzen laſſen! Das ſieht dir ja ähnlich, einem ſelbſt⸗ 
ſüchtigen Ungeheuer wie du eines biſt! Du Betrüger. 
u..." 

„Schweig ſtill, Lydia! Was kommt denn beim 
Schimpfen heraus? Ich ſage dir ja, ich ſitze ſelbſt in 
der Patſche .. bis zu einem gewiſſen Grad wenigſtens. 
Cohen hat mich hineingeritten; aber glaubſt du etwa, 
daß ich deshalb Händel mit ihm anfange? Im Gegen⸗ 
teil! Ich lade ihn zu Sektfrühſtücken ein ... Heidsieck- 
dry iſt feine Lieblingsmarke ... ſetze ihm die leckerſten 
Sachen vor, und das nächſte Mal werde ich mich hübſch 
an den Laden legen, daß er hängen bleibt und ich mein 
Schäfchen ins Trockene bringe.“ 

„Faſle mir nicht von deinen zukünftigen Taten! 
Sage mir mit dürren Worten, ob meine zehntauſend 
Pfund verloren ſind oder nicht.“ 

„Nun, ſiehſt du,“ ſagte Fritz, nervös kichernd, „reali⸗ 
ſierbare Werte, wie wir das nennen, ſind deine Aktien 
gerade nicht ...“ 

Sie trat einen Schritt auf ihn zu, und der Aus⸗ 
druck ihres Geſichts erſchreckte ihn ein wenig. 

„Höre mich an, Fritz! Mich weiter betrügen laſſen, 
wie bisher, will ich nicht. Sag mir, was du und deine 
Spießgeſellen mit dem Vermögen, das ich ihnen auf dein 
Geheiß gab, angefangen haben.“ 
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„Frage den alten Cohen!“ 

„Fritz..“ 

„Für eine ſo gewitzte Frau biſt du furchtbar kindlich, 
Lyd. Haſt du nie gehört, daß die Alchimiſten Gold 
brauchten, um Gold zu machen, oder daß man den 
Hering mit einer Sprotte fängt? Nun, dein Geld war 
die Sprotte ... und das meinige auch.“ 

„Und dieſer Schurke, der alte Cohen, hat damit ein 
Vermögen verdient?“ 

„das iſt ein wenig zu viel gejagt, aber einen guten 
Fang hat er getan. Wenn ich je ...“ I 

„Es muß doch Mittel und Wege geben, ihn zur 
Heimzahlung zu zwingen?“ | 

„Meinſt du? Dieſer Verſuch würde mir Spaß 
machen, haſt du aber auch das nötige Kleingeld dazu? 
Ein Vermögen müßte man ſchon dranrücken und früh 
aufſtehen müßte man auch, um den alten Cohen rein⸗ 
zulegen! Er hat mich reingelegt . .. nein, nein, Lyd, 
ſchlage dir die Sache aus dem Kopf und beſinne dich auf 
etwas andres ... ja, was iſt denn los?“ 

„Begreifſt du's denn noch nicht? Ich bin am Ende.“ 

Sie war kreideweiß geworden und ihre Geſtalt 
ſchwankte. 

„Ums Himmels willen, nur keine Ohnmacht!“ rief 
Fritz erſchrocken. „Das ſähe dir gar nicht ähnlich! 
Rapple dich zuſammen und beſinne dich, wie du aus der 
Klemme kommen kannſt!“ 

„Ich finde keinen Ausweg ... Ach, wenn ich doch 
tot wäre!“ 

„Das iſt dein Ernſt nicht! Benimm dich nicht wie 
ein Schulmädchen!“ 

Er wollte ihr ſeine plumpe Hand auf die Schulter 
legen, ſie ſtieß ihn aber mit Abſcheu von ſich. 
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„Du müßteſt nicht die Frau ſein, für die ich dich 
halte, wenn du nicht noch ein paar Eiſen im Feuer liegen 
hätteſt! Wie wär's mit der Mutter?“ N 

„Lieber ſterben, als mich ihr anvertrauen! Neben: 
bei hat ſie auch nichts.“ 

„Und Lucie? Sie verbraucht ihre Zinſen bei weitem 
nicht, davon bin ich überzeugt. Sage ihr alles und bitte 
ſie um Hilfe.“ N 

„Von der Gnade einer Frau leben! Niemals! Ich 
habe nie einer Frau vertraut und werde es nie tun!“ 

„Und dein Mann? Der wäre doch eigentlich der 
Nächſte!“ 

„Du weißt ja, daß Ferdinand nichts hat, als was 
er verdient, und dieſes Jahr war er krank. ...“ 

„Am Ende könnte ich dir eine Kleinigkeit vor⸗ 
ſtrecken ... dreihundert Pfund etwa . . . auf Sicherheit. 
Vielleicht könnteſt du dich dann eher herausarbeiten?“ 

„Ein Tropfen ins Meer!“ 

„Na, du mußt's aber auch nett getrieben haben! 
Siehſt du, Annabel und ich, wir haben in letzter Zeit 
auch einziehen müſſen ... wir ſitzen auch nicht in der 
Wolle, kann ich dir ſagen.“ 

„Das freut mich! Ihr ſollt es nur zu fühlen be⸗ 
kommen! Wenn du und deine ſchlumpige Frau auch 
zu leiden habt, das tut mir wohl!“ 

„Du kleiner Teufel!“ 

„Ja, ich bin ein Teufel... und du haft mich dazu 
gemacht! Ich haſſe dich, Fritz! Ich haſſe alle Menſchen 
und die ganze Welt! Nicht einen einzigen Freund hab' ich 
darin! Ich wollte, ich könnte euch alle in die Lebens⸗ 
verſicherung einkaufen und dann vergiften wie jene ...“ 

„Du wirſt noch im Zuchthaus endigen, Lyd, wenn 
du fo fortmachſt! Was übrigens Freunde anbetrifft. 
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du haſt dich doch immer aufs Kokettieren verſtanden und 
haſt ſicher eine Menge Verehrer, die dir mit Wonne 
aus der Patſche helfen würden! Wozu iſt man denn 
eine hübſche Frau? Realiſiere dieſes Kapital, rate ich 
dir! Was iſt denn aus dem blaublütigen Jüngelchen 
geworden, das dir wie ein Schatten zu folgen pflegte? 
Jetzt blüht ja ſein Weizen!“ 

Frau Munday ſtand auf. 

„Offne gefälligſt die Türe und laß mir einen 
Wagen holen. Ich habe nicht im Sinn, mich noch länger 
beſchimpfen zu laſſen. Es iſt ein großes Unglück, einen 
gemeinen, rohen Halunken zum Bruder zu haben. Nein, 
ich entlehne kein Geld! Lieber hungern. ... Laß mich 
hinaus. . .. Iſt eine Droſchke da?“ 

„Wohin willſt du?“ fragte er, von ihrer Leiden⸗ 
ſchaftlichkeit beunruhigt. 

„Ich weiß es nicht . .. vielleicht in den Fluß. ...“ 

„Probier's lieber erſt mit den Juden!“ ſagte Fritz 
ſpöttiſch, als ſie an ihm vorüberrauſchte. 

„Das kommt ſo ziemlich aufs Nämliche heraus.“ 

Sie ſtieg in die Droſchke und gab dem Kutſcher mit 
heiſerer Stimme die Adreſſe eines wohlbekannten Geld⸗ 
inſtituts in der Altſtadt an. 


Fünfundzwanzigſte Szene. 


„Wollen Sie morgen abend zur erſten Vorſtellung 
des Pall⸗Mall⸗Theaters in meine Loge kommen?“ fragte 
Frau May Bowen den jungen Davenant, der in einem 
dichten Menſchenknäuel auf Frau Malorys Ball an ihrer 
Seite ſtand. Es war die Stunde der Ankunft und es 
herrſchte ein großes Gedränge. 

„Angenehmer könnte mir keine Einladung ſein! Wer 
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iſt denn die neue Schauſpielerin, die morgen die Titel: 
rolle in dem neuen Stück ſpielen wird?“ 

„Fräulein Ilma Loraine? Ich habe keine Ahnung! 
Calder⸗Marſton hat ſie irgendwo entdeckt, ſoviel ich weiß, 
an einer Provinzbühne. Er hält ſie für ein großes Talent, 
und Poingdeſtre hat das neue Stück ‚Die Doktorsfrau“ 
eigens für ſie geſchrieben. Ich weiß nichts darüber, 
als daß es ungeheuer modern fein ſoll. . .. Nun wir 
werden ja ſehen! ... Großer Gott... ſehen Sie doch 
Lydia Munday an!“ 

„Ich ſehe Lydia Munday nie an. Sie hat längſt 
aufgehört, mir wichtig zu ſein.“ 

„Sie ſieht tatſächlich aus wie ein Geſpenſt. Ob es 
wohl von dem ſchwarzen Kleid herrührt? Manche Men⸗ 
ſchen ſehen in Schwarz ſo graß aus. Ich glaube, ſie iſt 
in Trauer für eine Tante; wenigſtens habe ich ſie in 
den letzten ſechs Wochen nirgends geſehen.“ 

„Ich wußte, daß ſie heute kommen würde!“ warf 
Coſſie mit finſterer Miene hin. 

„Woher wußten Sie das? Weil St. Jerome hier 
iſt? Das iſt ein treuer Anbeter ... der hält auf dem 
ſinkenden Schiff aus.“ 

Coſſie ſah ſie fragend an. 

„Ich bin wahrhaftig nicht ſchadenfroh, ganz und gar 
nicht,“ hielt Frau Bowen zu verſichern für nötig. „Aber 
daß Lydia ein wenig verblüht iſt, um nicht zu ſagen ganz 
verblüht, werden Sie nicht in Abrede ziehen. In meinem 
Leben habe ich keine ſolche Veränderung bei einer Frau 
wahrgenommen! Man kann ſie kaum mehr hübſch nennen!“ 

„War ſie es je?“ 

„Die Leute fanden's und Sie auch, geſtehen Sie's 
nur!“ 

„Eine Jugendeſelei!“ ſagte Coſſie. 
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„Wie Lydia Ihnen dieſe ‚verbrauchte Redensart' hin— 
gerieben haben würde!“ 

Sie fuhr fort, Lydia Munday mit dem Kneifer zu 
betrachten. 

„Wenn ich ſo krank ausſähe,“ erklärte ſie, „ſo würde 
ich ganz gewiß hübſch daheim bleiben. Aber ſie mag 
ja ihre Gründe gehabt haben, ſich hier zeigen zu wollen!“ 

Es war Frau Malorys Ball. Ein Ereignis für die 
Geſellſchaft. Sie gab alljährlich nur dieſen einen großen 
Ball zum Beſten von zwei gar nicht hübſchen Nichten und 
man legte Wert darauf, eine Einladung dazu zu erhalten. 

„Dort iſt ja auch Munday! Auch er ſieht elend und 
abgehärmt aus. Der arme Ferdinand! Ich ſchwärme 
für ihn, müſſen Sie wiſſen! Sind Sie nicht auch ent⸗ 
zückt von ihm?“ | 

„Jedenfalls ift er viel zu gut für dieſen Teufel von 
einem Weib,“ brummte Coſſie entrüſtet. | 

„Wie Sie diefe Frau haſſen, Coſſie! Was hat fie 
Ihnen denn zuleid getan? Sie iſt Ihrer überdrüſſig 
geworden? Ach! Sie bekommt alle Menſchen raſch ſatt! 
Machen Sie doch kein ſo bitterböſes Geſicht! Es iſt 
Ihnen nur ergangen, wie jedem andern auch; man kommt 
einmal an die Reihe und dann iſt's vorbei. Es wun⸗ 
dert mich eigentlich, daß Ferdinand nicht ihr zur Strafe 
andern Damen den Hof macht. Aber man hat nie von 
ſo etwas gehört, außer bei dieſem Fräulein France, und 
damals war, glaube ich, ſie mehr verliebt als er. Ich 
muß ſagen, Lydia war dabei ſehr duldſam ... obwohl 
das vielleicht kein beſonderes Verdienſt zu nennen iſt, 
denn ich halte ſie für viel zu kaltherzig zur Eiferſucht. 
Das aber weiß ich, daß ich eiferſüchtig geweſen wäre ... 
bei ſolch einem reizenden Mann! Aber Lydia hatte von 
jeher etwas Froſchartiges ... etwas Unmenſchliches.“ 
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„Ich glaube, daß fie menfchlich genug iſt,“ bemerkte 
Davenant, „wenn man ſie recht zu faſſen verſteht.“ 

„Manchmal muß ich denken, ein Kind würde ſie 
milder gemacht haben,“ fuhr Frau Bowen fort. „Sie 
wiſſen ja ... fie kann nicht weinen! Bei ihrer letzten 
Geſellſchaft . .. es iſt lange her, daß fie eine gegeben 
haben . .. machte fie ein Geſicht, als ob fie all ihre 
Gäſte ins Pfefferland wünſchte, kann ich Ihnen ſagen! 
Damals haperte es irgendwo! Die ganze Geſellſchaft 
war mißlungen, die Bewirtung ſchäbig ... und ſonſt 
war's doch immer ſo hübſch bei Mundays geweſen. Bei 
meinem letzten Beſuch bei ihr traf ich ein grobes Frauen⸗ 
zimmer in der Halle, das laut erklärte, ohne ſein Geld 
nicht von der Stelle gehen zu wollen! Und mein Mann 
hat Lydia überaus einfach gekleidet und dicht verſchleiert 
in der City begegnet! Glauben Sie, daß es am Geld 
fehlt? Daß fie ſich einſchränken müſſen? Mir hat längſt 
ſo etwas geſchwant. Man macht ſo ſeine kleinen Be— 
obachtungen ... auch haben Lydia und ich dieſelbe Schnei⸗ 
derin und dieſe Frau Cromer läßt häufig Bemerkungen 
fallen, als ob es nicht gut bei ihr ſtünde. Lydia tut 


ſich ja ſo viel auf ihr Verwaltungstalent zu gute, aber 


Geld ſchaffen kann ſie eben doch nicht! Das rieſige 
Haus koſtet ungeheuer viel, und Lydia hat ſehr koſt⸗ 
ſpielige Gewohnheiten. Soviel ich weiß, hatte ſie ein 
großes Vermögen, denn von den paar Bildern hätten ſie 
ja nie leben können, wie ſie gelebt haben. Ich muß 
meinen Mann beſtimmen, Ferdinand ein Bild abzukaufen. 
Ihn habe ich ſehr gern und es wäre mir unerträglich, 
ihn armſelig und ſchlecht gekleidet zu ſehen. Er verſteht 
ſich zu kleiden, was bei Künſtlern ſelten iſt.“ 

„Frau Mundays Toilette macht gerade nicht den 
Eindruck von Armut,“ ſagte Davenant höhniſch. 
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„Das beweiſt gar nichts, mein lieber Coſſie! Das 
letzte, was eine Frau aufgibt, find ihre Kleider . .. eher 
kommen noch die Freunde dran!“ 

„Hat ſie welche?“ 

„Jawohl, freilich gilt die Freundſchaft meiſt ihm! 
Man fängt an, ſie und ihre böſe Zunge zu fliehen. Sie 
reißt ja ihrem Nebenmenſchen die Haut vom Leibe wie 
ein Tiger. Und darin kann ſie ſich nicht anders machen, 
es iſt eben ihre Natur! Erinnern Sie ſich nur, wie 
hart ſie ſogar mit Ihnen verfahren iſt!“ 

„Nicht immer ...“ 

„Was wollen Sie damit andeuten? Sie eingebildeter 
Schlingel!“ 

„Dieſe Bezeichnung beweiſt, daß Sie meine Andeutung 
verſtanden haben!“ 

„Ach! Sagen Sie mir doch einmal ehrlich ... war 
denn je etwas Wahres an dem Gerede der Leute? Sie 
wiſſen ja, ich habe Narrenfreiheit! Ich ſage, was mir 
in den Sinn kommt, und kein Menſch findet's der Mühe 
wert, mir etwas übelzunehmen! Alſo nur heraus mit 
der Sprache! War etwas daran?“ 

„Woran?“ 

„Nun an dem, was man allgemein ſagte.“ 

„Ich werde mir den Mund nicht verbrennen.“ 

„Das iſt ſo viel wie ein Geſtändnis!“ 

„Warum möchten Sie's denn wiſſen?“ fragte er nach⸗ 
ſichtig. 

„Ich geſtehe Ihnen, daß ich recht gerne etwas Nach⸗ 
teiliges über Lydia wüßte. Gebrauch würde ich viel⸗ 
leicht nicht einmal davon machen, aber es gibt einem 
Selbſtgefühl, ſo etwas zu wiſſen. Dieſe Lydia macht 
ſich immer über mich luſtig, obwohl ich im Grund gar 

nicht glaube, daß fie geſcheiter iſt als ich! Das iſt un⸗ 
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ausſtehlich und ich möchte für mein Leben gern etwas 
haben, womit ich ihr auftrumpfen könnte.“ 

Der flehende Blick, womit ſie ihren jungen Ritter 
anſchmachtete, war wirklich ergreifend ſchön. 

„Sie werden in Zukunft ſchon noch über fie trium- 
phieren, das kann ich Ihnen wohl ſagen,“ verſetzte er, 
ſie aufmerkſam betrachtend. 

„Wird etwas losbrechen? Ein Skandal?“ forſchte 
ſie mit leuchtenden Augen. „O ſagen Sie mir's! Ich 
habe gegenwärtig ſolche Langeweile! Wiſſen Sie etwas, 
Sie entzückender Menſch? Handelt ſich's um dieſes Fräu⸗ 
lein France?“ 

„Wollen wir nicht tanzen?“ fragte er plötzlich, und 
in ſeliger Erwartung nahenden Klatſches ließ ſie ſich in 
den Tanzſaal hineinwirbeln. 

* * 
* 

„Ich möchte gern rechtzeitig aufbrechen, Ferdinand, 
wenn es dir nichts ausmacht,“ ſagte Frau Munday 
in einer andern Ecke des Zimmers zu ihrem Mann. 
„Mir lag nur daran, mich zu zeigen, im übrigen bin 
ich müde. Schicke mir Herrn St. Jerome her, falls 
du ihn findeſt, und hole mich dann in einer ſtarken 
Viertelſtunde ab.“ 

Sie ließ ſich ſchlaff auf einen Diwan ſinken, der von 
der unvermeidlichen Ballſaalpalme beſchattet und von einer 
roſig ſchimmernden chineſiſchen Laterne beleuchtet war. 
Halbgeſchloſſene Augenlider und verzweifeltes Gähnen 
bezeugten ihre Müdigkeit. Zwei Paare, die den kleinen 
Schmollwinkel mit ihr geteilt hatten, entfernten ſich raſch 
und ließen ſie allein. Sofort richtete ſie ſich auf, griff 
verſtohlen in ihre Taſche und zog haſtig ein blaues 
Briefkuvert heraus, deſſen Inhalt ſie noch einmal über⸗ 
flog, obwohl ſie ihn offenbar ſchon vorher geleſen hatte. 
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„Acht Tage! Nur acht Tage! Das heißt fieben 
Tage ... eine Woche Friſt ... und... dann . . . bricht's 
herein wie die Sintflut!“ 

Mit einem leiſen Stöhnen wollte ſie ſich erheben, 
da tauchte Coſſie Davenant gerade vor ihr unter der 
Türe auf. Das Papier entglitt ihrer Hand und ſie 
ſank hilflos auf ihren Sitz zurück. 

„Ja, bleiben Sie nur hier, Frau Munday ...“ 

„Wozu?“ 

„Weil ich mit Ihnen ſprechen möchte. Setzen Sie 
ſich nur!“ 

„Sie erteilen mir Befehle?“ 

„Ich bitte Sie, ſitzen zu bleiben; ich fordre Sie nicht 
zum Tanzen auf, ſondern ich habe mit Ihnen zu reden ... 
Geſchäftliches.“ 

„Ich habe mit Ihnen zu reden ... Geſchäftliches,“ 
wiederholte fie, das letzte Wort ſtark betonend, dann 
trat eine Pauſe ein. 

Vor ihr ſtehend, ſah er ſie geſpannt an. 

„Ich wollte Ihnen nur ſagen,“ begann er, ſich in 
die Bruſt werfend, „daß ich nicht im Sinn habe, dieſe 
Geſchichte länger zu ertragen.“ 

„Was für eine Geſchichte?“ 

„Die Art, wie Sie mich behandeln. Sie machen 
mir die Geſellſchaft zur Hölle.“ 

„Dafür haben Sie wohl ſelbſt geſorgt!“ 

„Sie ſtempeln mich zur komiſchen Figur.“ 

„Sollte das an mir liegen?“ 

„Alle meine Freunde berichten mir, daß Sie mich 
herunterſetzen, den häßlichſten Klatſch über mich ver⸗ 
breiten. Ich habe aber keine Luſt, mich von Ihnen 
von oben herab behandeln zu laſſen! Ich laſſe mir das 
nicht gefallen und werde Ihnen den Mund ſtopfen.“ 
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„Wie werden Sie das angreifen?“ 

„Wie man's gewöhnlich macht. . . . Ich kann Ge: 
ſchichtchen erzählen und, wahrhaftig ich werde ſie er— 
zählen, falls Sie nicht ...“ 

Frau Mundays läſſige Haltung wurde womöglich 
noch läſſiger. Unerſchrocken heftete fie die durch Schlaf: 
loſigkeit und Krankheit ſchwarz umränderten Augen auf 
ſein zornig gerötetes Geſicht. 

„Falls ich nicht! ... Wie ſpannend! Erpreſſungs— 
verſuche habe ich an mir ſelbſt noch nie erfahren! Sie 
bereichern mich um eine Erfahrung! Wollen Sie etwas 
Geld von mir haben? Da müßte ich Ihnen leider ge— 
ſtehen, daß ich augenblicklich ...“ 

„Zum Henker! Halten Sie mich für einen Tropfen?“ 

„Ich fürchte, ja.“ 

„Rache will ich haben! Rache an Ihnen! Verſtehen 
Sie mich jetzt?“ 

„Rache! Wie köſtlich, das Wort einmal im wirk⸗ 
lichen Leben gebrauchen zu hören! Bisher iſt mir's nur 
im Adelphitheater vorgekommen!“ 

„Sie werden bald merken, daß es mir Ernſt damit iſt.“ 

„Bis jetzt merke ich nur, daß Sie ganz reizend bom— 
baſtiſch ſind,“ entgegnete Lydia, ihren Kneifer zurecht— 
rückend. „Sie erſetzen mir, wie ich vorhin ſchon ſagte, 
eine Aufführung im Adelphitheater! Reden Sie nur 
weiter! Was werden Sie mir antun?“ 

„Ich werde aller Welt erzählen ...“ 

„Was denn? Erklären Sie ſich doch deutlicher! Etwa 
daß Sie die Frechheit hatten, mir eine Liebeserklärung 
zu machen, und daß ich genötigt war, Sie abzukanzeln? 
Oder daß ich um ein Haar gezwungen geweſen wäre, 
den wimmernden Coſſie Davenant über die Klippen von 
Swanbergh zu tragen? Das wäre wirklich eine hübſche Ge⸗ 
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ſchichte! Damals wurde mir's klar, daß ich nie mehr mit 
Ihnen ſprechen könnte! Ich haſſe und verachte Feiglinge.“ 

„Es gab eine Zeit, wo Sie recht gern mit mir 
ſprachen,“ keuchte er, vor Wut beinah erſtickend. 

„Darüber wundere ich mich heute noch!“ 

„Und Sie ſchrieben mir auch ...“ 

„Wirklich?“ 

„Ich habe Ihre Briefe aufbewahrt.“ g 

„Wie kindiſch von Ihnen!“ 

„Heute früh habe ich fie gezählt. Es ſind elf Briefe.“ 

„Wahrhaftig?“ 

„Möchten Sie dieſe Briefe jedermann leſen laſſen?“ 

„Dagegen hätte ich nicht das geringſte einzuwenden. 
Was drin ſteht, weiß ich zwar nicht mehr; aber ich bin 
überzeugt, daß niemand dadurch Schaden nähme an 
ſeiner Seele.“ 

Obwohl ſie mit ungeheurer Selbſtgewißheit ſprach, 
hatte ſich ihre Stirne etwas gefurcht . . . offenbar forſchte 
ſie in ihrem Gedächtnis nach dem Inhalt dieſer Briefe. 
Von dieſem Augenblick an hatte ſie das Spiel verloren, 
und Davenant, der Herr ſeiner ſelbſt und der Lage ge— 
worden war, maßte ſich die Überlegenheit eines Unter⸗ 
ſuchungsrichters an. 

„Vorhin fragte mich eine Dame, ob an Be Gerede 
über unſre Beziehungen etwas Wahres ſei,“ ſagte er. 
„Ich habe ihr nicht erzählt, daß Sie in meiner Jung— 
geſellenwohnung waren, aber ich hätte es erzählen 
können . .. oder nicht?“ 

„Sie hatten mir geſagt, ich- würde Ihre Schweſtern 
dort treffen,“ bemerkte ſie mit einiger Haſt. 

„Sie trafen ſie aber nicht, denn ſie waren eine halbe 
Stunde vorher fortgegangen. Hätte ich ihnen geſagt, 

daß ich Sie erwarte, ſo wären ſie dageblieben!“ 
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„Es war ſehr unrecht, mich in dieſe Falle zu locken!“ 

„Das fanden Sie damals gar nicht; es war Ihnen 
ſogar ganz angenehm, keine Schweſtern vorzufinden. 
Wenn ich mich recht erinnere, blieben Sie auch eine 
gute Weile . .. Sie huſchten im Zimmer umher, be- 
ſahen ſich meine Sachen und ...“ 

„Und ... was noch?“ 

„Nichts! Immerhin war Ihnen die Sache etwas 
unbehaglich und Sie telegraphierten mir hernach: „Frau 
Maple⸗Durham war heute zum Tee bei Ihnen. Mun⸗ 
day.“ Hier iſt das Telegramm! Wie ſollten Sie dazu 
kommen, mir telegraphiſch mitzuteilen, wer bei mir Tee 
getrunken haben ſollte? Selbſtverſtändlich begriff ich Ihre 
Abſicht, ſchrieb Ihnen ein Briefchen und ſetzte die Nach⸗ 
ſchrift darunter: „Das ſchmutzfarbige Kleid der Maple⸗ 
Durham ſtimmte heute ſchlecht zu meinen feurigen 
Vorhängen, fanden Sie nicht?“ Hier Ihre Antwort 
darauf! Soll ich ſie Ihnen vorleſen? „Das haben Sie 
ſchlau gemacht, Coſſie! Natürlich zeigte ich Ihren Brief 
ſofort meinem Mann und Frau Maple⸗Durhams Schmutz⸗ 
farbiges“ beſiegte jeden Zweifel! Er hatte mich nämlich 
bei meiner Rückkehr zufällig gefragt, wen ich bei Ihnen 
getroffen hätte, und da ließ ich aus dem Stegreif Frau 
Maple⸗Durham aufmarſchieren.“ Das klingt doch ziemlich 
verdächtig, meinen Sie nicht?“ 

„Sie haben dieſen Brief aufgehoben? Sie tragen 
ihn bei ſich?“ 

„Den und die zehn andern! Das ganze Bündel be⸗ 
ſchwert meine Taſche nicht ſehr! Seit jenem Frühſtück 
bei Frau Maple⸗Durham, wo Sie mir gegenüberſaßen 
und mich bei St. Jerome anſchwärzten, habe ich mir 
geſchworen, Sie bei unſrer nächſten Begegnung zur Reue 
über Ihr Betragen zu zwingen.“ 
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„Einen grünen Jungen wie Sie zu beſuchen, hat 
für eine Frau wie mich gar nichts Verfängliches.“ 

„Weshalb dann ein Depeſchenwechſel darüber? Und 
hören Sie einmal dies . . . es bezieht ſich auf unſre kleine 
Durchgängerei am vierten Juni: ‚Wie gut Sie Ihren 
Shakeſpeare im Kopf haben! Orſinos Rede paßt genau 
auf unſern Fall; ich ſehe daraus, daß ich Ihnen ver— 
trauen kann. Wenn die Leute nur ihre Zungen beſſer 
im Zaum hielten, könnten fie viel mehr nach ihrem Be⸗ 
lieben handeln.‘ Orſinos Rede heißt: 

Ich ſchwöre 

Meine Klugheit, meine Kraft, mein Schweigen 

Und was ſonſt mein iſt, deinem Dienſt zu weihn ...“ 
zitierte er, das Wort „Schweigen“ ſtark betonend. 

„Ich bin doch nicht verantwortlich für Reden, die 
irgend eine Shakeſpeareſche Figur hält!“ 

„Nein, doch Sie haben die Anwendung davon auf 
unſern Fall ganz treffend zu finden geruht! Soll ich 
weiterleſen?“ 

„Unſinn! Es ſteht ja nichts darin!“ rief ſie heftig, 
„Sie machen die Mücke zum Elefanten! Kein Menſch 
würde etwas Verfängliches darin finden ... ſo wie die 
Geſellſchaft heutzutage iſt.“ 

„Wir wollen ſehen, was Frau Bowen dazu ſagt! 
Jedenfalls wird ihr dieſe Lektüre Spaß machen.“ 

„Geben Sie mir den Brief... ich will ihn anſehen ...“ 

„Dieſen Wunſch habe ich vorausgeſehen,“ ſagte er 
ernſthaft, ihr den Brief reichend. 

Sie hielt ihn unter das Licht der roten Laterne und 
prüfte ihn aufmerkſam, dann machte ſie eine Bewegung, 
um ihn zu zerreißen. 

„Nur zu!“ ſagte er höhniſch. „Es iſt eine Abſchrift.“ 

— Mit einem häßlichen, halb unterdrückten Wutſchrei 
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ballte fie das Papier zuſammen und warf es ihm ins Ge⸗ 
ſicht. Es fiel zwiſchen ihnen zu Boden, und Davenant fragte 
höhniſch: „Soll ich's zur Erbauung der Stubenmädchen 
hier liegen laſſen? Sie könnten ja nicht wiſſen, daß es eine 
Abſchrift iſt. . . . Vielleicht intereſſiert der Brief ſogar 
Frau Malory, die noch an Sie zu glauben ſcheint. . ..“ 

„Coſſie!“ ſtöhnte ſie in flehendem Ton. 

„O ja! Nun heißt es wieder Coſſie.“ 

„Schlachten Sie mich nicht auf Frau Bowens Altar. 
Sie haßt mich.“ 

„Das iſt mir bekannt! Auch die Geſchichte unfrer 
gemeinſamen Reiſe nach Swanbergh letzten Sommer 
würde ſie ergötzen.“ 

„Wir ſind doch gar nicht zuſammen gereiſt!“ 

„Allerdings nicht, und zwar weil uns dieſer St. Jerome 
in den Weg lief. Aber von York an war ich Ihr Be⸗ 
gleiter und jedenfalls haben wir die Reiſe und den 
Gaſthof brieflich verabredet.“ 

„Wir wohnten aber nicht im nämlichen!“ 

„Was indes aus den Briefen nicht hervorgeht. Ja, 
meine Gnädige, Sie ſind äußerſt unvorſichtig geweſen 
und hätten es reiflicher überlegen ſollen, mich zu be— 
handeln, wie Sie's taten. Noch einen reizenden Brief 
hab' ich zu Hauſe: eine Antwort auf meine Bitte, Sie 
möchten mich beim Vornamen nennen und mir noch 
einige andre Rechte einräumen. . ..“ 

„Sie ſind ein Tropf! Ich ſehe jetzt ein, wie recht 
die Leute hatten, die mich vor Ihnen warnten.“ 

„Welche Leute?“ ſagte er wegwerfend. „Vermutlich 
Herr St. Jerome .. . und bei dem haben Sie über mich los⸗ 
gezogen! Sie ſollen es bereuen, mich verläſtert zu haben!“ 

„Was ſoll ich denn ‚aus Reue“ beginnen?“ 

„Das iſt Ihre Sache.“ 
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„Wollen Sie mich nicht beſuchen? Vergangenes be— 
graben ſein laſſen?“ 

Er ſchüttelte den Kopf. 

„Was führen Sie im Schild? Dieſe Briefe meinem 
Mann zu zeigen?“ 

„Ihrem Mann!“ wiederholte er höhniſch. „Dieſer 
argloſen Seele! Halten Sie mich für ſo dumm? Den 
Leuten, an deren guter Meinung Ihnen wirklich viel 
liegt, denen werde ich ſie zeigen; den Leuten, die Sie 
fürchten, die Sie's fühlen laſſen können, falls man bei 
Ihnen überhaupt von Gefühl reden kann. Ihrem Mann! 
Meinen Sie, ich ſei im unklaren über die Beziehungen 
zwiſchen Ihnen? Ihrem Mann braucht keiner die Augen 
zu öffnen, er kennt Sie! Ich auch! Und bald wird alle 
Welt Sie kennen! Da iſt er! Gehen Sie zu ihm hin 
und bitten Sie ihn um ſeinen Schutz!“ 

Sie ſtand auf und ging unſicheren Schritts auf Ferdi⸗ 
nand zu. 

„Bringe mich nach Hauſe!“ rief ſie ihm entgegen. 


* * 
* 


Davenant bückte ſich, um das zuſammengeknüllte 
Papier aufzuheben, das unter den Diwan gerollt war. 
Dabei kam ihm der blaue Brief in die Hand, den Frau 
Munday vorher hatte fallen laſſen, und er las: 

„„Zweihundertundzwei Billiter Court“ . .. die dort 
domizilierte Firma kenne ich. „Frau Cromers Vorſchuß 
betreffend ... Meiner Treu! Das iſt ja die befreundete 
Schneiderin! „Im Auftrag unſrer Klientin, Frau Cromer, 
erlauben wir uns Ihnen mitzuteilen, daß deren Viertel⸗ 
jahrsrechnung im Betrag von achthundertfünfzig Pfund 
zehn Schilling ſechs Pence. . .. das iſt geſalzen! ...am 
en diefes Monats verfallen war und daß unfre 
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Klientin nicht gewillt iſt, die Forderung zu ſtunden. Wir 
ſind demgemäß beauftragt, Sie zu ſofortiger Bezah⸗ 
lung obgenannter Summe von achthundertfünfzig Pfund 
zehn Schilling ſechs Pence aufzufordern und, falls dieſe 
nicht erfolgt, das Klageverfahren gegen Sie einzuleiten. 
Wir erlauben uns, Sie darauf aufmerkſam zu machen, 
daß unſre Klientin Rechtsanſpruch auf einen Teil Ihres 
Mobiliars hat. Mit ausgezeichneter Hochachtung Levi 
und Nudge, Rechtsanwälte.“ 

Er ſteckte den Brief ſorgfältig in den Umſchlag zurück 
und begab ſich ins Ankleidezimmer, wo Munday eben 
nach ſeinem Überrock griff. 

„Soviel ich weiß, hat Ihre Frau dies verloren,“ ſagte 
er, ihm den Brief mit der Firma nach oben hinreichend. 

Munday drückte ſeinen Dank für dieſe Gefälligkeit 
durch ein flüchtiges Kopfnicken aus und ſteckte den Brief 
zu ſich, ohne einen Blick darauf geworfen zu haben. 


— 


Sechsundzwanzigſte Szene. 


Das Mondlicht fiel hell auf Lydia Mundays Geſicht. 
Sie lag im Bett und hatte vergeſſen, die Vorhänge zu⸗ 
zuziehen. Plötzlich fuhr ſie mit weit aufgeriſſenen Augen 
und ausgeſtreckten Händen in die Höhe, von böſen 
Träumen gequält. 

„Meine Herren! Meine Herren! Bitte! Nein... 
ich . . . es iſt ſchändlich! Was ſoll ich denn beginnen? 
Sie müſſen mir Zeit laſſen! Am nächſten Dienstag! 
Schon am Dienstag! Bis dahin kann ich's ja unmöglich 
ſchaffen ... das iſt ja verrückt, geradezu verrückt! 
Ich hatte nie die Abſicht. ... Von Coſſie Geld ent⸗ 
lehnen? Nie! Frau Cromer, Sie ſollten ſich ſchämen! ... 
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Geben Sie mir fie zurück, Coſſie! Geben Sie mir 
ſie zurück! Es iſt eine Niederträchtigkeit, Briefe einer 
Dame aufzubewahren . . . Ferdinand iſt viel zu vor— 
nehm . . . Sieh ſie nicht an! Sie ſind nicht darauf be— 
rechnet . . .“ 

Die Zimmertüre, die nicht geſchloſſen worden war, 
krachte ein wenig in den Angeln. 

„O nein . . . nein . . . nicht hereinkommen!“ kreiſchte 
ſie in Todesangſt. „Sie dürfen ſie nicht hereinlaſſen, 
Celeſtine! Sagen Sie, ich ſei ausgegangen! Sagen Sie, 
ich ſei beim Ankleiden! Nicht hereinlaſſen . . . dieſe 
groben, rauhen Leute! Das Geſetz! ... Muß es fein? 
Das . . . und das? . .. O nein, nur nicht alles . . . dieſe 
Schreibkommode nicht, die gehört ja meinem Mann, die 
dürfen Sie nicht nehmen! Ich ſage Ihnen, Sie dürfen 
nicht! Fritz! Fritz! Gebiete doch Einhalt! Sie haben 
ja nicht das Recht. So lachen Sie doch nicht, Frau 
Cromer! Fritz, nur nicht lachen! Deine Schuld iſt's 
ja, du Scheuſal! Du haſt mich zu Grund gerichtet! 
Wo iſt mein Geld, Fritz? Gib mir Antwort! Gib mir 
Antwort! Kannſt du nicht ſprechen?“ 

„Nicht wohl, ehe du meinen Hals freigibſt, liebes 
Kind“ — es war Ferdinands Stimme — „weißt du 
nicht, daß du mich faſt erwürgſt?“ 

„Sie ſind da! Sie ſind da!“ ſchrie ſie, ihn immer 
noch umklammernd, wie eine Wahnſinnige. „Die Gerichts— 
vollzieher . . . dieſe gräßlichen Leute! Schicke fie fort! . .. 
O lache nicht! Das iſt ſchauerlich! Ich kann nicht be— 
zahlen und ich kann die Briefe nicht herausbekommen! 
Mit mir iſt's aus . .. Coſſie!“ 

„Wach auf, Kind! Ich bin's . .. Ferdinand! Was 
ſoll denn das heißen mit dem Gerichtsvollzieher und 
Fritz und Coſſies Brieſen?“ 
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„Er hat kein Recht, ſie aufzubewahren. Es ſteht ja 
nichts darin, nichts, ich verſichere dich. . . .“ 

„Gewiß, mein Kind, ich bin überzeugt, daß nichts 
darin ſteht.“ 

Er ging weg, um das elektriſche Licht aufzudrehen, 
dann kehrte er an ihr Bett zurück und legte tröſtend 
den Arm um ſie. Über ſeine Schulter hinweg flogen 
ihre Blicke irr durchs Zimmer. | 

„Sind fie fort? Wirklich fort? Ach . . . du biſt's, 
Ferdinand! Was hab' ich denn geſagt?“ 

„Du haſt im Schlaf geſprochen. Der Mond ſchien 
dir gerade ins Geſicht; das taugt dir nicht. Deine Türe 
war nur angelehnt, ich las noch im Atelier und da 
hörte ich dich . ..“ 

„Laut reden? Das tu' ich oft,“ behauptete ſie törichter⸗ 
weiſe. „Das hat nichts auf ſich.“ 

„Nur waren deine Phantaſieen etwas eigentümlicher 
Art!“ 

„Was hab' ich denn geſagt? Wovon hab' ich ge⸗ 
ſprochen?“ fragte ſie empfindlich, ſeinen Arm abſchüttelnd. 

„Wirres Zeug ... wie man im Traum ſpricht! 
Von deinem Bruder und Möbeln . .. Du haft dir offenbar 
eingebildet, du werdeſt gepfändet.“ 

„Was noch?“ 

„Ach, von deiner Schneiderin und ... einem Brief. 
Am Ende iſt's der Brief, den mir Davenant heute abend 
gab, als ich gerade nach meinem Überrock griff? Er 
ſagte, du habeſt ihn fallen laſſen ... warte einmal ...“ 

Er griff in verſchiedene Rocktaſchen. Lydias Augen 
waren mit Entſetzen auf ihn gerichtet; ſie ergriff ſeine Hand. 

„O Ferdinand! Liebſter . .. ich kann dir alles er⸗ 
klären. Ich kann's wirklich! Es war nur eine Dumm⸗ 
heit .. . ich will dir erzählen ...“ 


— 
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„Die Mühe kannſt du dir ſparen!“ verſetzte der 
Gatte gelaſſen. „Ich habe keinen Blick darauf ge— 
worfen . . . da iſt der Brief, wie er ihn mir übergab.“ 

Sie riß ihm den Umſchlag aus der Hand und ſteckte 
ihn unter ihr Kopfkiſſen, allein die Firma blieb deutlich 
ſichtbar. Stirnrunzelnd zog Ferdinand ſeinen Arm von 
ihrer Schulter. 

„Lydia!“ ſagte er ſehr ernſt. 

„Was?“ fragte ſie mit abgewendetem Blick. 

„Du weißt, daß ich mir keine Einmiſchung in deine 
Angelegenheiten erlaube, dir unbedingte Freiheit des 
Handelns gewähre, aber ... wenn ich dir irgendwie 
helfen könnte. . . . Dieſer Brief kommt von einem Rechts⸗ 
anwalt...“ 

„O nein . . . oder?“ Heftig riß fie den Brief unter 
ihrem Kiſſen hervor und rief, nachdem ſie ihn angeſehen 
hatte: „Dieſer iſt's! Und er hat ihn geleſen! Dann 
bin ich verloren ... verloren ...“ 

„Ruhe, Kind! Wer hat ihn geleſen?“ 

„Coſſie . .. Coſſie Davenant, das heißt fo viel als 
jedermann! Nimm ihn! Lies ihn! Vielleicht kannſt 
du mir helfen.“ 

Sie ſteckte ihm den Brief in die Hand und vergrub 
das Geſicht in ihre Kiſſen. Auf dem Bettrand ſitzend, las 
er das Schriftſtück, dann berührte er ſanft ihre Schulter. 

„Dreh dich herum, Lydia, und erkläre mir die Sache. 
Dieſe Perſon, deine Schneiderin, droht mit Pfändung 
des Hausrats?“ 

„Ja, Ferdinand!“ 

„Falls ihre Rechnung nicht vor Dienstag bezahlt 
wird?“ 

„Ja, Ferdinand.“ 

„Du ſchuldeſt ihr für Kleider .. . in dieſem Betrag?“ 
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„Nein, nein, Ferdinand! Die Kleider allein würden 
nicht ſo viel ausmachen, ſie hat mir Geld geliehen und 
verrechnet dieſe Schuld mit den Kleidern.“ 

„Und warum bezahlſt du ſie nicht? Du biſt doch 
wohl in der Lage dazu?“ 

„Das iſt's ja gerade . .. ich kann fie nicht bezahlen.“ 

„Du Haft doch einen Jahreszins von ... wieviel 
war's doch?“ 

„Zerbrich dir darüber nicht den Kopf und quäle mich 
nicht .. . ich hatte ein Einkommen.“ 

„Du biſt bankerott?“ 

„Ja, Ferdinand, und das iſt meines Bruders Werk! 
Er hat mich zu Grund gerichtet, dieſer Elende! Dieſes 
Scheuſal!“ 

„Sage mir ohne Heftigkeit, was dir Fritz zuleid getan 
hat.“ 

„Geh und öffne mein Schreibpult ... die Schlüſſel 
liegen auf dem Waſchtiſch.“ 

Munday ging quer durchs Almen; zog, ihrem Ge⸗ 
heiß folgend, eine Schublade heraus und entnahm ihr 
ein Bündel beſchriebener Papiere. 

„Lies!“ ſagte ſie erſchöpft. 

Er ſetzte ſich, ihr den Rücken zukehrend. Das Kinn in 
die Hand geſtützt, beobachtete ſie, wie er aufmerkſam Blatt 
um Blatt durchſah. Es waren unbezahlte Rechnungen, 
Mahnbriefe von Geſchäftsleuten aller Art, in Ton und 
Stil ſehr verſchieden: höfliche leiſe Mahnungen, Aufforde⸗ 
rungen zur Zahlung, ſtürmiſches Drängen um Geld, 
flehentliche Bitten, Drohungen und ſchließlich kühle, uner⸗ 
bittliche Advokatenmitteilungen, all die erbarmungsloſen 
Geſchütze, die auf den Zahlungsunfähigen gerichtet werden. 

„Jetzt weißt du, wie es ſteht,“ ſagte ſie, als er 
endlich aufſtand und wieder an ihr Bett trat. 

XII. 14. 
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„Ja, ich ſehe, daß du dich dem Teufel in den Rachen 
geſtürzt haſt. Ich hatte keine Ahnung davon. Es war 
unrecht von mir, mich nicht mehr um deine Verhältniſſe 
zu bekümmern. Sage mir nur, wann das Unheil be⸗ 
gonnen hat. Etwa vor zwei Jahren, ſoviel ich ſehe?“ 

„Kurz nachdem wir verheiratet waren. Fritz beſuchte 
mich zum erſten Male und erzählte mir von einem 
Syndikat, von der Wallaby Bodengenoſſenſchaſt. Meine 
Verhältniſſe waren ganz geordnet, bis ich auf dieſes 
Syndikat hereinfiel. Wir ſetzten von jeher das größte 
Vertrauen in Fritz, er galt für ſo zuverläſſig, und ich 
war der Narr, ihm zehntauſend Pfund zu geben! Du 
haſt ja die Papiere geſehen. Dafür bekam ich Aktien 
der neu zu bildenden Geſellſchaft, und dieſe Aktien gingen 
herunter ſtatt hinauf. Und du weißt ja, daß wir da— 
mals auf ziemlich großem Fuß lebten . .. Geſellſchaften, 
eigene Pferde ... und ich mußte Toilette machen, den 
Schein wahren deinetwegen, Ferdinand ...“ 

Er machte eine ärgerliche Bewegung. 

„O doch! So war's! Es war nicht Verſchwendungs⸗ 
luſt, ſondern Berechnung. Man kauft keine Bilder, wenn 
der Maler nicht großartig auftritt, Mode iſt, und dank 
meiner Klugheit waren wir in der Mode! Allein ein 
Haus zu machen, iſt nicht billig, und das Geld fing an 
knapp zu werden. Ich konnte nicht mehr bezahlen, was 
ich doch haben mußte, und die Geſchäftsleute wurden 
allmählich unverſchämt und machten mir viel Verdruß 
und häßliche Szenen. Da bot mir Frau Cromer Geld 
an . . . ach! Sie war ja ſo reizend und gefällig im 
Anfang . . . fie ſtellte mir alles fo einfach, fo natürlich 
dar, war ganz wie eine Freundin, und natürlich er— 
wartete ich Tag für Tag den großen Gewinn bei 
Fritzens Aktienunternehmen. Wie oft hab' ich nicht an 
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ihn geſchrieben! Fiel ihm gar nicht ein, mir nur Ant— 
wort zu geben, dieſem Teufel! Da hab' ich denn all⸗ 
mählich ein Stück nach dem andern verſchachert ... 
Bilder und altes Porzellan ... Wenn du etwas ver⸗ 
mißteſt, ſo ſagte ich, es ſei zerbrochen oder verdorben 
worden. . .. Erinnerſt du dich nicht, daß ein Hausmädchen 
deshalb entlaſſen wurde? Und du warſt ſo gutmütig, 
nichts, gar nichts zu merken! Mit einem Male ſchlug 
die Stimmung bei Frau Cromer um ... du würdeſt 
mir's gar nicht glauben, wenn ich dir ſagen wollte, wie 
frech ſie war! Sie wollte mir nichts mehr vorſtrecken, 
nicht mehr für mich arbeiten, nicht zuwarten ... ach! 
dieſe Perſon hat mich faſt zum Wahnſinn gebracht! 
Ich verſuchte alles ... ſogar einen Roman hab' ich ge⸗ 
ſchrieben, um Geld zu verdienen, aber mein alter Freund 
St. Jerome fand ihn nicht gut. Dann ſtarb meine 
Tante, und was ſie mir hinterließ, war nicht der Rede 
wert, obwohl ich große Hoffnungen darauf geſetzt hatte. 
und dann... dann ging ich zu einem Juden und nahm 
Geld zu ungeheuren Zinſen auf, nur um mich über 
Waſſer zu halten . .. Das iſt auch noch nicht heim⸗ 
gezahlt ... er hat die Friſt verlängert, aber was hilft 
das alles! Die Miete iſt jetzt fällig, ich glaube zwar, 
damit würde man ſich gedulden, aber Frau Cromer, die 
geduldet ſich nicht, ſie iſt eine teufliſche Perſon!“ 

Munday lauſchte dieſen Enthüllungen, indem er im 
Zimmer auf und ab ging. Jetzt blieb er ſtehen. 

„Zunächſt haſt du alſo dieſe Pfändung zu fürchten? 
Was für Gegenſtände haſt du denn verpfändet?“ 

„Nur mein Eigentum, Ferdinand. Hauptſächlich die 
Möbel, die in dieſem Zimmer ſtehen und die ich mir 
ſelbſt angeſchafft habe ... jenen Schrank . .. die Schreib⸗ 
kommode ...“ 
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„Meine Schreibkommode mit der Intarſiaarbeit?“ 

„Sie iſt mein Eigentum, Lieber! Du haſt ſie mir 
geſchenkt. Erinnerſt du dich nicht, daß ich mir's ſcheinbar 
im Scherz ſchriftlich geben ließ? Ich mußte den Leuten 
einen Beweis vorlegen, daß ich darüber verfügen könne. 
Das Eckſchränkchen auch und das eingelegte Tiſchchen ... 
bei jedem einzelnen Stück mußte ich meine Unterſchrift 
geben und beweiſen, daß es mir gehöre.“ 

Sein Blick ſchweifte während dieſer Aufzählung von 
einem Möbel zum andern und fiel dann auf ihr Dia⸗ 
mantenhalsband, das auf dem Ankleidetiſch lag. Un⸗ 
willkürlich ſah er ſeine Frau fragend an. 

„Simili!“ erklärte ſie lakoniſch. 

„Du haſt das Hochzeitsgeſchenk deiner Mutter ver⸗ 
kauft?“ | 

„Levi hat mir ſiebenhundert Pfund dafür bezahlt.“ 

„Die Brillanten waren das Dreifache wert! Weshalb 
haſt du mich nicht gefragt? Weshalb mir verheimlicht, wie 
übel du dran warſt? Ich hätte ja Kitſchbilder gemalt .. 
wie ich's jetzt auch tun werde,“ ſetzte er bitter hinzu. 

„Ich bereue meine Verſchwiegenheit im tiefſten Herzen.“ 

„Nun, da es zu ſpät iſt!“ 

„O Ferdinand! Iſt uns wirklich nicht mehr zu 
helfen?“ rief ſie, in Tränen ausbrechend. 

Er erhob keine Einſprache gegen die Mehrzahl. 

„Das wird ſich ja zeigen. Ganz überblicke ich die 
Sache noch nicht, aber bis morgen werde ich Klarheit 
haben. Was in meinen Kräften ſteht, wird geſchehen.. .. 
Du haſt mir jetzt doch alles geſagt?“ 

„Ich glaube,“ verſetzte ſie etwas zweifelnd. 

„Haſt du noch etwas auf dem Herzen? Was iſt 
denn mit jenen Briefen, die jemand ... Davenant ... 

haben ſoll? Sind es geſchäftliche Briefe?“ 
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Sie rang wortlos die Hände. 

„Es wird beſſer ſein, du ſchaffſt dir auch das noch 
von der Seele, Lydia, weil wir jetzt doch ſchon im 
Zug ſind,“ bemerkte Munday kühl. „Um helfen zu 
können, muß ich klar ſehen.“ | 

„Wenn ich dir's nicht ſage, wird er es ſicher ſelbſt 
tun,“ begann ſie nach längerem Schweigen und innerem 
Kampf. „Es handelt ſich um einige Briefe ...“ 

„Die ſich auf dieſe Angelegenheit beziehen? Du wirſt 
doch Davenant nicht ins Vertrauen gezogen haben, 
Lydia?“ 

„Nein, nein, Ferdinand! Ganz gewiß nicht! Kein 
Menſch weiß davon! Wie hätte ich darüber ſprechen 
können? Niemand weiß es, auch du wüßteſt ja keine 
Silbe davon, wenn du mich nicht zufällig im Schlaf 
belauſcht hätteſt ... aber ich glaube, es iſt beſſer, daß 
du's weißt. Dieſe Briefe? Ach, die haben gar nichts 
zu bedeuten ... es find ein paar Briefe, die ich ihm 
vor langer Zeit ſchrieb . .. als wir noch befreundet 
waren. Nun droht er mir, fie...“ 

„Mir zu zeigen? Laß ihn doch! Er weiß, daß ich 
keinen Blick hineinwerfen würde.“ 

„Du würdeſt ſie gar nicht leſen? Alſo vertrauſt du 
mir unbedingt? Deinetwegen beunruhigen ſie mich auch 
nicht, aber ...“ 

„Hat er einen Erpreſſungsverſuch damit gemacht?“ 

„Nein . .. nicht gerade ... aber er droht, fie als 
Waffe gegen mich zu gebrauchen. Ich muß ihn irgend— 
wie beleidigt haben, weißt du.“ 

„Und könnten dieſe Briefe dir ſchaden?“ 

„Sie könnten mich der Lächerlichkeit preisgeben,“ 
geſtand fie, heiß errötend. „Der Menſch iſt ein Tropf. ... 
Wollte Gott, ich hätte ihn nie geſehen! ... O bitte, ſag 
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nicht: „Das hab' ich dir vorausgeſagt! . .. ich kann's 
nicht ertragen.“ 

„Ich hatte gar nicht im Sinn, etwas Derartiges zu 
ſagen!“ 

„Du biſt ſehr großmütig, Ferdinand! Eine vor: 
nehme Natur. Ich kenne niemand, der ſo ...“ 

Er ſchenkte ihrer Huldigung keine Beachtung. 

„Gut, ich werde alſo morgen Davenant aufſuchen, 
den alten Cohen und deinen Bruder ...“ 

„Fritz iſt wieder in Mancheſter.“ 

„Aber Cohen iſt, wie ich zufällig weiß, in London. 
hat jetzt ein Geſchäft hier.“ 

„Davon hatte ich ja keine Ahnung!“ 

„Ich bin bedeutend beſſer orientiert über dieſe Leute, 
als du denkſt. Lege dich jetzt ruhig hin und verſuche 
zu ſchlafen . .. der Morgen dämmert nächſtens. Du 
ſahſt heute abend geiſterbleich aus! Dieſe Geſchichten 
haben dir wohl viel zu ſchaffen gemacht?“ 

„Zu ſchaffen gemacht! Umgebracht haben ſie mich, 
Ferdinand! Ich bin ganz elend und mager geworden 
darüber! Da ſieh her! Befühle nur!“ Sie bot ihm 
ein ſteckenhaft dünnes Armchen zur Unterſuchung. „Ich 
fürchte, alles, was hübſch an mir war, iſt darüber flöten 
gegangen. 

Sie blickte zu ihm auf in Erwartung eines tröſt— 
lichen Widerſpruchs, aber er ſagte nur: „Du mußt Ruhe 
haben. Haſt du für morgen irgend etwas vor?“ 

„Frau Malory hat uns zur Wiedereröffnung des 
Pall⸗Mall⸗Theaters in ihre Loge gebeten.“ 

„Da ſagſt du ab! Unter irgend einem Vorwand... 
Du biſt nicht in der Verfaſſung dafür.“ Er drehte die 
Lampe ab. „Jetzt nehme ich dieſe Papiere mit und ſehe 
ſie gründlich durch, dann wird ſich's ja zeigen, was ge— 
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ſchehen kann. Mache dir keine Gedanken mehr darüber 
und ſchlafe. Wenn du mir erlaubſt, werde ich alles be- 
ſorgen. Glaubſt du, daß du ſchlafen kannſt?“ 

„Ja, ich glaube,“ murmelte ſie ſchläfrig, während 
ihr vor lauter Erſchöpfung wirklich die Augen zufielen. 

„Das iſt recht. Denke nicht mehr daran. Verlaß 
dich auf mich ... falls du das Zutrauen haft." 

„Ich . .. du biſt ſehr gut gegen mich, Ferdinand. 
Ja, ich glaube, ich werde ſchlafen ... Gute Nacht! ... 
Willſt du mir nicht einen Kuß geben, eh du gehſt?“ 

Die Bitte klang ſehr demütig. Munday küßte ſie. 


Siebenundzwanzigſte Szene. 


„Nun, was halten Sie davon?“ fragte ich Lydia 
Munday nach dem erſten Akt von Poingdeſtres neuem 
ſoziologiſch⸗pſychologiſchem Schauſpiel „Die Doktorsfrau“. 

„Ich finde ſie einfach herrlich, geradezu hinreißend, Herr 
St. Jerome!“ verſetzte Frau Munday mit einem für ihre 
Mittel ungewöhnlich großen Aufwand von Begeiſterung. 

Es war echte Frauenart, das Stück und den Ver: 
faſſer mit Stillſchweigen zu übergehen und meine Frage 
nur auf die weibliche Hauptperſon, dargeſtellt von Fräu⸗ 
lein Ilma Loraine, zu beziehen. 

„Etwas vollkommen Neues!“ bemerkte Frau Malory, 
in äſthetiſchem Genuß ſchwelgend. „Dieſe ruhige, faſt 
tonloſe Sprechweiſe, die Abweſenheit von jeglichem 
Theaterpathos, dieſe Harmonie der Bewegungen machen 
mir tieferen Eindruck als alles, was ich je von eng— 
liſcher Schauſpielkunſt geſehen habe. Und was für ein 
wunderſchönes Mädchen obendrein!“ 

Ich hatte zu früherer Stunde als gewöhnlich bei 
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Frau Malory in der Hillſtraße geſpeiſt und fie dann 
ins Pall⸗Mall⸗Theater begleitet. Wir ſollten in ihrer Loge 
die Mundays antreffen, aber nur Lydia war zu rechter 
Zeit erſchienen. Sie ſagte, ihr Mann ſei abgehalten 
geweſen, ſie herzubringen, werde aber ſpäter nachkommen. 

„Den ganzen Tag über war Ferdinand fort,“ klagte 
ſie, „und kam nicht einmal zu Tiſch. Ich habe ihn ſeit 
heute früh nicht zu Geſicht bekommen.“ 

Es kam mir vor, als ob ſie großes Verlangen nach 
ſeinem Anblick habe, denn ſie behielt heimlich die Logen⸗ 
tür im Auge, und ſo oft eins der in einem zugigen 
Theater unvermeidlichen Geräuſche entſtand, fuhr ihr 
Kopf heftig herum. Ihr Hälschen, an dem recht mittel⸗ 
mäßige Brillanten funkelten, war ſo mager, daß bei der 
Drehung alle Muskeln ſcharf hervortraten. Sie trug 
ein Kleid von harter, metalliſch glänzender ſchwarzer 
Seide, das ihr meiner Anſicht nach ſehr ſchlecht ſtand. 
Was ihre Erſcheinung früher ausgezeichnet hatte, der 
Eindruck von überſtrömender Kraft, blühender Geſund⸗ 
heit, war ihr gänzlich abhanden gekommen, und doch 
war es gerade dieſe Friſche geweſen, der ſie neben regel⸗ 
mäßigen Zügen und pikantem Ausdruck eine Stellung 
unter den Schönheiten Londons verdankt hatte. Noch etwas 
andres fiel mir auf . . . ſollte unſre Lydia ſich herablaſſen, 
zu künſtlichen Mitteln zu greifen? Waren ihre Reize wirk⸗ 
lich im Verſchwinden begriffen und ſie ſich deſſen be⸗ 
wußt? Ich konnte dieſen Verdacht nicht ganz loswerden. 

Frau Malory beſichtigte den Zuſchauerraum durchs 
Opernglas. 

„Da ſitzt die kleine Bowen mit dem jungen Davenant,“ 
bemerkte ſie, und Lydias Blick ſuchte mit Spannung die 
angedeutete Richtung. „Ich bin recht froh, daß Sie dieſen 
jungen Menſchen haben fallen laſſen, liebe Frau Munday! 


— 137 — 


„Hat nicht eine Ausſöhnung ſtattgefunden?“ fragte 
ich Lydia leiſe. „Ich ſah Sie heute nacht auf Frau 
Malorys Ball mit ihm ſprechen?“ 

Meine Frage ſchien ihr ungelegen zu kommen, und 
ſie hatte keine Antwort darauf bereit. 

„Dort iſt ja Ihre Schweſter,“ fuhr ich fort. „Im 
Parkett ... mit wem doch gleich? Ach, das iſt ja 
Fritz und ſeine Frau! Ich glaubte immer, ſie wohnten 
in Mancheſter.“ 

„Fritz iſt hier; aus geſchäftlichen Gründen, die mit 
dem Tod meiner Tante zuſammenhängen.“ 

„Da muß ich doch Fräulein Barker begrüßen! Darf 
ich Grüße beſtellen?“ 

„An meinen Bruder nicht,“ verſetzte ſie finſter, „und 
Lucie war heute früh bei mir.“ 
* * 

* 

„Sie ſitzen neben Lydia, wie ich ſehe,“ bemerkte Lucie, 
nachdem ich ſie begrüßt hatte. Fritz und ſeine Frau 
unterhielten ſich mit einem Herrn in der Reihe vor ihnen. 
„So aus der Entfernung ſieht ſie ganz gut aus. Wahr⸗ 
ſcheinlich hat ſie ſich ein wenig zurechtgemacht.“ 

„Zurechtgemacht?“ wiederholte ich. 

„Das arme Ding! Man kann es ihr wahrhaftig 
nicht übelnehmen! Wenn Sie geſehen hätten, wie ſie 
heute früh ausſah, Sie würden ſich wundern, daß ſie 
überhaupt da iſt. Sie hat mir förmlich einen Schrecken 
eingejagt! So habe ich ſie noch nie geſehen.“ 

„Wie war ſie denn?“ fragte ich, im ſtillen das zarte 
Schweſterherz bewundernd. 

„Gar nicht wie ſonſt . .. ganz . . . eigentlich irr 
redend. Sie lag um zwölf Uhr noch im Bett! Es war 
ein Glück, daß ich hinkam! Sie fuhr im Bett herum 
und behauptete, das ganze Zimmer ſei voll weißer 
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Schmetterlinge. Merkwürdigerweiſe war Ferdinand am 
Vormittag ausgegangen, ſo ließ ich denn auf eigene Fauſt 
einen Arzt rufen. Der verſchrieb etwas und verordnete 
ihr, im Bett zu bleiben. Das hat ſie natürlich nicht getan 
und iſt anſtatt deſſen ins Theater gegangen. Sollte mich 
gar nicht wundern, wenn ſie ohnmächtig würde! Geiſter⸗ 
haft genug ſieht ſie aus, trotzdem ſie Rot aufgelegt hat.“ 

„Ich werde auf ſie achtgeben.“ 

„Aber ums Himmels willen, ſagen Sie nicht, daß 
Sie von ihrer Krankheit wiſſen!“ rief Lucie erſchrocken. 
„Sie wäre raſend über mich, daß ich's Ihnen erzählt 
habe; es iſt ihr unausſtehlich, wenn irgend jemand weiß, 
daß ſie nicht geſund iſt. Ich glaube, daß ſie einmal in 
Geſellſchaft ſterben wird ... fie gibt ſich nie nach!“ 

„Dazu gehört Mut, den ich in jeder Geſtalt bewundere,“ 
bemerkte ich kurz. „Guten Abend, gnädiges Fräulein.“ 

Lucie war mir noch nie ſo zuwider geweſen. Auf 
meinem Rückweg nach der andern Seite des Hauſes 
wurde ich von einer Logenſchließerin angeredet, die 
mich fragte, ob ich der Herr aus der Proſzeniumsloge 
ſei. Nachdem ich mich als ſolchen kundgegeben hatte, 
ſteckte ſie mir mit den Worten: „Von Fräulein Ilma 
Loraine“ ein zuſammengefaltetes Zettelchen zu. Darin 
ſtand mit Bleiſtift flüchtig hingekritzelt: „Lieber Herr 
St. Jerome! Wollen Sie mich nach dem nächſten Akt 
im Ankleidezimmer aufſuchen? Ich muß Sie ſprechen.“ 
Darunter zwei Buchſtaben, die ich nicht entziffern konnte, 
die aber weder wie J noch wie L ausſahen. Nachdem 
ich der Botin aufgetragen hatte, dem Fräulein meinen 
Beſuch zuzuſagen, ging ich, über dieſes Rätſel nach⸗ 
ſinnend, weiter. Meine Beziehungen zur Bühne und zu 
Schauſpielern ſind ſehr oberflächlicher Natur, und ich 

deonnte mir durchaus nicht vorſtellen, warum gerade ich 
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für dieſes Entgegenkommen der führenden Künſtlerin 
auserwählt worden war, noch dazu am Abend ihres 
erſten Auftretens, wo man doch hätte annehmen müſſen, 
daß ſie genügend ausgefüllt wäre! 

Gleich nachdem ich wieder in der Loge ſaß, wurde 
Ferdinand Munday hereingewieſen. Er ſah elend und 
überarbeitet aus, und doch hatte mir ſeine vornehme 
Erſcheinung kaum je ſo tiefen Eindruck gemacht wie heute. 

Seine Frau drehte ſich raſch um, als er eintrat. 
Sie ſagte nichts, aber ihr Blick ſuchte mit Spannung 
den ſeinigen. 

Nachdem er Frau Malory die Hand gegeben hatte und 
ſich anſchickte, feinen Überrock abzulegen und ihn unter⸗ 
zubringen, erhob ſich Lydia halb von ihrem Sitz, ſcheinbar 
um ihm dabei behilflich zu ſein. Das war indes nur der 
Vorwand, um ihm eine Frage ins Ohr zu flüſtern. 

„Alles in Ordnung?“ hörte ich ſie leiſe mit ängſtlich 
bebender Stimme fragen. Er nickte ernſthaft und ſetzte ſich. 

Lydia tat einen tiefen Atemzug und rückte an ihrem 
Halsband. Dann begann ſie in ihrer gewohnten Weiſe 
unermüdlich zu ſchwatzen, wobei ich ſie nur hätte bitten 
mögen, nicht fo oft an ihren brennendroten Lippen zu 
nagen, was mir auf die Nerven ging. 

„Nun, was ſagt man im Philiſterlager zu dieſem 
Stück?“ fragte ſie mich mit gemachter Lebhaftigkeit. „An 
Derartiges kann Fritz in Mancheſter nicht gewöhnt ſein! 
Entführung oder nicht, das iſt die Frage! Und für 
dieſe arme Doktorsfrau ſpricht nicht einmal der mildernde 
Umſtand, daß ihr Gatte ein Scheuſal wäre! Keine Rede! 
Das wäre ja auch gar nicht modern. Er iſt ein reizender 
Menſch, und der Liebhaber desgleichen. Schlechtigkeit 
kommt auf keiner Seite vor . . . nur Unverträglichkeit.“ 

„Das tückiſchſte aller unglücklichen Eheprobleme! Vor 
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fünf oder ſechs Jahren noch wäre es indes gar nicht 
möglich geweſen, ein ſolches Problem auf die Bühne zu 
bringen,“ ſagte ich. 

„Vor ſechs Jahren hätte man auch keine Darſtellerin 
dafür finden können,“ bemerkte Frau Malory. „Dieſe 
Ilma Loraine hat, wie mir ſcheint, die Fähigkeit, die 
heikelſten und unmöglichſten Dinge ſo einfach zu ſagen, 
daß ſie nie verletzen.“ 

Der Vorhang hob ſich und zeigte Fräulein Loraine 
beim „Blumenordnen“, dieſer heute fo beliebten Bühnen: 
beſchäftigung. Sie trug ein „Teekleid“, ebenſo un⸗ 
gewöhnlich und unwahrſcheinlich als ſchön. Es mußte 
auch modiſch ſein, denn die beiden Damen gerieten in 
Verzückung darüber, während es für mich etwas Zeit⸗ 
loſes hatte und mit ſeltſamer Gewalt die unbeſchreibbaren, 
myſtiſchen, wunderſamen Farbenharmonieen in den Gewän⸗ 
dern der mittelalterlichen Figuren Ferdinand Mundays vor 
mir aufſteigen ließ. Auch die Künſtlerin ſelbſt erinnerte 
mich an ſeinen Frauentypus. Sie hatte ſchöne, verträumte 
Augen, und eine ihrer höchſten Wirkungen beruhte auf der 
kindlichen Art, gerade vor ſich hin zu blicken, zu blicken, 
ohne etwas zu ſehen oder wahrzunehmen, ein merkwürdig 
rührender Ausdruck, der mir mehr zu Herzen ging als die 
Schmerzen, womit ſie nach des Dichters Willen belaſtet war. 

„Natürlich möchte Ferdinand ſie für ſein Leben gern 
malen,“ erklärte Lydia Munday. „Das iſt der einzige 
Geſichtspunkt, unter dem er Frauen überhaupt anſieht. 
Auch iſt ſie ein wenig Nevills Typus in Blond, den er 
ſeit zwei Jahren vergebens ſucht. Ferdinand, du ſollſt 
ihr Bildnis malen! Du ſchickſt es dann in die Aus— 
ſtellung der , Modernen“, und es wird das Ereignis des 
Jahres bilden. Nichts zieht jetzt mehr als ein Porträt 
der Schauſpielerin, die gerade zieht!“ 


1 


„Zu mir ſpricht vor allem ihre Stimme,“ ſagte Frau 
Malory leiſe. „Es iſt ein Klang darin, der mir ver— 
traut iſt, der mich an ein Weſen erinnert, das aus 
meinem Leben geſchieden. . ..“ 

Sie hielt voll Wehmut inne, Munday ſah ſie mit⸗ 
fühlend verſtändnisvoll an, ſagte aber nichts. Er be⸗ 
nützte fortwährend ſein Opernglas, außer wenn Lydia 
es von Zeit zu Zeit entlehnt hatte. 

„Sie iſt wirklich recht hübſch!“ geruhte fie hie und 
da gönnerhaſt zu bemerken. „Wahrſcheinlich iſt ſie eine 
dumme Gans wie die meiſten Schauſpielerinnen . .. ich 
habe mir immer ſagen laſſen, Intelligenz ſei fürs Schau⸗ 
ſpiel überflüſſig. Es iſt ja die niedrigſte unter den 
Künſten! Aber die gefeierte Schönheit dieſes Jahres 
wird ſie werden, darüber habe ich nicht den leiſeſten 
Zweifel. Wir müſſen mit ihr bekannt werden und eine 
Geſellſchaft geben, worin ſie den Hauptanziehungspunkt 
bilden ſoll . . . ich habe die Geſelligkeit überhaupt in 
letzter Zeit zu ſehr vernachläſſigt.“ 

Sie war herausfordernd heiter, beinah abſtoßend 
luſtig, aber niemand ſchenkte ihr mehr Aufmerkſamkeit, 
als die Höflichkeit unbedingt verlangte. Munday und 
Frau Malory waren ganz in das Schauſpiel vertieft, 
ich aber zerbrach mir den Kopf darüber, was dieſes 
auserleſene Geſchöpf, deſſen Blick unfre Loge kein einziges 
Mal ſtreifte, mir zu ſagen haben könne. 

Bis jetzt hatte ſie noch wenig zu tun gehabt und 
ging haushälteriſch um mit ihren Mitteln. Geſellſchaft⸗ 
liche Probleme, Fragen der Liebeskaſuiſtik, das Gehäckſel 
von Philoſophie und Gefühl, das den Inhalt eines 
heutigen Schauſpiels bilden muß, kam im zweiten Akt 
aufs Tapet und über allen lag das Vorgefühl einer 
nahenden Kataſtrophe. Die Doktorsfrau liebte und ihre 
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Liebe hieß Sünde. Würde ſie entſagen? Würde ſie 
lieben und lügen? Würde ſie mit dem Mann ihrer 
Liebe fliehen und Leben und Ehre des andern zu Grunde 
richten, deſſen Weib ſie geworden war — aus Liebe? 
Aus Liebe nämlich; darin lag der Stachel. Während 
der Dialog dieſe Fragen ſtreifte, berührte, aufwühlte, 
und die Zuhörer abwechſelnd nach der Seite der Ent⸗ 
ſagung, Selbſthilfe oder des Selbſtmords hinſchwanken, 
geſchieht ein Unglücksfall und der Liebhaber wird ſterbend 
vor des Ehemanns Türe gebracht, deſſen Kunſt und 
Hilfe er dringend bedarf. Ein Schrei bricht unauf⸗ 
haltſam, grauſam, rückſichtslos aus der Bruſt ſeines 
Weibes: „Rette ihn! Rette ihn! Ich liebe ihn!“ und 
das ganze Haus erzittert mit ihr. 

„Unmöglich!“ wurde da und dort gemurmelt, als 
der Vorhang fiel, aber dieſe Einſprache wurde taufend- 
fach übertönt von dem Sturm des Beifalls, den die 
überzeugende Kraft in Ilma Loraines Verkörperung der 
Heldin entfeſſelt hatte. Nachdem er verbrauſt war, ge⸗ 
wann der nüchterne Verſtand wieder die Oberhand und 
zwar kam er bei Frau Munday zuerſt zum Durchbruch. 

„Was für eine abgeſchmackte Situation!“ zwitſcherte ſie. 
„Wie verrückt, dieſe drei Menſchen einander anſtarren zu 
laſſen! Wo ſoll denn da eine Löſung herkommen? Ich 
ſehe keinen Ausweg! Die ganze Lage iſt rein unmöglich!“ 

„Der Verfaſſer wird ſchon einen Ausweg finden,“ 
beruhigte ich ſie. „Im wirklichen Leben iſt es etwas 
ſchwieriger.“ | 

„Der Vorhang rettet das Vaterland!“ warf Munday 
hin. „Wenn dem Komödienſchreiber der Atem ausgeht 
oder er nicht recht weiß, wie er ſeine Leutchen los⸗ 
werden ſoll, läßt er den Vorhang fallen und die Sache 
iſt abgetan — vorläufig.“ 
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„Ja,“ ſagte ich, meinen Gedanken nachhängend, „aber 
im Leben, im unerbittlichen Leben gibt es keine Pauſen. 
Da haben wir die Fetzen und Lappen der Leidenſchaft, 
die trübſelige Sorge ums Daſein, das Zuſammenflicken 
deſſen, was in Stücke gegangen iſt ...“ 

„Hier iſt meiner Anſicht nach gar nichts zu machen,“ 
unterbrach mich Lydia. „Aller drei Leben iſt vergällt. 
Das Einzige, was der Liebhaber tun kann, iſt ſterben, 
dann geht die Geſchichte ſäuberlich zu Ende.“ 

„Dem Leben liegt gar nichts an Einheitlichkeit. Wir 
werden irgend eine lendenlahme, ohnmächtige Löſung zu 
genießen bekommen,“ ſagte ich, ſo raſch als möglich die 
Loge verlaſſend, um mein Stelldichein mit der Heldin 
des Abends nicht zu verſäumen. 

„Bitte, hier, mein Herr! — Bitte, links! — Bitte, 
rechts!“ 

Nach einer endloſen Reihe derartiger Belehrungen 
gelangte ich endlich in die Hände des Inſpizienten, der 
mich durch ein mit Gas beleuchtetes Gängchen führte 
und mich Fräulein Loraines Jungfer übergab, die vor 
der Türe des Ankleidezimmers auf mich gewartet hatte 
und mich ſofort hineinließ. 

Es war ein ſchmales, langes Stübchen, immerhin 
eins der beſten im Pall⸗Mall⸗Theater. Eine große Dame 
erhob ſich von einem niederen Lehnſtuhl, worin ſie er⸗ 
ſchöpft ausgeruht zu haben ſchien, und trat mir, das 
Spitzentuch an die Lippen preſſend, entgegen. 

„Fräulein Loraine?“ fragte ich, ſie aber ergriff 
meine beiden Hände und hielt fie feſt. Ich fühlte, daß 
ſie heftig zitterte. 

„Nein, nein, Nevill France! Haben Sie mich denn 
ganz vergeſſen? Bin ich ſo verändert?“ 

In ihren Augen, die ſich förmlich in die meinigen 
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einbohrten, ſchien alles Herzeleid der Menſchheit ent: 
halten zu ſein. 

Während ich ein paar Sekunden lang meine Er⸗ 
innerungen an Nevill France nachſchlagen mußte, ließ 
ſie meine Hände los und ſagte leiſe: „Wie grauſam von 
Ihnen, ſich meiner nicht zu erinnern! Bin ich denn ſo 
verändert ... zu meinem Nachteil?“ 

Ihre beweglichen Augbrauen zogen ſich in die Höhe 
und das ganze Geſicht war im Nu von der tragiſchen 
in die komiſche Maske verwandelt. 

Nun, vergeſſen hatte ich Nevill France nicht, aber ſie 
lebte in meiner Erinnerung als ein dunkelhaariges 
blaſſes, unordentlich gekleidetes, überſchlankes junges 
Ding, das Ferdinand Mundays Atelier unſicher zu 
machen und ſeiner Frau als Mädchen für alles und 
Sündenbock zu dienen pflegte, ein junges Geſchöpf, deſſen 
unbeſtreitbare Schönheit nur für Maleraugen den gänz⸗ 
lichen Mangel an Schick, Haltung und Gelenkigkeit auf⸗ 
wog, Dinge, worauf ich gerade wie meine Freundin 
Lydia beſondern Wert lege. Es war alſo keine leichte 
Aufgabe für mich, dieſes Bild aus früheren Zeiten mit 
dieſer glänzenden, berückenden, geſchmeidigen, ſelbſt⸗ 
bewußten Erſcheinung zuſammenzureimen, die durch 
Natur und Kunſt zum Sieg ausgerüſtet war, deren 
herrliche in ſchier atemloſer Erwartung des Wieder⸗ 
erkennens vor mir ſtehende Geſtalt mit Nevill France 
höchſtens die Schlankheit gemein hatte und auf deren 
Stirn ſich reiche blonde Haare in wohlberechneter Kunſt⸗ 
loſigkeit ringelten, während Nevills krauſe tiefſchwarze 
Haarſträhnen ſich ſtets eigenſinnig breit gemacht hatten. 

Das ſagte ich ihr, wenn auch mit etwas weniger 
Worten. 

„Das iſt eine Perücke!“ rief ſie raſch, zog irgendwo 
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an einem Band, daß die blonde Haartracht herunterfiel 
und ihr eigenes reiches dunkles Haar frei über ihren 
Nacken wallte. Der Anblick hätte etwas Groteskes 
haben müſſen, wenn die Bewegung minder gewandt und 
dramatiſch ausgeführt worden wäre. „Gräßlich, nicht? 
Aber ſolche Sachen muß man tun,“ bemerkte ſie ent⸗ 
ſchuldigend. „Jetzt erkennen Sie mich aber doch? Sie 
erinnern ſich meiner als des Burne⸗Jones⸗Mädchens, 
nicht wahr? Jedermann nannte mich ſo, und ich war 
auch einſt etwas Derartiges. Für die Bühne aber taugt 
dieſer Stil nicht, er macht nicht genug Effekt. Bitte, 
ſetzen Sie ſich und erzählen Sie mir . .. alles!“ 

Sie verfügte vollſtändig über die läſſige Leichtigkeit, 
die ſelbſtbewußte Haltung der echten Bühnendame, ich 
gewahrte aber durch dieſe Maske hindurch, daß die Er⸗ 
regung des Spiels ihre Nerven völlig erſchöpft hatte. 

„In zehn Minuten muß ich draußen ſtehen,“ fuhr 

ſie fort. „Eine kurze Friſt, um die Geſchichte von zwei 
vollen Jahren kennen zu lernen! Erzählen Sie . .. ich 
habe Sie zu mir bitten laſſen, weil ich wußte, daß Sie 
gut gegen mich ſein und mir alles ſagen würden, was 
ich zu wiſſen begehre. Ich ſehe einen alten Freund in 
Ihnen. . .. Wie geht es ihm? Iſt er geſund? Sit er 
glücklich? Iſt ſie gut gegen ihn? Ich habe ja zwei 
Jahre lang kein Sterbenswörtchen von ihm gehört!“ 

Ihre Augen waren mit verlangendem, hungrigem 
Blick auf mich gerichtet. Dieſe traurigen Augen und das 
loſe dunkle Haar, ja, das war wieder Nevill France. Ich 
fragte nicht einmal, wen das perſönliche Fürwort bezeichne. 

„Er hat große Erfolge und iſt zum Mitglied der 

Akademie erwählt worden.“ 

„Und ſeine Geſundheit?“ 

„An der zweifle ich; er arbeitet zu angeſtrengt.“ 

XIX. 14. 10 
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„Das tat er von jeher .. . fie ließ ihn ja nicht ruhen. 
Erzählen Sie mir mehr! . .. Erlauben Sie, daß ich 
meine Jungfer rufe und meinen Kopf in Ordnung 
bringen laſſe? Da ich bisher blond war, muß ich's 
wohl bleiben!“ | 

Die Ankleiderin kam herein und befeftigte mit ge⸗ 
ſchickten Fingern die gelbe Perücke. Die Künſtlerin ſaß 
mir gegenüber vor ihrem Spiegel und plauderte immer⸗ 
zu, glänzend, keine Erwiderung zulaſſend, in der Art 
eines weiſen, allwiſſenden und doch einfältigen Kindes, 
verblüffend und bezaubernd zugleich. Sie war jetzt ganz 
Nevill und bewahrte die Herrſchaft über ſich ſelbſt der 
Bühne zulieb. Es fiel mir ein, daß ich nie im ſtand 
geweſen war, mich mit Nevill France zu unterhalten, mit 
Ilma Loraine, der Weltdame, ſtand ich auf gleichem Boden. 

„Erkennt er mich?“ fragte ſie geſpannt. „Findet er 
mein Spiel gut? Ich glaube, ich hab's in der Hand ... 
das Publikum nämlich. Man fühlt mit mir, das merke ich 
wohl, aber Sie müſſen mir ſagen, wie er mich beurteilt.“ 

„Seine Frau neckt ihn mit dem brennenden Wunſch, 
Fräulein Ilma Loraine zu malen!“ 

„Mich malen! Ach, wie weit liegt dieſe Zeit hinter 
mir! Ich bin ſo anders geworden!“ Ihre Augen ſtarrten 
in weite Fernen. „Wenn ich denke, was ich damals für 
ein närriſches Geſchöpf war ... ohne Haltung, ohne 
Lebenskunſt. Ich lief davon. ... Das iſt doch meine 
liebe Frau Malory, bei der Sie ſitzen?“ 

Wie die meiſten Künſtlerinnen ſprach ſie unzuſammen⸗ 
hängend. 

„Gewiß! Sie war Ihnen immer fo ſehr gewogen. 
Warum haben Sie dieſe Dame und alle Ihre Freunde 
ſo lang im unklaren gelaſſen über Wo und Wie Ihres 
Daſeins?“ fragte ich vorwurfsvoll. 
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„Weil . .. ach, weil ... Die Ankleiderin ſchlüpfte 
leiſe hinaus.. .. „Ich bat Calder⸗Marſton, meinen Auf: 
enthalt geheim zu halten, ich wollte meine Spuren ver⸗ 
wiſchen und ſelbſt alles Vergangene hinter mich werfen. 
Damals . . . als ich England verließ, war ich ſehr un⸗ 
glücklich; ich wollte arbeiten in meiner Kunſt, an nichts 
andres denken und nur für ſie leben. Und ich hab's ge⸗ 
tan, ich habe gearbeitet wie ein Galeerenſklave!“ 

„Und mit ſchönſtem Erfolg!“ ſagte ich bewundernd. 

„Finden Sie? Das freut mich! Aber wiſſen Sie, 
von ſelbſt und im Handumdrehen erreicht man das alles 
nicht ...“ Ihre Hand deutete auf ihre Umgebung und 
das Stübchen, das, ſo klein es war, doch die Stellung 
einer Primadonna an einem der erſten Theater Londons 
bekundete. „Im Ausland war's eine furchtbare Plackerei. 
Calder⸗Marſton hat viel für mich getan, aber mein 
eigentlicher Lehrer war Feſtügeres. Er hat mich ge⸗ 
hörig in die Schule genommen, ihm dank' ich den Fort⸗ 
ſchritt, falls ein ſolcher zu bemerken iſt. Glauben Sie, 
daß ich in London gefalle? Ein komiſcher Ort, nicht? 
Aber viel Herrliches darin!“ 

In dieſem Augenblick klopfte der Inſpizient an die Türe 
und wir hörten Beifallklatſchen. Der Vorhang war aufge⸗ 
gangen und eine ſchöne Hochlandſzenerie wurde beklatſcht. 

„In fünf Minuten komme ich dran. ... Wollen wir 
nicht hinausgehen? Ich bin dann gleich zur Hand 
wenn mein Stichwort fällt. . .. Meinen Sie, daß er die 
Nevill erkannt hat?“ 

„Ich weiß es wahrhaftig nicht! Er ſpricht wenig und 
ſieht Sie ſehr oft an. Ich würde Sie nie erkannt haben.“ 

„Sie müſſen aber bedenken, daß er mein Geſicht viel 
genauer kennt als Sie. Sein Stift hat es ganz durch⸗ 
gearbeitet.“ 
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Ihr Lächeln war voll ſeligen heimlichen Triumphs. 

„Wollen Sie's ihm ſagen, wer ich bin?“ 

„Soll ich's tun?“ 

„Nein... jetzt noch nicht. Vielleicht würde es mir 
die Stimmung ſtören, und meiner Rolle darf ich nichts 
zuleid tun! Aber hinaufſehen will ich im allerletzten 
Augenblick, wenn ...“ 

„Wenn was geſchieht? Iſt die Löſung eine glückliche?“ 

„Ich werde mich wohl hüten, Ihnen das zu ſagen! 
Meinen Dichter verrate ich nicht! Mein Stichwort ...“ 
rief ſie mit einem leuchtenden, ſieghaften Blick. „Ich gehe!“ 

Der ſtürmiſche Jubel, der ihr Wiederbetreten der Bühne 
begrüßte, dröhnte mir in den Ohren, während ich nach 
unſrer Loge und zu der armen Lydia Munday zurückkehrte. 

* * 


* 

„Wo waren Sie denn, Herr St. Jerome?“ fragte 
dieſe Lydia heiter, als ich an meinen Platz zurückkehrte. 
Ihre Luſtigkeit berührte mich an dieſem Abend beinah 
tragiſch. Das Pathos hatte bisher ihrem Rollenfach 
allerdings ſehr ſern gelegen, aber ich hatte ein unbeſtimmtes 
Vorgeſühl, die Menſchheitskomödie könnte uns neben an- 
dern Überraſchungen Lydia Munday in einer franzöſiſchen 
Rolle vorführen. „Sie ſehen ganz geblendet aus!“ 

„Als ob er ſieben Jahre bei der Feenkönigin gelebt 
hätte, ſo verblüfft, ſo überirdiſch!“ bemerkte die poetiſch 
veranlagte Frau Malory. „Haben Sie etwa Verach⸗ 
tung für gewöhnliche Sterbliche aus dem Feenreich mit⸗ 
gebracht, Herr St. Jerome?“ 

„Vielleicht hat er ein Stelldichein mit Fräulein Lo⸗ 
raine gehabt!“ warf Frau Munday aufs Geratewohl 
hin. „Das heißt, nein . .. ich glaube nicht, daß die 
Reihe an Sie käme, Herr St. Jerome. Der Zudrang 
wird zu groß ſein! Einer von den Prinzen ſoll raſend 
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verliebt in ſie ſein, höre ich. Herr Bowen war da und 
hat uns allen Klatſch zugetragen. Sie ſei nicht ver⸗ 
heiratet, ſagte er, von Geburt eine Engländerin, Calder⸗ 
Marſton ihr ergebener Sklave ... er rühme ſich überall 
ſeiner Entdeckung . .. fie ſei ganz anſtändig und ...“ fie 
wandte ihre Aufmerkſamkeit dem Schauſpiel zu. „Himmel, 
will fie denn mit ihrem Liebhaber durchgehen ... die 
Doktorsfrau, meine ich? Das wäre eigentlich eine Ge⸗ 
meinheit gegen dieſen Ehemann!“ 

„Ehemänner ſind an ſolche Behandlung gewöhnt, 
auf der Bühne wenigſtens!“ 

„Nein, dieſe Doktorsfrau wird einen andern Ausweg 
finden,“ bemerkte Frau Malory mit mehr Weisheit. 

Und ſo geſchah's; der Ausgang war tragiſch. Ein 
Schrei, ein Stöhnen, ein ſcharfes chirurgiſches Inſtru⸗ 
ment aus ſeinem eigenen Beſteck, das der Arzt und Gatte 
ihren kraftloſen Fingern entwand, belehrten das Publi— 
kum über die Löſung, die dieſe Frau geſunden hatte. 
Als ſie die Augen im Todeskampf noch einmal aufſchlug, 
heftete ſich ihr Blick feſt auf Lydia. 

„Es iſt ja Nevill!“ flüſterte Frau Munday mir zu. 
„Ferdinand ... Nevill iſt's.“ 

„Ich weiß es,“ ſagte er, ohne den Blick von ihr 
abzuwenden. 

Der Vorhang fiel. Ich half Frau Malory ihren 
Mantel umlegen. Ferdinand verſpätete ſich etwas mit 
dem Anerbieten, Lydia zu helfen, und ſo ſorgte ſie ſelbſt 
für ſich. Im Spiegel an der Seitenwand der Loge ſah 
ich einen Augenblick ihr Geſicht. Sie hatte die Lippen 
zuſammengepreßt und ſah ſehr entſchloſſen aus. Mit 
ſcharfem Klirren ſchloß ſie die Schnalle an ihrem Mantel, 
dann hörte ſie, ſteif und aufrecht neben mir ſtehend, dem 
Beifall zu, der ſich lange nicht legen wollte. 


— 150 — 


Nevill Frances ernſte Augen ſtreiften mehrmals unſre 
Gruppe, während ſie ſich dankend verbeugte. Frau 
Malory, die ihren einſtigen Schützling immer noch nicht 
erkannt hatte, ſtimmte mit begeiſterten Worten in den 
allgemeinen Jubel ein, während wir andern uns aus 
verſchiedenen Gründen ſchweigend verhielten. 

Auf der Treppe nahm Frau Munday meinen Arm 
an; ſie war blaß geworden. 

„Nun liegt die Welt zu Nevills Füßen,“ bemerkte 
ich, um ein Geſpräch anzuknüpfen. „Sie iſt auch wunder⸗ 
voll, nicht wahr?“ 

„Wundervoll!“ wiederholte Lydia wie ein Papagei. 
„Aber wiſſen Sie, ich denke mir immer, um ſo zu ſpielen, 
wie ſie ſpielt, muß eine Frau halb wahnfinnig ſein.“ 

* * 


* 

„Wollen Sie mich am Auswärtigen Amt abſetzen?“ 
ſagte Frau Malory zu den Mundays. „Ich muß hin 
und bin etwas ſpät dran. Der Wagen kann Sie dann 
nach Hauſe bringen.“ 

Frau Munday nahm den Vorſchlag an. 

„Ich danke,“ ſagte Ferdinand. „Ich gehe lieber zu 
Fuß, ich habe St. Jerome ein Wort zu ſagen.“ 

Lydia ſah ihn mißtrauiſch an, ſagte aber nichts. 
Ferdinand half den beiden Damen beim Einſteigen und 
ging dann mit mir weiter. Sein Verlangen nach meiner 
Unterhaltung war indes bald geſtillt, denn nach wenigen 
Schritten ſtieg er in eine Droſchke. 


Achkundzwanzigſte Szene. 


„Was! Licht im Atelier!“ dachte Frau Munday, 
als ſie aus Frau Malorys Wagen geſtiegen war und 
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ſich mit ihrem eigenen Schlüffel das Haus öffnete. „Fer⸗ 
dinand muß ſchon zu Haufe fein... Die Auffahrt am 
Auswärtigen Amt hat auch ewig gedauert.“ 

Sie huſchte durch das dunkle Haus und die Treppe 
zum Atelier hinauf. Innen hörte man Staffeleien rücken; 
als ſie aber eintrat, wurde das elektriſche Licht blitz⸗ 
ſchnell abgedreht. 

„Wo biſt du? Was treibſt du denn, Ferdinand?“ 

Die Sommernacht war hell genug, um die weiße 
Hemdenbruſt an der dunklen Geſtalt, die ihr entgegen⸗ 
kam, erkennen zu laſſen. Lydia ging quer durchs Zimmer 
und drehte ungeduldig beide elektriſche Lampen auf. 
Ferdinand ſah ihr ſtumm zu. 

„Ich kann dir nur ſagen, daß deine Haare in dieſer 
Beleuchtung vollſtändig grau ausſehen, Ferdinand! So 
ſtarre mich doch nicht an, als ob du Geiſter ſäheſt ſtatt 
deiner leibhaftigen Frau! Wozu haſt du denn das alte 
Ding hervorgeſucht?“ fragte ſie, auf eine große Leinwand 
deutend, die lange im dunklen Winkel geſtanden hatte. 

Es war jene Fiammetta, zu der ihm Nevill France 
vor zwei Jahren geſeſſen hatte. Die große feierliche Ge⸗ 
ſtalt mit dem geradlinig herabfließenden faltigen Gewand 
und der erſt angedeuteten weißen Lilie im Haar, die 
wie ein Heiligenſchein ſchimmerte, ſchien mit ſchweigender 
Anklage auf die junge Frau zu blicken, die in ihrer 
modiſchen Weltlichkeit nähertrat und ſie durch den Kneifer 
betrachtete. 

„So iſt ſie nicht mehr! Nichts Lilienhaftes und 
Schmachtendes mehr an ihr. ... Glühende Roſen und 
Verzückung wären jetzt eher ihr Fall!“ 

Sie ſah ſich nach ihrem Mann um, als ob ſie eine 
Widerlegung dieſer Kritik erwarte, aber er ſchien ſie 
nicht einmal gehört zu haben. 
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„Wach auf, Ferdinand! Du ſiehſt ja ganz blöd⸗ 
ſinnig aus! Wozu haſt du die alte Skizze hervorgeholt? 
Was willſt du damit machen?“ 

„Ich habe das Bild heute an Verſchoyle verkauft.“ 

„Wie es iſt?“ 

„Nein, ich werde es vollenden.“ 

„Aus der Erinnerung?“ fragte ſie beunruhigt. 

„Ja . .. aus der Erinnerung.” 

„Ich dachte, du wäreſt dorthin gegangen, weil du 
nicht mit mir nach Hauſe fahren wollteſt.“ 

„Wohin?“ fragte er in ſcharfem Ton. 

„Zu ihr.“ 

Munday trat einen Schritt vor. 

„Ich habe dieſes Bild heute verkauft, um deine 
Gläubiger befriedigen zu können, Lydia. Du weißt, daß 
ich nicht die Abſicht hatte, es je zu verkaufen. Sei ſo 


gut und ſprich weder über das Bild, noch über die Dame, 


die einſt ſo freundlich war, mir dazu zu ſitzen. Das Einzige, 
was für dich von Intereſſe ſein kann, iſt, daß Verſchoyle 
neunhundert Pfund dafür geben wird, und wir alſo deine 
Schneiderin bezahlen können. Das weitere ...“ 
„Frau Cromer? Aber Ferdinand, wir werden ſie 
doch wahrhaftig nicht bezahlen? Du ſagteſt ja . ..“ 
„Ganz gewiß wird ſie bezahlt. Ihre Forderung iſt 
in Richtigkeit.“ 
„Aber Ferdinand, ich fragte dich doch, ob alles in 
Ordnung ſei, und du ſagteſt ja!“ rief ſie weinend. 
„Es iſt inſofern in Ordnung, als am Dienstag kein 
Gerichtsvollzieher erſcheinen wird, aber was wir aus⸗ 
gegeben haben, iſt ausgegeben, und Schulden müſſen 
bezahlt werden. Außer derjenigen Frau Cromers ſind 
noch viele andre Forderungen da, wie ich geſtern abend 


8 aus deinen Papieren erſah. Du wirſt wohl nicht an⸗ 
— Pap ſah ſt wohl nich 
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nehmen, daß wir mit dem Einkommen, das wir haben — 
oder hatten —, unſre bisherige Lebensführung fortſetzen 
könnten, ohne Schiffbruch zu leiden?“ 

„Meine Lebensführung, meinſt du?“ 

„Wenn es dir wohltut, dich ſelbſt anzuklagen, fo..." 

„Aber ich bin ganz abſcheulich betrogen und geprellt 
worden!“ rief ſie außer ſich. „Merkſt du denn das 
nicht, wenn du meine Rechnungen anſiehſt? 

„Selbſtverſtändlich biſt du betrogen worden. Wer 
ſich mit Wucherern und Pfandleihern einläßt, öffnet dem 
Betrug Tür und Tor. Die Leute wären Narren ge⸗ 
weſen, wenn ſie ſich deine Geſchäftsunkenntnis nicht zu 
nutze gemacht hätten.“ 

„O Ferdinand, laß das Zanken! Sage mir lieber, 
was du ausgerichtet haſt. Warſt du bei Cohen? 
Hoffentlich haſt du nichts Dummes angeſtellt?“ 

Er lächelte. Daß ſie ihre Überlegenheit ſchon wieder 
hervorkehren wollte, war ſo bezeichnend. 

„Ich glaube, du brauchſt dir über die von mir an⸗ 
gewandten Mittel keine Sorgen zu machen! Bei Cohen 
war ich und habe ihm gewiſſe Ausſichten eröffnet. Der 
arme Mann hat ſo wenig Selbſtbewußtſein, daß er's 
nicht erſchwingen zu können glaubt, auf das letzte 
Reſtchen von gutem Ruf zu verzichten. Er hielt es alſo 
für das Geratenſte, mir einen Teil des Kapitals, das 
du in ſein Syndikat geſteckt haſt, zurückzuzahlen.“ 

„Aber das iſt ja längſt ausgegeben!“ 

„Nicht das Ganze, nur die Hälfte.“ 

„Aber Ferdinand ... Ferdinand ... du haft doch 
ſicherlich aus Cohens Klauen keinen Heller zurück⸗ 
bekommen?“ 

„Fünftauſendſiebenhundertundfünfzig Pfund hat er 
heimbezahlt. Ich habe Cohens Scheck in dieſem Betrag 
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eine halbe Stunde drauf an der Kaſſe ſeiner eigenen 
Bank ausbezahlt erhalten.“ 

„Ferdinand!“ 

„Was denn?“ 

„Das iſt ja ein Ding der Unmöglichkeit! Das muß 
dir geträumt haben! Kein Menſch hat je von Ben Cohen, 
Sam Mendoza oder Roberts Geld zurückbekommen!“ 

„Liebes Kind, deine Nerven ſind überreizt! Sieh, 
hier ſind die Banknoten! Fünftauſendſiebenhundertund⸗ 
fünfzig Pfund! Iſt das Traum oder Wirklichkeit?“ 

„Ja ... aber wie haft du denn das angegriffen? 
Cohen iſt der geriebenſte Jobber, der abgefeimteſte 
Wucherer, der hartgeſottenſte Schurke in ganz Mancheſter, 
und du ... ein Künſtler ... ein reines ...“ 

„Ein reines Kind in Geldſachen, meinſt du? Das 
bin ich auch wohl, aber es traf ſich zufällig, daß ich von 
einem recht gemeinen kleinen Kniff dieſes Herrn Ben⸗ 
jamin Cohen wußte, einem heimlichen Schwindel, der mit 
einem Bild von mir getrieben wurde und der ſelbſt in 
dieſen Kreiſen für ſchmutzig angeſehen wird. Ich nahm 
mir damals nicht die Mühe, den Kerl zu verklagen, es 
war ſo viel einfacher, das Geld verloren ſein zu laſſen. 
Heute habe ich ihn indeſſen daran erinnert . .. nicht 
erſt lange auf den Buſch geklopft, ſondern ihm rundweg 
erklärt, ich werde ihn ſtrafrechtlich verfolgen laſſen, falls 
er nicht. . .. Nun, Herr Cohen machte keine unnützen 
Worte, ſondern ging einfach an ſein Pult, und ich konnte 
mich überzeugen, daß er ein richtiger Geſchäftsmann iſt. 
Während ich ihm noch beide Möglichkeiten vorführte, 
hatte er ſein Scheckbuch ſchon zur Hand. Er ſtellte 
den Scheck auf X. Y. oder Überbringer aus und enthob 
mich ſomit der Mühe, ihm eine Quittung zu geben.“ 

„Ferdinand, du biſt ein fabelhafter Menſch!“ 
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Sie drückte die Augen halb zu; die Wonne dieſer er⸗ 
löſenden Botſchaft koſtete ſie Tränen. Dann ſetzte ſie ſich 
neben ihren Mann, nicht ohne vorher aus neugeborenem 
Sparſinn die Lichter bis auf eins abgedreht zu haben. 

„Zum Reden braucht man's nicht ſo hell,“ bemerkte 
fie. „Ferdinand ... ach, Ferdinand ... ich wollte, er 
hätte alles heimgezahlt!“ 

„Mein Kind, du ſollteſt dankbar ſein ...“ 

„Werden wir dieſes Haus verlaſſen müſſen?“ fragte 
ſie im vorigen kläglichen Ton. 

„Wir wollen ſehen, ob wir Mieter dafür finden: 
wenn nicht, ſo müſſen wir uns nach Kräften einſchränken 
und ſehr ſtill und zurückgezogen leben.“ 

„Was mir das Argſte iſt!“ ſagte ſie leiſe. 

„Was aber unvermeidlich iſt, denn wir ſind noch 
lange nicht überm Berg. Überdies biſt du's ja ſchon 
gewöhnt; es ſcheint, daß du längſt geſpart und dich ab⸗ 
gemüht haſt ohne meinen Beiſtand. Es fiel mir gar nie 
auf, daß wir ſo übel dran waren!“ 

„Ja! Hab' ich das nicht geſchickt angegriffen?“ rief 
ſie triumphierend. „Gar nichts gemerkt haſt du? Ich 
habe dich nicht einmal ſchlecht ernährt, oder ... Fer⸗ 
dinand? Aber Nachts, da lag ich wach in meinem Bett 
und zerbrach mir den Kopf, was aus uns werden ſolle. 
Und du warſt ganz ahnungslos! Manchmal war ich 
ordentlich wütend über deine Argloſigkeit, da wäre ich 
gern hinter dich getreten, wenn du an deiner Staffelei 
ſaßeſt, und hätte dir's in die Ohren ſchreien mögen! 
Es war fürchterlich aufreizend, mitanſehen zu müſſen, 
wie du endlos herumtüftelteſt an Bildern, die reichlich 
gut genug waren zum Verkaufen, wie du immer alles 
noch beſſer machen wollteſt! Eins hab' ich dir weg⸗ 
genommen, eine kleine Studie aus Swanbergh, die du — 
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ganz vergeſſen hatteſt, und an Wigan verkauft. Da 
ſaßeſt du Tag um Tag, deinem Ideal nachjagend, unaus⸗ 
geſetzt arbeitend, um ‚dir ſelbſt genug‘ zu tun, während 
es ausreichend geweſen wäre, andern Leuten ‚genug zu 
tun‘. Eine Heilige hätteſt du zu Tod ärgern können mit 
deinen Idealen und deinem künſtleriſchen Maßſtab!“ 

„In Zukunft wirſt du darunter nicht mehr zu leiden 
haben ... laß es gut fein!" 

„Wie meinſt du das?“ 

„Ich meine, daß ich opfern muß, was du meine 
Ideale nennſt, und einfach ums Geld malen ... wie fo 
mancher andre arme Teufel auch!“ | 

„Ja, malft du denn nicht immer um Geld?“ 

„O Lydia!“ 

„Ach! Du meinſt Kitſchbilder malen?“ 

„Ich bitte dich!“ 

„Armer Kerl!“ 

Er blickte etwas erſtaunt auf, als ſie jetzt neben 
ihm niederkniete und ſeine ſchlaff herabhängende Hand 
zärtlich zu ſtreicheln begann. 

„Armer Ferdinand ... es iſt dir ein Greuel?“ 

„Ja.“ 

„Nun wirſt du wahrſcheinlich ſagen, ich hätte dein 
Leben zerſtört?“ fuhr ſie milde fort. 

„Es iſt höchſt unwahrſcheinlich, daß ich das ſagen 
werde.“ 

„Aber du wirft es denken?“ 

„Quäle mich nicht, Kind.“ 

„Armer Ferdinand!“ wiederholte ſie. „Nein, für 
ſolch ein Leben biſt du nicht geſchaffen! Du ſollteſt 
mitten in einem großen Wald ein ſchönes Haus und ein 
Gärtchen haben, und hübſche Bilder malen nach deinem 
Sinn, ſtatt dich mit dieſer nackten, häßlichen tatſäch⸗ 
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lichen Wirklichkeit herumzuſchlagen, wie du es jetzt tun 
wirſt ... um meinetwillen! Das iſt ſehr gut von dir 
und ich weiß es zu würdigen. Du biſt der einzige 
Mann, den ich wirklich genau kenne ... außer Fritz, 
der mich verhungern ließe! Ferdinand ...“ Sie blickte 
auf in ſein ruhiges, teilnahmloſes Geſicht und dann rief 
fie plötzlich: „Ach! Ich war ein Scheuſal ... ſchlimmer 
als das, eine dumme Gans! Aber, ſiehſt du, es war 
ja nicht ...“ 

„Verteidige dich nicht, Liebe, ich klage dich ja nicht an!“ 

„Nein, aber weil du es nicht tuſt, tu' ich's ſelbſt! 
Wenn du mir Vorwürfe machteſt, würde ich mich gleich 
zur Wehr ſetzen. . .. Nun denn, ich will auch tapfer fein. 
Es wird eine gräßliche Zeit für mich werden, aber ſie 
wird ja auch vorübergehen. Du haſt uns doch bald 
wieder flottgemalt, nicht wahr? Ich will dir ſitzen, 
um die Modelle zu erſparen. Du kannſt auch ſchnell 
malen, wenn du willſt, das weiß ich, und Aufträge 
wirſt du haufenweiſe bekommen, wenn du dich nur herab⸗ 
laſſen willſt, ſie anzunehmen. Du biſt nur immer ſo hoch⸗ 
mütig geweſen! Die Leute wollen kleine, billige Nymphen, 
die viel vorſtellen an ihren Wänden, und die kannſt du 
aus dem Handgelenk ſchütteln, verſuch's nur! Du wirſt 
uns bald aus aller Not herausgemalt haben! Ich habe 
das allergrößte Zutrauen zu dir! Mir iſt auch ganz 
leicht zu Mut, kann ich dir ſagen ... im Vergleich zu 
dem Elend des letzten Jahres. Es war eine gräßliche 
Pein, die meine Geſundheit untergraben hat. Du mußt 
aber gut gegen mich ſein und mich tröſten. Ich werde 
dir auch von jetzt an alles ſagen ... hab' ich eigentlich 
ſonſt nichts mehr auf dem Herzen ... Was iſt denn 
das Harte, da, in deiner Taſche?“ 

„Das hätte ich faſt vergeſſen!“ rief er aus. „Deine 
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Briefe an Davenant! Du haſt wohl gar nicht mehr 
daran gedacht?“ ö 

„Nicht die Spur!“ log ſie wacker. „Sag einmal, 
hat er Geſchichten gemacht?“ 

„Einigermaßen, ja . .. er wollte Schwierigkeiten 
machen.“ 

„Und du?“ 

„Ach! Ich hab' ihn dahin ER die Sache von 
meinem Geſichtspunkt aus anzuſehen.“ 

„Du haſt wohl vollſtändige Gleichgültigkeit geheuchelt, 
um ihn dahin zu bringen?“ 

„Ich wüßte nicht, daß Heuchelei nötig geweſen wäre,“ 
ſagte er leichthin. „Da, nimm ſie.“ 

„Weißt du, daß deine Gelaſſenheit nicht gerade 
ſchmeichelhaft für mich iſt?“ 

Sie wollte die Gekränkte nur ſpielen, aber echte 
Schmerzenstränen ſchimmerten in ihren Augen, als ſie 
die Hand nach dem kleinen, mit Bindfaden zuſammen⸗ 
geſchnürten Päckchen ausſtreckte. Er reichte es ihr hin, 
während ſein Blick wieder zur Fiammetta hinüberſchweifte. 

„Hat Coſſie die Briefe ſo zuſammengebunden?“ 
| „Nein, ich hab's getan, damit fie nicht auseinander: 

fallen.” 

Sie ſah ihn forſchend an. 

„Geleſen hab' ich fie nicht ... falls du daran denkſt.“ 

„Willſt du ſie leſen?“ fragte ſie mit einigem Zögern, 
ihm die Briefe hinhaltend. „Du haſt ein Recht dazu, 
aber ... es wäre mir doch lieber, wenn du's nicht täteſt.“ 

Sie hatte ſich wieder neben ihn geſetzt und lehnte 
den Kopf an ſeine Schulter. Ein bitteres Lächeln ſpielte 
um ſeine Lippen. 

„Findeſt du, daß ich ſie leſen ſollte?“ 

„Nein, nötig iſt's wirklich nicht, aber wenn du willſt ...“ 
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„Sind ſie verfänglich?“ 

„Nein ... nur lächerlich.“ 

Er lachte hellauf; es tat ihr weh, ihn lachen zu hören. 

„Gib her!“ ſagte er. 

Gehorſam reichte ſie ihm das Päckchen. Er löſte 
den Bindfaden und ließ die Briefe einzeln in den leeren 
Kamin fallen, wo er ſie dann mit einem Zündholz in 
Brand ſteckte. Das Papier kam ſehr langſam in Brand; 
es kohlte und kräuſelte ſich vor ihren Augen, bis es 
endlich in Aſche zerfiel. 

„Ich hatte keine Ahnung, daß es ſo viel Arbeit koſtet, 
Briefe zu verbrennen,“ bemerkte Ferdinand, der ein Zünd⸗ 
holz nach dem andern darunter gehalten hatte. „Höchſt 
undramatiſch! So etwas ſollte von Rechts wegen in 
Flammen auflodern.“ | 

„Das wäre auch geſchehen, wenn ihr Inhalt feuer- 
gefährlicher geweſen wäre,“ ſagte ſie mit einem matten 
Verſuch, heiter zu erſcheinen. 

Sie war hinter ihn getreten, als er vor dem Kamin 
kniete, und legte die Hand auf ſein Haar. Die breiten 
Jettzierate an ihrem Kleid funkelten im Feuerſchein; es 
ſah aus als ob ſie in einem harten metalliſchen Panzer 
ſteckte. Nun waren die letzten Fünkchen zerſtoben, und 
Munday richtete ſich auf. 

„O Ferdinand ... ich liebe dich! Sag, haft du 
mich lieb? O ſag mir's! Sag, daß du mich liebſt!“ 

Sie ſchlang die Arme um feinen Hals; ihre Ärmel 
fielen zurück, die Stickerei daran klirrte metalliſch. Er 
ſtand mitten im Atelier. 

„Warum biſt du ſo ſteinern? Warum iſt dein Ge⸗ 
ſicht ſo hart? Und doch liebe ich es ...“ fie berührte 
ſeine Wange mit ihren Fingern. „Du haſt ſo dunkle, 
ſo traurige Augen ... o hab mich lieb!“ 
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Unwillkürlich legte er den Arm um ſie und hielt ſie feſt. 

„Laß uns nicht traurig ſein!“ fuhr ſie fort. „Es 
iſt ja alles gut, nicht wahr? Heute früh hab' ich ſchreck⸗ 
liche Stunden durchlebt . . . ich will fie vergeſſen. Jetzt 
wird ja alles anders werden. Wir haben viel Geld ver⸗ 
loren, aber wir haben einander gefunden ... wir werden 
glücklich ſein. Ich habe dich und du mich . . . iſt das 
nicht genug, Ferdinand? Ich hätte nie gedacht, daß ich 
dich ſo lieben könnte! Das Leid hat uns zuſammen⸗ 
geführt . . . und du haft dich jo reizend benommen mit 
dieſen Briefen. Ferdinand, ſo ſage doch etwas! Küſſe 
mich! Ich küſſe dich ... das geſchieht nicht oft, aber 
heute tu' ich's ... du könnteſt wenigſtens den Kuß ers 
widern.“ 

Sie ſchlang die Hände in ſeinem Nacken ineinander 
und küßte ihn heftig, ungeſtüm, durſtig, wieder und 
wieder. Mit tränenzitternder Stimme wiederholte ſie 
ihre Frage: „Liebſt du mich, Ferdinand? O ſag, liebſt 
du mich?“ 

Da er noch immer keine Antwort gab, bog ſie den 
Kopf zurück, um ihm ins Geſicht zu ſehen. Sein Arm 
hielt ſie immer noch ſchlaff umſpannt, aber über ihre 
Schulter hinweg ſtarrte er zu der Staffelei hinüber, wo 
die Fiammetta ſtand, das Haupt geſenkt unter dem breiten 
Lilienblatt. 

Ganz langſam löſte ſie die Kette ihrer Arme von 
ſeinem Hals und ſchob ihn ſanft von ſich. 

„Ich verſtehe dich,“ ſagte ſie ſchmerzbewegt, auf das 
Bild deutend. In ihrer Stimme klang's wie Todesangſt, 
als fie laut rief: „Das iſt das Weib, das du liebſt! ... 
Ferdinand . ..! Ferdinand ...! Ich hab's verdient!“ 


Ende. 
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Senn Bime . 7. 
Wie in jeinem löſtlichen „Heiratsjahr“, ſo gibt 
der Verfaſſer auch in dieſem neuen heiteren Roman 
ſeiner nie verſiegenden Laune fröhlich Spielraum. 
Wer Backfiſchkaſten iſt ein übermütiger Scherz, aber 
der Scherz eines ganzen Poeten: eine glückliche 
Miſchung von Humor und Satire, liebenswürdig 
erzählt und von dichteriſchem Empfinden getragen 
— ein Buch voll Sonnenſchein. 
Zwei Sünder. Von Ouida. 
Engliſchen. a 
„Zwei Sünder“ iſt ein ſpäteres Werk Ouidas. 
das die gefeierte Verfaſſerin von einer anderen Seite 
zeigt; nicht als die brillante Schilderin der großen 
Welt, ſondern als eine tiefe Pſychologin. Welt— 
weisheit und Menſchenliebe durchleuchten dieſes durch 
Feinheit der realiſtiſchen e hervor⸗ 
ragende Buch, das im engliſchen Original dem Ans 
denten Guy de Maupaſſants gewidmet iſt. 


Marska. Von Oſſip Schubin. 

Armut, Verführung, Lüge — dieſe drei Worte 
bilden den erſchütternden Grundakkord zu dieſer 
Gretchentragödie auf dem Dorfe, mit der ſich Oſſip 
Schubin neben die Ebner-Eſchenbach geſtellt hat. 


Daheim. Von Hector Malot. Aus dem 
Franzöſiſchen. 2 Bände. 
Dieſe meiſterhaft erzählte Geſchichte bildet das 
Gegenſtück zu Malots berühmtem „Heimatlos“, dem 
es an Innigleit der Empfindung und Gemütstiefe 


Aus dem 


j 
| Der Backfiſchtaſten. Von Sedor von 


Neunzehnter Jahrgang. 


nicht nachſteht. Wie dieſes wird es nicht verfehlen, 
junge und alte Herzen mit Rührung und Be: 
geiſterung zu erfüllen. 


Man lebt fo Hin... Von Thsé von Rom. 


Wie die Bilder eines Kinematographen, ſo voll 


Lebenswahrheit und Naturtreue, rollen ſich dieſe 
Schilderungen aus dem heutigen Alltagsleben der 
Offizierskreiſe vor uns ab: wir ſehen moderne 
Menſchen mit all ihren Fehlern und Vorzügen und 
erleben mit ihnen frohe, ernſte und trübe Tage. 


Fräulein Detektiv. Von M. Me Donnell 
Bodkin. Aus dem Engliſchen. 

Der Verfaſſer gibt uns ein Dutzend Beiſplele 
von der Schlauheit ſeiner Heldin, eins immer 
überraſchender und unterhaltender als das andre. 
Irrlichter. Von Margarete von 

Oertzen. 2 Bände. 

Mit kühner Feder und in kräftigen Farben 
ſchildert Margarete von Oertzen die Schickſale einer 
beſtimmten Klaſſe unruhiger Exiſtenzen, krankhafter 
Naturen, deren Einfluß alles, was ſtark und geſund 
iſt um ſie her, zu erliegen droht, bis die ſeeliſche 
Kraft und Ueberlegenheit ſich gewaltig losringt und 
freimacht. 

Auf halbem Wege. Von Edouard Rod. 
Aus dem Franzöſiſchen. 

Das tiefgründige, zum Nachdenken anregende 
Werk eines feinen Geiſtes, worin ein feſſelndes 
Problem feſte Geſtalt und friſchpulſierendes Leben 
gewinnt, 
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